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En Eski Anım 


En eski anım, kırmızıya bulanmıştır. Bir hizmetçinin kollarında bir kapıdan 
çıkıyorum, önümdeki döşeme Akırmızı; solda, aşağı inen merdiven var, o da 
kırmızı. Karşımızda, aynı yükseklikte, bir kapı açılıyor ve gülümseyen bir 
adam çıkıyor, dostça bir tavır içinde bana doğru yürüyor. Doğru yanıma 
geliyor, duruyor ve diyor ki: “Dilini göster bakayım.” Dilimi çıkarıyorum. 
Cebine uzanıyor, bir çakı çıkarıyor, açıyor ve bıçağı ta dilime yaklaştırıyor. 
“Şimdi dilini keseceğiz,” diyor. Dilimi içeri çekmeye cesaret edemiyorum, 
adam daha yakınıma, daha yakınıma geliyor, bıçak dilime değdi değecek. 
Son anda, “Hadi bugün olmasın, yarın,” diyerek bıçağı dilimden çekiyor. 
Çakıyı tık diye kapatıyor, cebine koyuyor. 


Her sabah kapıdan çıkıyor, kırmızı koridora ayak basıyoruz, kapı açılıyor, 
gülümseyen adam görünüyor. Ne söyleyeceğini biliyorum ve dilimi 
göstermek için buyruğu bekliyorum. Kesip koparacağın biliyorum ve her 
seferinde biraz daha fazla ürküyorum. Gün böyle başlıyor ve bu çok sık 
böyle oluyor. 


Bu konuda kimseye bir şey söylemedim; çok çok sonraları, anneme 
sordum. Her yerde var olduğunu anlattığım kırmızı renkten, buranın, babam 
ve benimle birlikte 1907 yazını geçirdikleri Carlsbad'daki otel olduğunu 
anımsadı. İki yaşındaki bebeğe bakılması için yanında Bulgaristan'dan daha 
on beşini doldurmamış bir genç kızı yardımcı olarak getirmişti. Her sabah 
günün ağarmasıyla kızın çocuğu da kucağına alarak dışarı çıkması bir 
olurmuş; kız, yalnızca Bulgarca konuşuyormuş, ama bu canlı ve hareketli 
kasabada derdini anlatabiliyor, işini beceriyor ve her zaman istenilen saatte 
çocukla birlikte otele dönüyormuş. Bir kelesinde sokakta yabancı bir. 
Gençle birlikte görülmüş; kız, delikanlı hakkında pek bir açıklama 


yapamamış, öyle rastladığı birisi olduğunu söylemiş. Birkaç hafta sonra, 
genç adamın, koridorun karşı tarafında, bizimkinin tam karşısında bir odada 
kaldığı anlaşılmış. Kız geceleri bazen çabucak onun odasına gidiyormuş. 
Annemle babam kendilerini kızdan sorumlu hissettikleri için onu hemen 
Bulgaristan'a geri göndermişler. 


Hizmetçi de, genç adam da, hep otelden sabahın erken saatinde 
çıkıyorlarmış, tanışmaları böyle olmuş, serüvenleri böylece başlamış olsa 
gerek. Çakıyla tehdit sonuç verdi, çocuk, kelimenin tam anlamıyla on yıl 
boyunca dilini tuttu. 


Aile Onum 


Dünyaya geldiğim, aşağı Tuna üzerindeki Rusçuk, bir çocuk için harikulâde 
bir kentti ve eğer yalnızca Rusçuk'un Bulgaristan'da bir kent olduğunu 
söylersem, onu yetersiz bir şekilde yansıtmış olurum. Çünkü orada, 
geçmişleri birbirinden çok farklı insan grupları yaşardı; tek bir gün 
boyunca, yedi sekiz dilin konuşulduğunu duyardınız. Genellikle Akırsal 
kesimden gelen Bulgarlardan başka, kendi mahallelerinde oturan pek çok 
Türk vardı, onların mahallesinin yanında da, İspanyol kökenli Yahudilerin 
oturduğu Sefardim, ya da Sefaradlar mahallesi — bizim mahalle 
bulunuyordu. Yunanlar, Arnavutlar, Ermeniler, Çingeneler vardı. Tuna'nın 
karşı kıyısından Romanyalılar gelirdi; artık anımsamadığım bebeklik 
dadım, Romen'di. Orda burada Ruslar da vardı. 


Bir çocuk olarak bu çeşitliliği gerçek anlamda kavramış değildim, ama 
etkilerini aralıksız hissetmişimdir. Bazı insanlar yalnız ve yalnız belli bir 
etnik gruptan olmaları ve diğerlerinden farklı giysiler giymeleri nedeniyle 
belleğimde yer etmiştir. Altı yıl süresince evimizde çalışan hizmetçiler, bir 
bakarsınız Çerkez, bir bakarsınız Ermeni olurdu. Annemin en iyi dostu 


Olga adında bir Rus'tu. Haftada bir gün, bahçemize Çingeneler gelirdi, 
sayıları öyle çoktu ki, bütün bir ulus orada, bahçemizdeymiş sanılırdı; 
bende uyandırdıkları şiddetli korkulardan daha sonra söz edeceğim. 


Rusçuk, Tuna nehri üzerinde eski bir liman kentiydi, bu durum onu hayli 
önemli kılıyordu. Bir liman olarak, oraya dört bir yandan insan gelirdi, 
sürekli konuşulan tek konuysa, Tuna'ydı. Tuna nehrinin tümüyle donduğu 
olağandışı yıllara değgin öyküler anlatılırdı, buzun üzerinde nehrin karşı 
kıyısına, ta Romanya'ya kızakla yapılan yolculuklar, kızakları çeken atların 
ayakları dibinde dolanan aç kurtlar anlatılırdı. 


Kurtlar, adını duyduğum ilk vahşi hayvanlar oldu. Bulgar köylü kızlarının 
bana anlattığı masallarda, kurt kılığına girmiş insanlar, kurt adamlar vardı; 
bir gece de, babam yüzünde bir kurt maskesiyle karşıma çıkıp beni müthiş 
korkutmuştu. 


Rusçuk'taki o ilk yılların renkli yaşantılarını, tutkularının ve korkularının 
eksiksiz bir renkli tablosunu yansıtmak hayli güç. O dönemden sonra 
yaşadığım bütün deneyimler, daha önceden Rusçuk'ta yaşanmıştı. Orada, 
dünyanın geri kalan bölümü, “Avrupa” diye bilinirdi ve biri Tuna boyunca 
nehir yoluyla: Viyana'ya gittiğinde, onun Avrupa'ya gittiği söylenirdi. 
Avrupa, Türk İmparatorluğunun bir zamanlar sona erdiği noktadan 
başlıyordu. Sefaradların çoğu hâlâ Türk uyrukluydu. Türklerin yönetiminde 
yaşam onlar için daima iyi olmuştu, Balkanlardaki Hristiyan 
Slavlarınkinden çok daha iyi... Ama Sefaradların çoğu hali vakti yerinde 
tüccarlar olduğundan, yeni Bulgar yönetimi onlarla iyi ilişkiler içindeydi, 
hatta, tahtta uzun süre kalan Kral Ferdinand'ın, Yahudilerin dostu olduğu 
söylenirdi. 


Sefaradların obağlılık duygusu biraz karmaşıktı. Bunlar, dinsel 
topluluklarının yaşamlarına bayağı önem veren dindar Yahudilerdi. Ama 
İspanyol kökenli olmaları nedeniyle kendilerini, Yahudilerin özel bir 
bölümü olarak kabul ediyorlardı. İspanya'dan sürülmeleri üzerinden geçen 
yüzyıllar boyunca birbirleriyle konuştukları İspanyolca çok az değişikliğe 


uğramıştı. Birkaç Türkçe sözcük dile katılmış, kullanıma girmişti ama 
bunların Türkçe olduğu belliydi ve öyle kabul ediliyordu; ayrıca hemen 
hemen hepsinin İspanyolca karşılığı vardı. İlk duyduğum çocuk şarkıları, 
İspanyolcaydı, eski İspanyol romansları da dinlerdim; ama çok güçlü ve bir 
çocuk için çok çekici olan bir İspanyol yaklaşımı, bir İspanyol tutumu 
vardı. Sefaradlar, saf bir öfkeyle diğer Yahudileri küçümser, onlara tepeden 
bakarlardı; Alman ya da Aşkenazi Yahudi'si anlamına gelen Todesco, her 
zaman için bir azarlama, bir sövgü sözcüğüydü. Bir Todesca ile, soyunda 
Aşkenazi olan bir Yahudi kadınla evlenmek düşünülemezdi ve Rusçuk'ta, 
çocuk yaşlarımda tanıdığım ya da duyduğum birçok aile arasında, bu türden 
evlilik yapmış tek bir kişi anımsayamam. Dedem beni gelecekte bu türden 
bir yanlış yapmamam konusunda uyardığında altı yaşımda bile yoktum. 
Ama bu genel etnik aynın, yaşanan tek ayrım değildi. Sefaradlar arasında 
da, “çok eskiden beri zenginliğini koruyan” anlamına gelen “iyi aileler” 
vardı. Bir kişi hakkında duyulabilecek en gurur verici sözcükler şunlardı: 
“Es de buena famiglia — İyi bir ailedendir.” Bunu annemden ne kadar sık 
ve ne büyük bir tiksintiyle duymuştum. Viyana'daki Burgtheater 
salonlarındaki Oyunları aklından çıkaramadığı ve benimle birlikte 
Shakespeare okuduğu, hatta daha sonraları, ilerde en sevdiği yazar olarak 
göreceği Strindberg hakkında konuştuğu dönemlerde, iyi bir aileden 
geldiğini ve bildiği daha iyi bir ailenin bulunmadığını söylerken en küçük 
bir tereddüt sezilmiyordu sesinde. Bildiği uygar dillerin edebiyatları 
yaşamının özü haline geldiğinde bile, bu tutkulu evrensellik ile beslemekten 
asla vazgeçmediği gururlu aile onuru arasında herhangi bir çelişki hissettiği 
hiç olmadı. 


Ta eskiden, onun kayıtsız şartsız kölesi olduğum dönemlerde bile (bana 
zekanın bütün kapılarım açtı ve ben gözüm kapalı, büyük bir heves ve 
istekle izledim onu) bana acı veren ve beni şaşkına çeviren bu çelişkiyi fark 
ettim ve ilk gençliğimin o dönemlerinde sayısız tartışma ve konuşmada, 
konuyu açtım ona, kınadım, ama sözlerim onu hiç etkilemedi. Gururu, 
erken bir yaşta ona yerleştirilmiş, koyulduğu yolda hızla ilerliyordu; ama 


küçük yaşlarda, onda bulunmasının nedenlerini hiç anlayamadığım dar 
görüşlülük, kişinin geçmişiyle övünmesi, kibirliliği karşısında beni hep 
önyargılı kılmıştır. Kastlarıyla gurur duyan insanları ciddiye alamıyorum, 
onları garip, hatta daha çok gülünç hayvanlar olarak kabul ediyorum. 
Görkemli kökenleriyle böbürlenen insanlar karşısında birden aykırı 
önyargılarla doluverdiğimi görüyorum. Soylularla yakınlaştığım birkaç 
durumda, Onların kökenleriyle Oövünmelerini görmezlikten gelmek 
durumunda kaldım, bunun için ne büyük bir çaba harcadığımı 
hissettiklerinde, benimle dostluğu kesiyorlardı. Bütün önyargıların nedeni 
başka önyargılardır; ve oluşan önyargıların çoğu, karşıtlarından 
kaynaklanmıştır. 


Üstelik annemin kendisini dahil ettiği toplumsal sınıf, hem. İspanyol 
soyundan hem de parasal —ya da ekonomik—>bir sınıftı. Benim ailemde, 
özellikle de anneminkinde, paranın insanlara ne yaptığını gördüm. 
Kendilerini büyük bir istekle paraya adayan insanların, en beter durumda 
oldukları görüşündeydim. Bu kötülüğün bütün çeşitlerini, paragözlülükten 
paranoyaya uzanan bütün evrelerini yavaş yavaş tandım, gördüm. 
Açgözlülükleri, kavgalarla dolu yıllar içinde, birbirlerini yok etmelerine yol 
açan, hatta ortada para kalmadığında bile kavgayı sürdüren kardeşler 
gördüm. Annemin çok gurur duyduğu o aynı “iyi” aileden gelmişti hepsi. 
Kendisi de olan biteni görüyordu, sık sık bu konuyu konuşuyordum onunla. 
Keskin bir zekâsı vardı; insan doğasına ilişkin bilgileriyle, kendi yaşamının 
deneyimleriyle olduğu kadar, dünya edebiyatının büyük yapıtlarıyla da 
yoğrulmuştu. Ailesinin içinde bulunduğu çılgın kendini— yok etme sürecine 
yön veren nedenleri görebiliyordu; bu konuda kolayca bir roman kaleme 
alabilirdi; ama bu ailenin bir üyesi olmaktan duyduğu gurur, ne olursa olsun 
sarsılmıyordu. Bu duygu gurur değil de sevgi olsaydı, anlardım, anlayışla 
karşılardım. Oysa ailenin önde gelen üyelerinden pek çoğunu sevmiyordu 
bile; bazılarına karşı öfke duyuyor, bazılarını küçük görüyor, ama gene de 
bir bütün olarak aileye karşı gururdan başka duygu beslemiyordu. 


Çok daha sonraları, insanoğlunun daha büyük boyutları içinde kendime 
baktığımda, benim de tıpkı onun gibi olduğumu anladım. Yaşamımın en 
güzel yıllarını ve de büyük bir bölümünü, tarihsel uygarlıklarda sahneye 
çıkan insanların yaptığı kötülükleri ortaya koymaya harcadım. Annem 
ailesinin davalarını ne denli acımasız ele aldıysa ben de güç ya da iktidar 
olgusunu o' denli acımasız bir yaklaşımla inceledim ve çözümledim. 
İnsanlar ve insanoğlu hakkında söyleyemeyeceğim hiçbir kötü şey kalmadı 
nerdeyse. Ama gene de, insanlarla öylesine büyük bir gurur duyuyorum ki, 
gerçekten nefret ettiğim tek bir şey var: onların düşmanı olan ölüm. 


Kako la Gallmica 
Kurtlar ve Kurtadamlar 


ŞIK sık duyduğum sabırsız ama sevecen bir sözcük de Ja butica'ydı. 
Büyükbabamla oğullarının günlerinin çoğunu geçirdikleri işyeri olan 
dükkâna la butica diyorlardı. Çok küçük olduğumdan oraya pek seyrek 
götürülürdüm. Dükkân, Rusçuk'un zengince bölgelerinin bulunduğu 
tepelerden dosdoğru limana inen dik bir yokuş üzerindeydi. Belli başlı 
dükkânların hepsi, bu caddedeydi; büyükbabamın butica'sı, evlerin hepsinin 
birer katlı olması nedeniyle, bana çok yüksek ve gösterişli görünen üç katlı 
bir binadaydı. Bırtico'da toptan gıda maddeleri satılırdı, geniş bir yerdi ve 
harikulade güzel kokardı. Yerde, içlerinde çeşidi tahıllar buluna üstü açık 
dev çuvallar vardı. Darı, çavdar ve pirinç çuvalları. Ellerim temizse, 
çuvallara elimi daldırmama ve tahıllara dokunmama izin verilirdi. Çok hoş 
bir duyguydu bu, elimi doldurur, kaldırır, tahılları koklardım, sonra yavaş 
yavaş dökerdim avucumdan; bunu sık yapardım ve dükkânda başka birçok 
garip şey bulunmasına karşın, en çok bu işi yapmayı severdim; beni 
çuvallardan uzaklaştırmak kolay olmazdı. Çay ve kahve, özellikle de 
çikolata vardı. Her şeyden büyük miktarlarda bulunuyordu dükkânda, hepsi 


de güzelce paketlenmişti, bildiğimiz dükkânlarda olduğu gibi küçük 
miktarlarda satılmazdı bunlar. Yerde duran açık çuvallardan özellikle 
hoşlanmamın bir nedeni de erişemeyeceğim yükseklikte olmamalarıydı, 
ayrıca elimi daldırdığımda, sayısız tahılı avucumda hissedebiliyordum, bu 
benim için çok önemliydi. 


Dükkândakilerin çoğu yiyecek şeylerdi ama hepsi değil. Kibrit vardı, sabun, 
mum vardı. Bıçak, makas, bileği taşı vardı, orak, tırpan vardı. Köylerden 
alışverişe gelen köylüler, bu aletlerin önünde uzun uzun dikilir, keskin olup 
olmadıklarını parmaklarıyla yoklarlardı. Ben, merakla, birazcık da korkuyla 
onları izlerdim; bıçaklara dokunmam yasaktı. Bir keresinde belki de benim 
yüzümdeki anlatımdan hoşlanmış bir köylü, başparmağımı tuttu, kendi 
parmağının yanına yaklaştırarak, derisinin ne kadar sert olduğunu gösterdi. 
Dükkânda bana bir gün bile çikolata verildiği olmamıştı: arkada bir büroda 
oturan büyükbabam çok disiplinli bir işadamıydı, her şey toptan satılıyordu, 
tek tek verilemezdi. Evde bana sevgisini gösterirdi, çünkü onun soyadını, 
hatta adını da taşıyordum. Ama beni dükkânda görmekten pek hoşlanmazdı, 
orada uzun süre kalmama izin yoktu. Bir buyruk verdiğinde, buyruğu alan 
kişi fırlar giderdi, bazen bir işçi, butica'dan elinde paketlerle çıkardı. En 
sevdiğim işçi, pek iyi giyimli olmayan, her zaman boş boş gülümseyen orta 
yaşlı bir adamdı. Ne anlama geldiği anlaşılmayan hareketler yapardı 
durmadan ve büyükbabam bir şey söylediğinde yerinden fırlardı. Bir düş 
aleminde yaşıyor gibiydi ve dükkanda gördüğüm diğer insanlardan tümüyle 
farklıydı. Her seferinde bana söyleyecek tatlı bir söz bulurdu; öylesine belli 
belirsiz konuşurdu ki, ne dediğini hiç anlamazdım, ama benden hoşlandığını 
anlardım. Adı, Çelebon'du, yoksul ve umutsuz derecede yeteneksiz bir 
akraba olduğundan, büyükbabam acımış, ona iş vermişti. Büyükbabam 
Çelebon'a bir uşakmış gibi davranırdı; onu hep öyle anımsadım ve çok çok 
sonraları, büyükbabamın kardeşlerinden biri olduğunu öğrendim. 


Büyük bahçe kapımızın önünde uzanan cadde, tozlu ve sönük bir caddeydi. 
Çok yağmur yağdığında, sokağımız çamur olurdu, bu durumda at 
arabalarının tekerlekleri derin izler bırakırdı. Sokakta oynamama izin 


verilmezdi, büyük avlumuzda yeterinden fazla yer vardı ve orası 
güvenliydi. Ama bazen dışardan şiddetli gıdaklama sesleri duyardım, 
giderek yükselen, giderek çılgınların bir sesti bu. Çok geçmeden yırtık 
pırtık siyah giysili bir adam, korkudan tir tir titreyerek ve de gıdak gıdak 
bağırarak bahçe kapımızdan içeri dalardı, sokak çocuklarından kaçıyordu. 
Hepsi de “Kako! Kako! “ diye bağırıp tavuklar gibi gıdaklayarak adamın 
peşinden koşuyordu. Adam, tavuklardan korkuyordu, çocuklar bu nedenle 
adamı kızdırıyorlardı. Çocuklardan birkaç adım önde, gözlerimin önünde 
bir tavuğa dönüştü adam. Şiddetle gıdaklıyordu, ama müthiş bir korku 
içindeydi ve kollarını kanat çırpar gibi sallıyordu. Soluk soluğa 
büyükbabamın evinin merdivenlerine tırmanır, ama içeri girmeye asla 
cesaret edemezdi; öte tarafa atlar, yerde öyle hareketsiz yatardı. Çocuklar, 
gıdaklama seslerini kesmeksizin kapıda dururlardı, bahçeye girmeleri 
yasaktı. Adam orada ölü gibi yatınca, biraz korkar kaçarlardı. Ama hemen 
sonra, zafer şarkılarına başlarlardı: “Kako la gallinica! Kako la gallinica! 
— Tavuk Kako! Tavuk Kako!” Çocukların sesi uzaklaşır uzaklaşmaz ayağa 
kalkardı adam, sağını solunu yoklar, korkuyla etrafına bakınır, bir süre 
seslere kulak kabartır, sonra kambur kambur, ama çıt çıkarmaksızın 
bahçeden sıvışırdı. Şimdi artık tavuk değildi o, ne kanat çırpıyor ne de 
gıdaklıyordu, gene eskisi gibi, ancak yorgunluktan bitkin düşmüş mahalle 
delisiydi. 


Kimi zaman, çocuklar yeterince uzaklaşmamışsa, çirkin oyun albaştan 
edilir, aynı şeyler tekrar yaşanırdı. Genellikle olay başka bir sokağa 
aktarılmış olurdu ve ben bir şey görmezdim. Kako'ya acıyordum belki, 
zıpladığında hep korkardım, ama tam anlayamadığım ve hep aynı heyecanla 
izlediğim olay, adamın dev bir kara tavuğa dönüşmesiydi. Çocukların neden 
onun peşinden koştuğunu anlayamıyordum, zıplayıp da yerde kımıltısız 
uzandığında, bir daha asla kalkmayacak ve de gene bir tavuğa 
dönüşmeyecek diye kaygılanırdım. 


Tuna Nehri, Bulgaristan vadilerinde çok geniş akar.' Nehrin karşı 
kıyısındaki Giurgiu Romanya'nındır. Sütannemin, bana süt emziren 


dadımın oradan geldiği söylenmişti. Birlikte getirdiği kendi bebeğini de 
emziren güçlü kuvvetli, sağlıklı bir köylü kadını olsa gerekti. Onu 
övdüklerini hep duymuşumdur, onu anımsamam gerçi ama, “Romen” 
sözcüğü bu sütannem sayesinde kulağıma hoş gelen bir sözcük olmuştur. 


Seyrek de olsa, bazı kışlarda Tuna Nehri donardı, bununla ilgili heyecan 
verici öyküler anlatılırdı. Annem gençliğinde, Romanya'ya çoğu kez 
kızakla gidermiş, bana sarındığı sıcak kürkleri göstermişti. Hava çok soğuk 
olduğunda, dağlardan kurtlar inermiş ve kızakların önünde giden atlara aç 
aç saldırırlarmış. Kızağı süren adam, kamçısıyla onları kovmaya çalışırmış 
ama bu sonuç vermez, sonunda birinin hayvanlara ateş etmesi gerekirmiş. 
Bir keresinde böyle bir kızak seferinde, yanlarına tabanca ya da tüfek 
almadıklarını gömüşler. Evimizde çalışan yatılı Çerkez uşağın silahı varmış, 
yolculuğa o da gelecekmiş, ama kızak sürücüsü uşağı bulamayınca, onsuz 
yola çıkmış. Kurtları uzak tutmak için müthiş bir mücadele vermişler, 
büyük bir tehlike atlatmışlar. Eğer karşı yönden içinde iki adam bulunan bir 
başka kızak gelmeseymiş, durum çok kötü olabilirmiş, neyse ki adamlar 
kurtların birini vurup öldürmüşler ve diğerlerini de uzaklaştırmışlar. Annem 
müthiş korkmuş; kendisine, yıllar sonra bile gözünün önünden gitmeyecek 
ölçüde yaklaşan kurtların kırmızı dillerini anlatır dururdu. 


Bana bu öyküyü anlatmasını sık sık isterdim, o da anlatmaktan hoşlanırdı. 
Böylece kurtlar, benim imgelemimi dolduran ilk yabanıl hayvanlar oldu. 
Onlardan duyduğum korku, Bulgar köylü kızlarından dinlediğim peri 
masallarıyla beslendi. Beş altı Bulgar kızı evimizde yaşardı. Pek gençtiler, 
olsa olsa on, on iki yaşlarındaydılar; aileleri onları köylerden kente 
getirmiş, orta sınıf ailelerine hizmetçi olarak vermişlerdi.. Evde yalınayak 
dolaşırlardı ve hepsi de iyi huylu, becerikli kızlardı. Yapacakları iş yoktu 
pek, her şeyi elbirliğiyle yaparlardı; bunlar benim ilk oyun arkadaşlarım 
oldular. 


Akşamları annemle babam gezmeye gittiklerinde, evde kızlarla kalırdım. 
Kocaman oturma odamızın duvarları boyunca alçak Türk divanlarımız 


vardı. Her yerde serili halılar ve birkaç küçük sehpayı saymazsak o odadan 
belleğimde kalan tek sürekli eşya bu divanlardı. Karanlık olduğunda kızlar 
korkardı. Divanlardan birine, pencerenin önüne hep birlikte yumulurduk; 
beni ortalarına alır, kurtadam ve vampir öykülerine başlarlardı. Bir masal 
bitmeden diğeri başlardı; korkardım, ama kızlara iyice sokulmak da hoşuma 
giderdi. Öyle korkardık ki, hiç kimse ayağa kalkmaya cesaret edemezdi; 
annemle babam eve döndüklerinde, hepimizi tir tir titreyen bir yığın halinde 
bulurdu. 


Dinlediğim masallardan yalnızca kurtadamlar ve vamypirlerle ilgili olanlar 
belleğimde kalmış. Belki de başka masal anlatılmamıştı. Hangi Balkan 
masal kitabını elime alsam, hemen birkaçını önceden bildiğimi görürüm. 
Bütün ayrıntıları aklımdadır, ama duyduğum dilde değil. Onları Bulgarca 
dinlemiştim, şimdiyse Almanca anımsıyorum; bu esrarengiz çeviri, belki de 
gençliğim hakkında anlatacağım olguların en garibi; çocukların çoğunda 
dilin oluşma süreci farklı bir gelişme gösterdiğinden, bu konuda birkaç şey 
daha söylemem gerekir belki. 


Annemle babam aralarında Almanca konuşurlardı, bu dili benim anlamam 
yasaktı. Biz çocuklarla, bütün akraba ve dostlarla Ladino yani Sefaradça 
konuşurlardı, Her ne kadar bir eski İspanyol diliyse de, gerçek bir bölgesel 
konuşma diliydi bu; Sefaradçayı sonraları da sık sık duydum ve hiç 
unutmadım. Evdeki köylü kızlar, yalnızca Bulgar dili konuşuyorlardı, 
Bulgarcayı onlardan öğrenmiş olmalıydım. Ama Rusçuk'tan altı yaşında 
ayrılmış biri olarak, hayatımda bir Bulgar okuluna gitmediğimden, kısa süre 
sonra bu dili tümden unuttum. O ilk birkaç yılın bütün olayları ya Sefaradça 
ya da Bulgar dilindeydi. Bu iki dilin bende Almanca haline gelmesi çok 
daha sonralara rastlar. Yalnızca özellikle dramatik olaylar, cinayet, 
bıçaklama gibi olaylar diyelim ve derin iz bırakan korkular, bende 
kesinlikle ve silinmez bir şekilde Sefaradça sözcüklerle kalmayı sürdürdü. 
Geri kalan her şeyi, yani çoğu olayları, özellikle de masallar gibi Bulgarca 
olanları, şimdi Almanca olarak yaşatıyorum belleğimde! 


Bunun tam tamına nasıl olduğunu bilemiyorum. Zaman içinde hangi 
noktada, hangi olay ya da durum sonucu şunun ya da bunun kendi kendini 
başka bir dile nasıl çevirdiğini bilmiyorum. Bu konuda fazlaca düşünmedim 
de; katı ilkelere dayalı yöntemli bir incelemenin en değerli anılarımı yok 
etmesinden korkmuşumdur belki. Ama bir şeyi kesinlikle söyleyebilirim: O 
yılların olayları, bütün güçleri ve tazelikleriyle belleğimde mevcuttur 
(altmış yılı aşkın zamandır onlarla beslenmekteyim), ama anılarımın büyük 
bir çoğunluğu, o dönemlerde bilmediğim sözcüklere bağlanmış durumda. 
Şimdi onları kağıda dökmek bana doğal geliyor; herhangi bir şeyi 
değiştiriyormuşum, ya da çarpıtıyormuşum duygusuna kapılmıyorum. Bir 
kitabın bir dilden bir başka dile yazınsal bir çevirisi gibi değil bu, 
bilinçaltımda, kendi isteğiyle gerçekleşen bir çeviri; bu bilinçaltı 
sözcüğünden normalde veba gibi sakınırım ben aslında, aşırı kullanımdan 
anlamını yitirmiş bir sözcüktür. Bu yüzden yalnızca bu durumda ve de bir 
kez bu sözcüğü kullandığım için özür dilerim. 


Ermeni'nin Baltası 
Çingeneler 


Stendhal'in, Henri Brulard'ının sayfaları boyunca büyük bir ustalıkla 
kendisini kaptırdığı yer betimlemeleri, o güzel resimler, benim yapacağım iş 
değil, hem, üzülerek söylüyorum, hiçbir zaman iyi bir resimci olmadım. 
Dolayısıyla, Rusçuk'daki avlunun çevresinde bulunan evleri kabataslak 
betimlemek durumundayım. 


Caddeye açılan büyük kapıdan avluya girdiğinizde, Canetti Dedenin evi, 
tam sağdaydı. Bu, diğer evlerden daha gösterişli duruyordu, ayrıca daha 
yüksekti de. Ancak tek katlı olan diğer evlerin tersine bir ikinci katı var 
mıydı, bilemiyorum. Ama ne olursa olsun, daha yüksekti kuşkusuz, çünkü 


evin kapısına uzanan merdivenlerde daha çok basamak vardı. Diğer 
evlerden daha parlaktı ayrıca, belki de açık bir renge boyanmıştı. 


Karşıda, bahçe kapısının sol tarafında babamın en büyük ablası Sophie 
halanın, eşi Nathan Enişteyle birlikte oturduğu ev vardı. Soyadları 
Eliakim'di, bu adı hiç sevmezdim; belki de kulağa tüm diğer adlar gibi 
İspanyolca gelmediği için beni rahatsız ediyordu. Halamla eniştemin üç 
çocuğu vardı: Regine, Jacgues ve Laurica. Bu Laurica, yani en küçükleri, 
benden dört yaş büyüktü, bu kadarlık bir yaş farkı, ilişkilerimizde doğal 
olarak olumsuz rol oynuyordu. 


Bu evin yanında aynı sırada ve gene bahçenin sol tarafında, tıpkı 
eniştemlerinkine benzeyen bizim ev vardı. Birkaç basamak merdivenle iki 
evin ön cephesi boyunca uzanan bir terasa çıkılıyordu. 


Bu üç ev arasındaki bahçe çok büyüktü; tam ortada değil de biraz yana 
kayık bir yerde buluna tulumba, tam karşımıza geliyordu. Pek fazla suyu 
yoktu kuyunun, kullanılan suyun çoğu, katırların çektiği dev fıçılarla Tuna 
nehrinden taşınırdı. Tuna suyu kaynatılmadan kullanılamazdı, bu yüzden 
evin önündeki terasta soğumaya bırakılmış dev boyutlu kazanlar dururdu. 


Tulumbanın arkasında, bahçeden bir çitle ayrılmış meyve bahçesi 
bulunuyordu. Özellikle güzel bir bahçe denemezdi buna, ağaçlar gereğinden 
fazla düzenli ve belki de yeterinden az büyüktü; anne tarafından 
akrabalarımızın çok daha güzel meyve bahçeleri vardı. 


Büyük bahçeden evimize, evin dar tarafında bulunan bir kapıdan girilirdi. 
Ev, arkaya doğru boylu boyunca uzanırdı, tek katlıydı gerçi ama, anılarımda 
çok geniş bir ev olarak yaşıyor. Bahçenin bir ucundan, evin uzun duvarı 
boyunca yürür, mutfak kapısının açıldığı küçük bir bahçeye girerdiniz. 
Burada yarılacak odunlar dururdu, kazlar ve tavuklar, telaş içinde sağda 
solda dolaşırdı, mutfakta her zaman bir koşuşturma vardı, aşçı içeri dışarı 
bir şeyler taşır, beş—altı küçük kız, oradan oraya gider gelir, bir saniye boş 
durmazlardı. Herkesin işi vardı. 


Bu mutfak bahçesinde, genellikle odun kesen bir uşak olurdu, bunlar 
arasında en' iyi anımsadığın dostum kederli Ermeni'ydi. Odunları yararken 
benim anlayamadığım, ama yüreğimi paralayan türküler söylerdi. Anneme 
bu uşağın neden böylesine kederli olduğunu sorduğumda, İstanbul'da, kötü 
insanların bütün Ermenileri öldürmek istediğini ve onun bütün ailesini 
yitirdiğini söyledi. Kız kardeşini öldürürlerken saklandığı yerden izlemiş 
olayı. Sonra Bulgaristan'a kaçmış, babam da ona acımış ve eve almış. Şimdi 
odun keserken, hep küçük kardeşini düşünüyormuş, bu acıklı şarkıları da bu 
yüzden söylüyormuş. 


Ona karşı derin bir sevgi yeşerdi yüreğimde. Adam ne zaman odun 
kesmeye başlasa, uzun oturmOna odamızın ucundaki divana çıkar, mutfak 
bahçesine bakan pencereye dikilirdim. Sonra, pencereden sarkar, ona 
bakardım, o şarkı söylerken, onun kız kardeşini düşünürdüm — ve benim 
de bir kız kardeşimin olmasını dilerdim. Adamın uzun siyah bıyıkları, 
simsiyah saçları vardı, çok iri görünürdü bana, belki de bunun nedeni, onun 
yüzünü, balta tutan kolunu yukarı kaldırdığında görmemdi. Onu, dükkanda 
çalışan ve aslında pek seyrek karşılaştığım Çelebon'dan bile daha çok 
seviyordum. Ermeni'yle ikimiz bir iki şey konuşurduk, ama çok az; hangi 
dilde konuşurduk, bilemiyorum. Ama odun kesmeye başlamak için beni 
beklerdi. Beni gördüğü an, hafifçe gülümser ve baltasını kaldırırdı, odunu 
paramparça ederken taşırdığı öfkeyi izlemek, korkunçtu. Bir süre sonra 
birden dalgınlaşır ve türkülerine başlardı. Baltayla işini bitirip de yere 
koyduğunda gene bana gülümserdi, o nasıl beni bekliyorsa, ben de onun, 
yaşantımdaki bu ilk mültecinin gülümsemesini beklerdim. 


Her cuma Çingeneler gelirdi. Cuma günleri, Yahudi evlerinde hafta sonu 
tatili, yani Sebt günü hazırlıkları yapılırdı. Evimiz tepeden tırnağa 
temizlenir, Bulgar kızlar sağa sola koşuşur, mutfakta harıl harıl çalışılırdı, 
kimsenin bana ayıracak vakti olmazdı. Ben yapayalnızdım Cuma günleri; 
kocaman salonumuzun avluya' bakan penceresine yüzümü dayar, 
Çingeneleri beklerdim. Onlardan ödüm kopardı. Bunun nedeni uzun 
gecelerin karardığında, bana Çingeneleri anlatan evdeki kızlar olsa gerekti. 


Onların çocukları çaldığını sanırdım, benim peşimde olduklarına kesinlikle 
inanmıştım. 


Bu korkuma karşın, onları görmeden edemezdim; çok güzel bir görünüm 
sunuyorlardı insana. Gelecekleri gün avlu kapısı ardına dek açılırdı, onlara 
büyük bir alan gerekliydi çünkü. Bir kabile halinde gelirlerdi: ortada uzun 
boylu dimdik ve de gözleri kör reis, söylendiğine göre de büyük dede olan, 
beyaz saçlı yaşlı adam vardı; çok yavaş yürürdü bu, sağında ve solunda 
rengârenk pırtılar giyinmiş torunları koluna girmiş olurdu, adam bu kızlara 
yaslanarak yürürdü. Çevresinde tıkış tıkış birbirine sokulmuş her yaştan 
Çingene bulunurdu, birkaç erkek vardı gerçi ama nerdeyse hepsi kadındı, 
ayrıca Sayısız çocuk, anaların koluna kıstırılmış bebekler vardı; bu yoğun 
kalabalığın dışında kalanlar sağda solda zıplaşırdı ama orta yerden asla 
ayrılmayan gururlu ihtiyardan hiçbir zaman fazla uzaklaşmazlardı. Bu alay 
garip bir biçimde yoğundu, sıkışıktı, başka hiçbir durumda, birbirine 
sokulmuş şekilde ilerleyen bu kadar çok insanı bir arada görmemiştim; bu 
son derece renkli kentte, en renkli görüntüyü bunlar oluşturuyordu. Giysi 
olarak birbirine ekledikleri paçavralar renk renk parlıyordu, ama en parlak, 
en belirgin renk, kırmızıydı. Omuzların pek çoğunda çuvallar sallanıyordu 
ve ben, bu çuvallara bakarken hep içlerinde çalınmış çocukların 
bulunduğunu düşünürdüm. 


Çingeneler, sayısız bir şeymiş gibi gelirdi bana, ama gene de, şimdi 
imgelemimde sayılarını tahmin etmeye çalıştığımda, otuz ya da kırktan 
fazla olmadıklarını söyleyebiliyorum. Ancak ne olursa olsun, büyük avluda 
bu kadar çok sayıda insanı bu olay dışında hiçbir zaman bir arada 
görmezdim; ayrıca, yaşlı adamdan dolayı çok yavaş hareket ettiklerinden, 
avluyu baştan sona, sonsuzca dolduruyorlarmış gibi geliyordu bana. Ancak 
orada kalmıyorlardı, evi dolaşıp, mutfağın açıldığı, odun yığınlarının 
bulunduğu küçük bahçeye geliyorlar ve işte buraya yerleşiyorlardı. 


Giriş kapısında ilk göründükleri anı beklerdim, ihtiyar körü görür görmez 
“Zinganalar! Zinganalar!” diye bağıra bağıra bir koşu koparır, uzun 


salonu, sonra da salonla arkadaki mutfağı birbirine bağlayan daha da uzun 
koridor boyunca uçardım. Annem orada, Sebt yemekleri için kızlara talimat 
veriyor olurdu; bazı özel yemekleri kendisi hazırlardı. Yol boyunca sık sık 
karşıma çıkan kızları görmezden gelirdim; bana yatıştırıcı sözler söyleyen 
annemin yanına gelinceye dek bağırmayı sürdürürdüm. Ama onun yanında 
durmak yerine o koca yolu gerisin geriye koşar, pencereden şimdi artık 
biraz daha ilerlemiş bulunan Çingeneler alayına bakardım, sonra anında 
mutfağa döner, durumu bildirirdim. Çingeneleri görmek istiyordum, onlara 
tutkundum, ama bu insanları gördüğüm an ve de her defasında benim 
peşimde oldukları korkusuna kapılır, çığlık çığlığa kaçmaya başlardım. 
Durmadan böyle bir ileri bir geri koşardım, evin iki bahçe arasındaki geniş 
ve büyük alanı bu nedenle bende derin iz bırakmış olsa gerek. 


Hepsi mutfağın bitişiğindeki varış noktalarına geldi mi, ihtiyar adanı yerine 
yerleşir, diğerleri etrafına toplanırdı, çuvallar açılır, kadınlar, aralarında hiç 
çekişmeksizin bütün armağanları kabul ederlerdi. Odun yığınından büyük 
parçalar alırlardı, odun onlar için önemliydi anlaşılan; pek çok yiyecek 
alırlardı. Hazırlanmış olan her şeyden biraz konulurdu ortaya ama asla artık 
verilmezdi bu insanlara. Çuvallarında çocuk bulunmadığını görünce içim 
rahatlardı ve annemin koruması altında, aralarında yürür, onları dikkatle 
incelerdim, ancak, beni okşamak isteyen kadınlara pek fazla yaklaşmamaya 
özen gösterirdim. İhtiyar kör adam, bir çanaktan yavaş yavaş yer, arada 
dinlenir, hiç acelesi yokmuş gibi davranırdı. Diğerleri yiyecek türünden 
hiçbir şeye dokunmazdı, her şey büyük çuvalların içine girip ortadan yok 
olurdu, yalnızca çocukların verilen tatlılardan didiklemesine izin verilirdi. 
Çocuklarına karşı yaramaz çocuk hırsızları gibi değil de, dostça 
davrandıklarını görünce şaşardım. Ama bu onlara karşı duyduğum korkuyu 
hiç değiştirmezdi. Çok uzun bir süre gibi gelen yemek faslı bittiğinde, 
tekrar harekete geçerlerdi, alay bu kez gelirkenkinden daha hızlı ilerliyordu 
sanki; evin çevresini dolaşır, avluyu geçerlerdi. Avlu kapısında gözden 
kayboluncaya dek aynı pencereden izlerdim onları. Sonra son bir kez 
“Çingeneler gitti!” diye açıklama yapmak üzere mutfağa koşardım. 


Hizmetçimiz elimden tutar, beni avlu kapısına götürür, “Şimdi artık bir daha 
gelmeyecekler,” diyerek kapıyı kilitlerdi. Avlu kapısı normal olarak 
gündüzleri açık tutulurdu, ama Cuma günleri kilitlenirdi, böylece daha 
sonra gelebilecek Çingene grupları, kendi insanlarının daha önce buraya 
gelmiş olduğunu anlayıp yollarına devam ederlerdi. 


Kardeşimin Doğumu 


Çok erken bir dönemde, ben daha masaya yüksek bebek sandalyesiyle 
otururken, odanın döşemesi bana çok uzaktaymış gibi görünürdü, ben de 
yere düşmekten korkardım. Bir keresinde Babamın en büyük ağabeyi 
Bucco Amca, bize oturmaya geldiğinde, beni aldı, yere koydu. Sonra ciddi 
bir yüz takındı, avucunu başıma yerleştirdi ve konuştu: “Yo ti bendigo, 
Eliacfıicu, Anıen!” (Seni kutsuyorum, Eliasçığım, Amin!) Bunu çok 
dokunaklı bir şekilde söyledi, sesindeki ciddi tondan hoşlanırdım; beni 
kutsadığında kendimi daha büyük hissetmiş olsam gerek. Ama çok şakacı 
bir adamdı ve o büyüklük duyguma doymadan gülmeye başlardı; benimle 
alay ettiğini hissederdim, sonuçta beni her zaman etkileyen o büyük 
kutsama anı, utanmayla noktalanırdı. 


Bu amca, yaptığı her şeyi durmadan tekrarlardı. Bana pek çok şarkı, 
tekerleme öğretir, bunları ezbere söyleyinceye dek beni bırakmazdı. Bir 
sonraki gelişinde, öğrettiklerini tekrarlamamı ister, büyüklerin önünde bir 
gösteri yapmak üzere beni sabırla eğitirdi. Anında geçersiz kılmasına 
karşın, kutsamasını beklerdim, biraz da kendini tutabilen biri olsaydı, benim 
en sevdiğim amcam oydu, diyebilecektim. Varna'da otururdu, burada 
Büyükbabamın dükkanının bir şubesini yönetiyordu, Rusçuk'a da tatil 
günlerinde ve özel durumlarda gelirdi. Kendisi Bucco olduğundan, ailede 
ondan saygıyla söz edilirdi; bu, ailenin ilk çocuğuna— verilen onursal 
payeydi. İlk çocuk olmanın ne kadar önemli bir şey olduğunu erken 


yaşlarda öğrenmiş bulunuyordum, Rusçuk'ta kalsaydım, ben de bir Bucco 
olacaktım. 


Dört yıl boyunca tek çocuk olarak kaldım ve bütün bu s üre boyunca, bir kız 
gibi minik entariler giydim. Erkek gibi pantolon giymek istiyordum, ama bu 
iş sürekli erteleniyordu. Sonra erkek kardeşim Nissim dünyaya geldi ve bu 
olay nedeniyle ilk pantolonumu giymeme izin verildi. O sıralarda olan biten 
her şeyi, büyük bir gururla pantolonlu halimle yaşadım, işte bu yüzden 
hiçbir ayrıntıyı unutmadım. 


Evde pek çok kişi vardı, meraklı, kaygılı yüzler görüyordum. Benim 
yatağımın da bulunduğu yatak odasındaki annemin yanına gitmeme izin 
yoktu; biri içeri girerken annemi bir an olsun görebilmek için kapının 
etrafında dolanıyordum. Ama kapıyı hep öylesine çabuk kapatıyorlardı ki 
bakışım ona hiç değemedi. Tanıyamadığım bir inleme sesi duyuyordum, 
kim olduğunu sorduğumda, “Çekil git!” diyorlardı bana. Büyükleri hiç bu 
kadar kaygılı ve telaşlı görmemiştim, ayrıca, alışılmışın tersine, beni kimse 
umursamıyordu. (Sonradan öğrendiğime göre uzun süren Zor bir doğum 
olmuş ve annem ölecek diye korkuyorlarmış.) Uzun siyah bir sakalı olan 
Dr. Menakhemoff odadaydı, her zaman bana çok yakın davranan, 
tekerlemeler, şarkılar söyletip öven bu adam da ne bana bakıyor, ne de 
benimle konuşuyordu, kapıdan çekilmeyi reddettiğimde de kötü kötü 
bakıyordu. İnleme sesi yükseldi, “Madre mia guerida! Madre mia 
guerida!” diye bağırıldığını duydum. Başımı kapıya dayadım; kapı 
açıldığında haykırış öylesine sesliydi ki, korkudan donakaldım. Ansızın bu 
sesin annemden geldiğini anladım, bu öylesine ürkütücüydü ki, annemi 
görmeye çabalamadım artık. 


Sonunda, odaya girmeme izin verildi, herkes gülümsüyor, babam 
gülüyordu, bana bir küçük kardeş gösterdiler. Annem kireç gibi ve de 
kımıltısız, yatakta uzanmıştı. Dr. Menakhemoff, “Dinlenmeye ihtiyacı var!” 
dedi. Ama bulunulan yer, hiç de dinlendirici değildi. Bir yığın yabancı 
kadın odada dönenip duruyordu; şimdi artık herkes orada bulunduğumun 


farkındaydı, neşem yerine geldi, evimize seyrek uğrayan Anneannem, 
annem için, “Şimdi daha iyi,” dedi. Annem hiçbir şey söylemedi. Onun için 
kaygılanıyor, korkuyordum, kapının etrafında dolaşmayı bıraktım. Bu 
olaydan sonra uzun bir süre annem bana yabancı geldi, ona tekrar güven 
duymam için ayların geçmesi gerekti. 


Anılarımda bundan sonra beliren olay, Sünnet Şöleni. Doğumdakinden çok 
daha fazla insan geldi eve. Sünneti izlememe izin verildi. Hatta, özellikle 
bakmamı istediler gibi geliyordu bana. Bütün kapılar, hatta evin giriş kapısı 
bile açıktı, oturma odasında, uzun bir masa konuklar için donatılmıştı, yatak 
odasına bakan diğer odadaysa sünnet yapılıyordu. Yalnızca erkekler tanıklık 
ediyordu olaya, hepsi de ayakta duruyordu. Minik kardeşimi bir leğenin 
üzerinde tuttular, bıçağı gördüm, özellikle de leğene durmadan düşen kan 
damlalarını gördüm. 


Kardeşime, annemin babasının adı Nissim verildi ve benim en büyük evlat 
olduğum, bu nedenle de babamın babasının adını aldığım açıklandı. Büyük 
oğlun durumu öylesine vurgulandı ki, o sünnet anından sonra bunu 
bilincime yerleştirdim ve bundan duyduğum gururu hiç yitirmedim. 


Sonra konuklar masanın etrafında eğlendiler; ben pantolonumla gurur 
içinde dolaştım. Konukların her biri pantolonumu fark etsin istiyordum, 
onlar bunu belli etmedikçe rahat etmiyordum; yeni konuklar geldiğindeyse, 
hemen koşup onları kapıda karşılıyor, bekleyiş içinde önlerine 
dikiliyordum. Girip çıkan çok kişi vardı; herkes toplandığında, bitişik evden 
Yeğen Jacgues'ın gelmediği anlaşıldı. “Bisikletiyle gitti,” dedi biri ve bu 
davranış ayıplandı. Yemekten sonra toz toprak içinde geldi Yeğen. Evin 
önünde bisikletten indiğini gördüm; benden sekiz yaş büyüktü ve lise 
forması giyiyordu. Görkemli büyük yeniliği açıkladı, bisiklet ona yeni 
alınmıştı. Sonra göze çarpmayacak şekilde sinsice partiye katılmaya çalıştı 
ama ben, ben de bir bisiklet istiyorum diye patladım. Annesi Sophie hala 
onun üstüne çullandı ve bir güzel azarladı. Yeğen parmağını sallayarak bana 
gözdağı verdi ve ortadan kayboldu. 


Gene o gün, yemek yerken insanın ağzını kapalı tutması gerektiğini 
anladım. Bisiklet sahibinin kız kardeşi Regine, ağzına fındık fıstık 
doldurdu, ağzı kapalı çiğneyişini büyülenmişçesine seyrederek karşısına 
dikildim. Bu iş uzun sürdü, çiğnemesi bittiğinde, benim de böyle yemem 
gerektiğini söyledi, yoksa beni gene kız entarilerine sokarlarmış. Bu kuralı 
hemen benimsemiş olsam gerek, çünkü pantolonumu dünyada hiçbir şeye 
değişmezdim. 


Türk Evi 
İki Dede 


Bazen, Canetti Dede dükkanda olduğunda, babaanneme saygılarımı sunmak 
üzere beni onun evine götürürlerdi. Babaannem Türk divanında oturmuş, 
sigara ve koyu kahve içiyor olurdu. Hep evde oturur, hiç dışarı çıkmazdı; 
onu evin dışında gördüğümü hiç anımsamıyorum. Adı Laura'ydı ve tıpkı 
Dedem gibi Adrianople'dan gelmeydi. Dedem ona, “altın” anlamına gelen 
“Oro” adını takmıştı, Babaannemin adını hiçbir zaman anlayamadım. 
Akrabalar arasında en fazla Türk kalan oydu. Divanından hiçbir zaman 
kalkmazdı, hatta oturacağı yere nasıl gittiğini bile bilemiyorum, çünkü onu 
yürürken hiç görmedim. Zaman zaman göğüs geçirir, bir fincan kahve daha, 
bir sigara daha içerdi. Beni ağlamaklı bir sesle karşılar, hiçbir şey söylemez, 
gene inleyerek uğurlardı. Beni getirene söyleyeceği birkaç yakınma tümcesi 
olurdu mutlaka. Belki hasta olduğunu sanıyordu, belki gerçekten hastaydı, 
ama şurası kesin ki, onda bir doğulu tembelliği vardı, ayrıca, şeytani bir 
canlılığı, neşesi olan büyükbabamdan çok çekiyor olsa gerekti. 


Ben o zamanlar bunu anlamıyordum gerçi ama, nerede, ne zaman ortaya 
çıksa, anında bütün dikkatler onun üzerinde toplanırdı; ailede herkes ondan 
korkardı, istediğinde acı gözyaşları döktürebilecek zalim, gaddar bir 


adamdı. Adını taşıyan torunlarıyla arası pek iyiydi. Dostlar ve tanışlar 
arasında, hatta bütün İspanyol Musevileri topluluğunda özellikle kadınların 
bayıldığı güzel sesiyle ünlüydü. Bir yere davet edildiğinde, Babaannemi hiç 
yanında götürmezdi; onun aptallığına ve sürekli yakınmalarına, 
inlemelerine dayanamazdı. Gittiği yerde hemen herkes etrafına toplanır, o 
da onlara kendisinin de kahramanı olduğu öyküler anlatırdı, özel 
durumlarda, şarkı söylemesi ricalarını kırmazdı. 


Rusçuk'ta, Babaannemden başka pek çok şey Türk'tü. Öğrendiğim ilk 
çocuk şarkısı — “”Manzanicas coloradas, !as gue vienen de Stambol, “ 
“Küçük elmalar, kırmızı, kırmızı elmalar, İstanbul'dan gelenler” — Türk 
başkentinin adıyla son buluyordu, ayrıca bu kentin ne kadar büyük 
olduğunu duymuş, hemen kentimizde gördüğüm Türklerle bu kent arasında 
bir bağlantı kurmuştum. (Canetti Dedeyle babaannenin geldiği kent olan 
Adrianople'un Türkçe adı olan) Edirne'den sık sık söz edilirdi. Dedem, 
bitmek bilmeyen Türkçe şarkılar söylerdi, burada önemli olan bazı yüksek 
notaları boyuna uzatmaktı; ben, çok daha ateşli ve hızlı İspanyol şarkılarını 
yeğlerdim. 


Evimizin yakınlarında, hali vakti iyi Türklerin evleri vardı; bu evleri, 
kadınları korumak için pencerelere konan sık aralıklı parmaklıklardan ya da 
kafeslerden tanırdınız. Duyduğum ilk cinayet, bir Türkün birini 
kıskançlıktan öldürdüğü olaydı. Arditti Dedenin evine giderken annem beni 
bu evlerden birinin önünden geçirirdi; bir gün bana yüksekte bir kafes 
gösterdi ve bir Türk kadınının orada dikilip yoldan geçen bir Bulgar'a 
bakmış olduğunu, Türkün, yani kocasının bunun üzerine gelip kadını 
bıçakladığını söyledi. Daha önce hiç ölü bir insanın ne demek olduğunu 
kavradığımı sanmıyorum. Ama annemle yaptığımız bu yürüyüş sırasında, 
bunun anlamını öğrendim. Yetkililerin yerde bir kan gölünün içinde 
bulduğu Türle kadınının oradan kalkıp kalkmadığım sordum. “Asla!” dedi 
annem. “Asla! Ölmüştü, anlıyor musun?” Duydum, ama anlamadım, 
yanıtım birkaç kez tekrarlamasına yol açacak şekilde aynı soruyu sordum 
durdum, sonunda annem sabrını yitirdi ve başka şeylerden konuşmaya 


başladı. Bu öyküde beni etkileyen tek şey, bir kan gölü içinde bulunmuş ölü 
kadın değil, adamdaki, cinayete yol açan kıskançlıktı. Bu kıskançlıkta, 
ilgimi çeken bir şey vardı, kadının kesinlikle ölüp ölmediği konusunda 
kafamda sorular belirmişti ama bu kıskançlık olgusunu hiç karşı koymadan 
kabul ediyordum. 


Arditti Dedenin evine vardığımızda kıskançlık denen şeyi bizzat yaşadım. 
Biz onu haftada bir kez, Cumartesileri ziyaret ederdik. Çok büyük, 
kırmızımsı bir evde otururdu. Eve, sol tarafta bulunan büyük bir bahçe 
kapısından girilirdi, eski küçük bahçe, bizimkinden çok daha güzeldi. 
Kocaman bir dut ağacı bulunurdu burada; dalları alçak, tırmanılması 
kolaydı. Ağaca çıkmama hiç izin verilmezdi, ama Annem, tepedeki bir dalı 
bana göstermeden geçmezdi ağacın önünden; bu onun gizlenme yeriydi; 
genç kızken, kimse tarafından rahatsız edilmeden okumak istediğinde çıkar 
buraya otururdu. Elinde kitabıyla gizlice ağaca tırmanır, bir fare kadar 
sessiz otururdu, bunu da öylesine zekice yapardı ki, aşağıdan onu asla 
göremezlerdi, seslendiklerinde de kendini kitaba iyice kaptırmış 
olduğundan, duymazdı; bütün kitaplarını orada okumuştu. Dut ağacının 
yakınında bir yerde, eve çıkan basamaklar bulunurdu; oturulan odalar bizim 
evdekilerden daha yüksekteydi ama koridorlar karanlıktı. Bir sürü odadan 
geçer, sonunda ufak tefek, solgun bir adam olan ve her zaman atkılara, 
şallara bürünmüş, bir koltukta sıcacık oturan Dedemin bulunduğu sonuncu 
odaya ulaşırdık; Dedem hastaydı. 


“Li besolas manos, Senor Padrel” derdi Annem. “Ellerinden öperim 
Beybaba!” Sonra beni itelerdi; ondan hoşlanmazdım, ama elini öpmek 
zorundaydım. Ne gülünç, ya da öfkeli, ne sevecen ya da adını taşıdığım 
diğer dede, büyükbaba gibi sertti; hiç değişmezdi, hep bir koltukta oturur, 
hiç kımıldamazdı, benimle hiç konuşmaz, bana bir şey vermez, yalnızca 
annemle bir iki tümce konuşurlardı. Derken ziyaretin son anı gelirdi, 
bundan nefret ederdim, hiç değişmezdi. Yapmacık bir gülümsemeyle bana 
kurnazca bakar, alçak sesle şu soruyu sorardı: “Hangimizi daha çok 
seviyorsun, Arditti Dedeyi mi, Canetti Dedeyi mi?” Yanıtı biliyordu, genç 


yaşlı herkes Canetti dedeye bayılıyordu, o herkesi büyülerdi ve hiç kimse, 
Arditti Dedeyi sevmezdi. Ama benden hakikati zorla söylememi ister, beni 
korkunç derecede mahcup bir duruma sokardı, bunda da hoşlanırdı, çünkü 
her Cumartesi aynı şey oluyordu. Önce hiçbir şey söylemez, çaresiz 
gözlerle ona bakardım, soruyu tekrar tekrar sorar, yalan söyleme gücümü 
toparlayıncaya dek yılmazdı; sonunda, “İkinizi de!” derdim. Bunun üzerine 
işaret parmağını havaya kaldırır ve gözdağı verircesine haykırırdı — bu 
ondan duyduğum tek yüksek sesti: “Fâlsu!” (Yalancı çocuk!) Bir de aksanlı 
a'yı uzatırdı bunu söylerken; sözcük hem uğursuz hem de yakınmalı gibi 
gelirdi bana, dalla dün onu ziyaret etmişim gibi duyuyorum şu anda bu sesi. 


Odalar ve koridorlar boyunca yürürken yalan söylediğim için kendimi suçlu 
hissederdim, keyfim yerinde olmazdı. Ailesine sarsılmaz bir şekilde bağlı 
olan ve bu ziyaret töreninden vazgeçmeyi asla düşünmeyen annem de, 
aslında öteki dedeme yöneltilmiş olan ama yalnızca bana yüklenen bu 
suçlamayla beni her zaman karşı karşıya bırakmaktan biraz kendini suçlu 
hissediyor olsa gerekti. Kederimi unutturmak için beni bagtchi'ye, evin 
arkasındaki meyve ve gül bahçesine götürürdü. Orada bana kızlığında en 
sevdiği çiçekleri gösterir, onları derin derin koklardı, annemin hep titreyen 
geniş burun delikleri vardı. Gülleri koklayabilmem için beni kaldırırdı ve 
eğer olmuş meyve varsa, koparırdı, ama Dedemin bunu bilmemesi 
gerekiyordu, çünkü Sebt günüydü. Anımsayabildiğim en harikulade bahçe 
budur, pek bakımlı olmayan, birazcık aşırı büyümüş ağaçlar... Dedemin bu 
Sebt meyvelerini kopardığımızı bilmemesi koşulu, Annemin kendisinin de 
benim uğruma yasak bir şey yapmış olması, beni suçluluk duygumdan 
kurtarırdı herhalde, çünkü eve dönüşte neşeli olur, gene sorular sormaya 
başlardım. 


Evde, Yeğen Laurica'dan, bu dedenin, bütün torunlarının diğer dedelerini 
daha çok sevmelerini kıskandığını öğrendim, bu kıskançlığın nedenini de 
bana çok gizli, büyük bir sır olarak verdi: O bir mizguin'di, tamahkâr bir 
adamdı, ama anneme söylememeliydim. 


Purim; Kuyrukluyıldız 


V OK küçük olmamız nedeniyle katılamamakla birlikte, biz çocukların en 
çok sevdiği bayram, Purim, ya da Hamursuz Bayramıydı. Yimudilerin, 
günahkâr zalim Haman'dan kurtuluşu anısına düzenlenmiş sevinçli bir 
bayramdı. Haman, herkesin bildiği bir kahramandı ve adı dilimize girmişti. 
Daha onun bir zamanlar yaşamış ve korkunç şeyler yapmış biri olduğunu 
öğrenmeden önce, adını bir hakaret sözcüğü olarak biliyordum. Ardı arkası 
kesilmeyen sorularla yetişkinleri rahatsız ettiğimde, yatmak istemediğimde, 
ya da yapmamı istedikleri bir şeyi yapmayı reddettiğimde, derin bir göğüs 
geçirir, “Haman!” derlerdi bana. O zaman neşelerinin yerinde olmadığını , 
canlarına tak ettirdiğimi anlardım. “Haman” son sözdü, derin bir göğüs 
geçirme ama aynı zamanda bir azarlama, bir sövgüydü. Daha somaları, 
Haman'ın bütün Yahudileri öldürmek isteyen zalim bir adam olduğunu 
öğrendiğimde şaşırıp kalmıştım. Ama neyse ki Mordecai ve Kraliçe Esther 
sayesinde adam amacına ulaşamamış ve Yimudiler, sevinçlerini dile 
getirmek üzere Purim'i kutluyorlarmış. 


Bu bayramda yetişkinler kılık değiştirip dışarı çıkarlardı, sokaklarda gürültü 
olur, evde maskeler görülürdü, bunların kim olduğunu bilmezdim, bir masal 
gibiydi her şey; annemle babam gecenin geç saatlerine dek eve gelmezlerdi. 
Bu genel heyecan biz çocukları etkilerdi; küçük yatağımda uyanık yatar, 
kulak kesilirdim. Bazen annemizle babamız henüz çıkarmadıkları 
maskeleriyle karşımıza çıkarlardı; bu çok eğlenceli olurdu, ama ben onların 
annemle babam oldukların bilmemeyi yeğlerdim. 


Bir gece, biraz kestirmiş olmalıyım, yatağıma eğilmiş dev bir kurt 
tarafından uyandırıldım. Ağzından uzun kırmızı bir dil sarkıyor, kurt 
korkunç bir sesle uluyordu. Avazım çıktığı kadar bağırdım: “Kurt var! Kurt 


var!” Kimse beni duymadı, kimse gelmedi; çığlıklar atmaya, daha yüksek 
sesle bağırmaya sonra da ağlamaya başladım. Derken bir el çıktı, kurdun 


kulaklarım tuttu ve kafasını aşağı çekti. Altında gülmekte olan babam vardı. 


Ben bağırmayı sürdürdüm: “Kurt! Kurt!” Babamın yanımdan çekilmesini 
istedim. O elindeki kurt maskesini bana gösteriyordu; ona inanmadım, 
“Görmüyor musun?” diyordu boyuna, “Benim, gerçek kurt değildi o.” Ama 
ben sakinleşemedim, hıçkırmamı ve ağlamamı sürdürdüm. 


Kurtadam öyküsü böylece gerçekleşmiş oldu. Babam, karanlıkta birbirimize 
sokulduğumuzda küçük kızların bana neler anlattığını bilemezdi elbet. 
Annem kızak serüvenlerini bana anlattığı için kendine kızıyor ama maskeli 
dolaşma zevkini denetleyemediği için de babamı azarlıyordu. Babamın, rol 
yapmaktan daha çok sevdiği hiçbir şey yoktu. Viyana'da okula gittiğinde tek 
amacı aktör olmakmış. Ama Rusçuk'ta, acımasızca babasının işine 
sokulmuş. Kasabada bir amatör tiyatro vardı gerçi ve babam orada annemle 
birlikte oynardı, ama Viyana'daki düşlerine kıyasla bu neydi ki? Purim 
festivalinde sözcüğün tam anlamıyla dizginlenemez haldeydi diye 
anlatmıştı annem. Maskelerini değiştirip değiştirip bütün dostlarını 
şaşırtıyor, onlara garip oyunlar oynuyormuş. 


Kurt korkum uzun süre gitmedi; geceleri hep düş görüyor, çoğu kez 
odalarında uyuduğum annemle babamı uyandırıyordum. Babam beni 
sakinleştirmeye çalışır, tekrar uykuya dalıncaya dek başımda dururdu, ama 
sonra gene kurt ortaya çıkardı düşlerimde. Ondan öyle hemen kurtulamadık. 
O zamandan beri imgelemi, aşırı uyarılmaması gereken tehlikeli ve de nazik 
bir çocuk olarak kabul edildim, bunun sonucu olarak da aylarca şimdi 
hepsini unuttuğum sönük öykülerden başka bir şey dinlemedim. 


Bundan somaki olay büyük kuyrukluyıldız olayıydı, bir olayı hep bir başka 
olayla birlikte düşündüğüme göre, aralarında bir bağlantı olsa gerek. 
Sanırım kuyrukluyıldızın görünmesi beni kurttan kurtardı; çocukluk 
korkum, o günlerin evrensel korkusu içinde eridi, çünkü insanları 
kuyrukluyıldız zamanındaki kadar heyecanlı görmemiştim hiç. Ayrıca kurt 
da, kuyrukluyıldız da, gece görünmüşlerdi, belleğimde bir arada yer 
etmelerinin bir nedeni de buydu. 


Ben görmeden önce herkes kuyrukluyıldızdan söz ediyordu, dünyanın 
sonunun yaklaştığını söylüyorlardı. Bunun ne olduğunu gözümün önüne 
getiremiyordum, ama insanların değiştiğini ve yanlarına yaklaştığımda 
fısıldaşmaya, bana acımayla bakmaya başladıklarını fark etmiştim. Bulgar 
kızlar fısıldaşmıyorlardı, kendi utanmaz davranışlarına uygun şekilde 
düpedüz söylüyorlardı: Dünyanın sonu gelmişti. Kasabadaki genel kanı 
buydu ve özel olarak beni korkutan herhangi bir şey olmaksızın bende derin 
iz bıraktığına göre insanlardaki' bu kanı uzun süre yaşamış olsa gerekti. 
Annemle babamın, birer aydın olarak bundan ne ölçüde etkilendiklerini 
bilemiyorum. Ama genel görüşe karşı koymadıklarından eminim. Karşı 
olsalardı, daha önceki deneyimimizden sonra beni aydınlatacak, korkmama 
meydan vermeyecek bir şeyler yaparlardı, yapmadılar. 


Bir gece, herkes kuyrukluyıldızın geldiğini ve yeryüzüne düşmek üzere 
olduğunu söyledi. Beni yatağıma göndermediler; birisinin, bunun anlamsız 
olduğunu, çocukların da bahçeye gelmesinin gerektiğini söylediğini 
duydum. Avluda pek çok insan vardı. Orada hiç bu kadar çok insan 
görmemiştim; evlerimizdeki bütün çocuklar, ayrıca da komşu evlerdeki 
çocuklar toplanmışlardı ve büyük küçük herkes, kuyrukluyıldızın dev bir 
parlak yay gibi uzandığı gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzünün yansı boyunca 
uzandığını şimdi de görebiliyorum. Onu başından sonuna dek, bütün 
uzunluğuyla görebilmek için çaba harcadığımda uzayan boynumda 
duyduğum gerginliği ya da basıncı şimdi bile duyabiliyorum. Belki 
belleğimde uzamıştır, belki gökyüzünün yarısını değil de küçük bir 
parçasını kaplamıştı. Bu sorunun yanıtını, o günlerde yetişkin yaşta olup 
korkmayanlara bırakmalıyım. Ama her yer aydınlıktı, nerdeyse gündüz 
gibiydi ve ben, o saatlerin aslında gece saatleri olduğunu çok iyi 
biliyordum, çünkü yaşamımda ilk kez, o saatte yatmaya gönderilmemiştim 
ve bu benim için büyük bir olaydı. Herkes bahçede dikilmiş gökyüzüne 
bakıyor ve bekliyordu. Yetişkinler arada bir volta atıyorlardı; garip bir 
sessizlik vardı, herkes alçak sesle konuşuyordu, olsa olsa çocuklar hareket 
ediyorlardı, ama yetişkinler onları kolluyordu. Bu bekleyiş içinde herkesi 


saran merak ve kaygı bende de görülmüş olsa gerek, çünkü beni 
rahatlatmak için bana kiraz verdiler. Kirazlardan birini ağzıma attım, 
boynumu uzatıyor, dev kuyrukluyıldızı gözlerimle izlemeye çabalıyordum, 
bu çaba ve belki kuyrukluyıldızın harikulade güzelliği bana kirazı 
unutturmuştu herhalde, çünkü çekirdeğini de yuttum. 


Bu uzun sürdü; kimse bıkmadı, insanlar yoğun bir kalabalık halinde ayakta 
durmaya devam ettiler. Aralarında Babamı ya da Annemi göremiyorum, 
benim yaşamımı oluşturan bireylerden hiçbirini göremiyorum. Ama hepsini 
bir arada görüyorum, eğer bu sözcüğü sonraları öylesine sık 
kullanmasaydım, bu insanları bir kitle, bir kalabalık halinde, bekleyiş 
içinde, durgun, atıl bir kalabalık olarak görüyorum, derdim. 


Sihirli Dil 
Yangın 


Evde en büyük temizlik, Fısıh Bayramından önce yapılırdı. Her yer altüst 
edilirdi, hiçbir şey yerli yerinde durmazdı, temizlik erken başladığından — 
herhalde iki hafta falan sürerdi— çok büyük bir düzensizlik dönemi olurdu 
bu. Kimsenin size ayıracak vakti yoktu, hep ayak altındaydınız ve itilip 
kakılır ya da bir yere gönderilirdiniz; en ilginç Şeylerin hazırlandığı 
mutfağa gelince, olsa olsa içeriye bir göz atabilirdiniz. Ben, kahveli suda 
günlerce ve günlerce kaynatılan kahverengi yumurtaları hepsinden çok 
severdim. 


Seder akşamı ya da arife gecesi, uzun masa açılır, yemek odasında 
donatılırdı; bu odanın böylesine uzun olması bir zorunluluktan doğmuştu 
belki de, çünkü bu özel gecede masada pek çok konuğun oturması 
gerekiyordu. Bütün aile, bizim evde kutlanan seder için bir araya gelirdi. 


Sokaktan iki üç yabancı alıp getirmek âdetti; bunlar şölen sofrasına 
oturtulur, her şeye katılırlardı. 


Büyükbabam masanın başında oturur, Agada'yı, Yahudilerin Mısır'dan 
kaçışının öyküsünü okurdu. Bu onun en çok gurur duyduğu andı: Çünkü o 
anda, hem, kendisine saygı gösteren ve söylediği her şeyi buyruk kabul 
eden oğullarından ve damatlarından üstün bir konumda, hem de ailenin en 
yaşlı ve bir yırtıcı kuşunkini andıran haşin ve sert yüz çizgilerinden dolayı, 
en öfkeli, en ateşli üyesi durumundaydı; gözünden hiçbir şey kaçmazdı. 
İlahiyi şarkılı sesiyle okurken, en küçük bir hareketi, masadaki en küçük 
değişikliği fark eder, bakışı ya da elinin hafif bir hareketiyle düzeni 
sağlardı. Her şey çok sıcak ve içtendi, her şeyin kesin olarak belirlendiği ve 
yerli yerinde bulunduğu çok eski bir masal havası eserdi. Seder 
akşamlarında, büyükbabama büyük bir hayranlık duyardım; onunla pek 
geçinemeyen oğulları bile, sakin, mutlu ve neşeli olurdu. 


Ailenin en genç erkeği olarak benim de önemsiz sayılmayacak işlevlerim 
vardı; Manıştana'yı sormak bana düşerdi. Kurtuluş öyküsü, bayramın 
kutlanış nedenine ilişkin bir dizi soru ve yanıtlarla anlatılırdı. Kutlayanlar 
arasında yaşı en küçük olan, hemen başlangıçta, bütün bu hazırlıkların, 
mayasız ekmeğin, acı baharatların ve masada bulunan diğer olağandışı 
yiyeceklerin neleri simgelediğini sorar. Anlatıcı, bu durumda büyükbabam, 
Mısır'dan sürülüşün ayrıntılı öyküsünü anlatarak bu sorulan yanıtlar. Ezbere 
bildiğim ama gene de kitabı elimde tutarak okur gibi sorduğum bu sorular 
olmaksızın öykü başlayamaz. Ayrıntıları biliyordum, bana yeterince 
açıklanmıştı ; ama gene de, soruları sorduğum sürece hep büyükbabamın 
bana kişisel olarak yanıt verdiği duygusunu taşırdım. Dolayısıyla benim 
için de bir büyük gündü bu, kendimi önemli hissederdim, kesinlikle 
kaçınılmaz biriydim; yerimi kapacak benden küçük bir yeğenim olmadığı 
için şanslı sayılırdım. 


Ama büyükbabamın her bir sözcüğünü ve hareketini dikkatle izlememe 
karşın, gene de anlatı boyunca bu işin bir an önce bitmesi için 


sabırsızlanırdım. Çünkü öykü bittiğinde en güzel bölüm başlıyordu: 
Erkekler ansızın ayağa kalkıyor, biraz sağa sola sallanıyor, sonra dans 
ederek “Had gadya, had gadya!” —“Bir oğlak! Bir oğlak!” diye şarkı 
söylüyorlardı. Neşeli bir şarkıydı bu ve ben daha o zaman şarkıyı çok iyi 
biliyordum ama tören gereği, amcalarımda biri, şarkı bittiğinde benden 
şarkının bütün sözcüklerini Sefaradçaya çevirmemi isterdi. 


Babam dükkandan eve geldiğinde hemen annemle konuşmaya koyulurdu. O 
zamanlar birbirlerini çok severlerdi ve benim anlamadığım, kendilerine ait 
bir dilleri vardı; Almanca konuşurlardı, bu onların Viyana'daki mutlu okul 
günlerinin diliydi. En çok da Burgtheater üzerine konuşurlardı; daha hiç 
tanışmadan önce orada aynı oyunları aynı aktörleri izlemişlerdi ve bunlarla 
ilgili anıları hiç bitmiyordu. Daha sonraları, bu tür konuşmalar sırasında 
birbirlerine aşık olduklarını öğrendim; hiçbiri de tiyatro düşlerini 
gerçekleştirme fırsatı bulamamıştı gerçi ama —ikisinin de en büyük tutkusu 
oyuncu olmaktı— yoğun karşı çıkmaları yenip evlenmeyi başarmışlardı. 


Bulgaristan'daki en eski ve en zengin İspanyol Yahudilerinden olan Arditti 
Dede, en küçük ve de en sevdiği kızının, Adı İanople'lu bir yeni zenginle 
evlenmesine karşıydı. Canetti Dede, ekmeğini taştan çıkarmıştı; öksüzdü, 
gençliğinde kandırılmış, kapılardan kovulmuş ama sonunda çalışıp zengin 
olmayı başlanıştı; ama diğer dedemin ya da büyükbabamın gözünde, bir 
şarlatan ve yalancı olarak kalmıştı. Bir keresinde, Arditti Dede benim 
duyabileceğimi sanmadığı bir anda, “Es mentiroso (0 bir yalancı),” demişti. 
Ancak Canetti Dede, kendisini hor gören Ardittilerin gururu konusunda 
müdanasızdı. Oğlu istediği kızla evlenebilirdi, ortada kız kalmamış gibi 
gidip de şu Arditti'nin kızıyla evlenmek istemesi gereksiz bir hakaret gibi 
gelmişti ona. Bu durumda, annemle babam başlangıçta sevgilerini bir giz 
olarak saklamışlar, daha sonra yavaş yavaş, çok önlemli bir şekilde, kız ve 
erkek kardeşleriyle sözü geçen akrabalarının etkin yardımıyla emellerine 
ulaşmaya yaklaşmışlardı. Sonunda her iki baba da razı oldu, ama 
aralarındaki gerilim hiç eksilmedi, birbirlerine hiç dayanamıyorlardı. O 
gizlilik döneminde, iki genç aşklarını sürekli olarak Almanca konuşmalarla 


beslemişlerdi; sahnede rol gereği birbirini seven kaç çiftin bu konuşmalarda 
rol oynadığını tahmin etmek güç değil. 


Dolayısıyla annemle babam konuşmaya başladıklarında kendimi dışlanmış 
hissetmekte haklıydım. Konuşurken çok canlı ve neşeli olurlardı, bense 
kesinlikle saptadığım bu dönüşümü, Alman dilinin seslerine bağlardım. 
Müthiş bir dikkatle onları dinler, sonra şunun ya da bunun ne anlama 
geldiğini sorardım. Onlar güler, henüz çok küçük olduğumu, bunların daha 
ileride anlayabileceğim konular olduğunu söylerlerdi. Anladığım tek sözcük 
olan “Viyana”yı ele vermiş olmaları onlara yetiyor da artıyordu bile. 
Yalnızca o dilde konuşulabilecek harikulade şeylerden söz ettiklerini 
sanırdım. Bir süre yalvarıp yakardıktan ve de sonuç alamadıktan sonra 
öfkeyle çok nadir kullanılan bir başka odaya kaçar onlardan duyduğum 
tümceleri, gizemli formüllermiş gibi tıpatıp onların tonlamasıyla kendi 
kendime tekrarlamaya başlardım; bunları sık sık çalışır, yalnız kaldığım 
anlarda ezberlediğim tümce ya da sözcükleri makara gibi koy verirdim, öyle 
hızlı sıralardım ki bunları kimsenin beni anlamasına olanak yoktu. Ama 
annemle babamın bunu fark etmemesine özen gösterir, onların gizine kendi 
gizimle karşılık vermiş olurdum. 


Babamın anneme yalnızca Almanca konuştukları zaman kullandığı bir ad 
taktığını fark ettim. Annemin adı Mathilde'ydi, babamsa ona Madi diyordu. 
Bir keresinde bahçedeyken, sesimi elimden geldiğince değiştirdim ve eve 
doğru “Madi! Madi!” diye seslendim. Babam eve geldiğinde avludan böyle 
seslenirdi anneme. Sonra bir koşu koparıp evin öteki tarafına saklandım ve 
bir süre sonra masum bir suratla ortaya çıktım. Annem orada şaşkın 
duruyor, bana babamı görüp görmediğimi soruyordu. Benim sesimi 
babamın sanması benim için bir zaferdi, eve gelir gelmez bu anlaşılmaz 
olayı babama anlatırken de gizimi saklama gücünü gösterdim. 


Benden kuşkulanmak akıllarına gelmedi, ama o dönemdeki birçok yoğun 
dileklerim arasında en şiddetli olanı, onların gizli dilini anlamaktı. Bu 
olaydan dolayı babamı neden suçlamadığımı bilemiyorum, ama anneme 


karşı derin bir öfke duyuyordum, bu öfke, ancak yıllar sonra, babamın 
ölümünden sonra annem bana Almanca öğretmeye başladığında yok oldu. 


Bir gün, avlumuz birden dumanla doldu; kızlarımızdan birkaçı sokağa koştu 
ve hemen dönerek heyecan içinde bitişik evin yandığı haberini verdiler. Ev 
alev almıştı ve nerdeyse tamamen yanmak üzereydi. Avlumuzun 
çevresindeki üç ev hemen boşaltıldı ve divanından asla kalkmayan 
babaannem dışında herkes alevlere doğru koşmaya başladı. Bütün bunlar 
öylesine hızlı cereyan etti ki, beni unuttular. Öyle yalnız kalmak beni biraz 
ürkütmüştü; ben de dışarı, belki yangın yerine, hatta belki de herkesin 
koştuğu yöne gitmek istedim. Aslında bana yasak olan açık avlu kapısından 
sokağa fırladım ve kendimi itiş kakış ilerleyen insanlar kalabalığı arasında 
buldum. Neyse ki az sonra bizde çalışan iki yetişkin kızı gördüm, kızlar, 
yönlerini değiştirmeyi akıllarından geçirmediklerinden, beni de aralarına 
aldılar ve çeke çeke koşularını sürdürdüler. Belki de beni tehlikeye 
atmamak amacıyla yangından biraz uzak bir noktada durdular, böylece, 
yaşamımda ilk kez, yanmakta olan bir ev, bir yangın görüyordum. Yangın 
hayli ilerlemişti, evin kirişleri devriliyor, kıvılcımlar havada uçuyordu. 
Akşam olmak üzereydi, yavaş yavaş hava karardı ve yangın giderek daha 
büyük bir ışık saçmaya, daha parlak görünmeye başladı. Ama benim 
üzerimde ışıl ışıl parlayarak yanan evden de daha büyük etki yapan şey, 
evin etrafında koşuşturan insanlar oldu. Bulunduğum uzaklıktan küçük ve 
koyu gölgeler halinde görünüyorlardı; pek çoktular ve telaşla sağa sola 
koşuşuyorlardı. Bazıları evin yakınında duruyor, bazıları uzaklaşıyordu, bu 
uzaklaşanlar, sırtlarında bir şeyler taşıyorlardı. “Hırsızlar!” dedi kızlar, 
“Bunlar hırsız! Evden eşya çalıyorlar! Kaçıyorlar!” Hırsızlar konusundaki 
telaş ve heyecan, yangınla ilgili olandan az değildi; “Hırsız var!” diye 
sürekli bağırmaları telaşlarım bana da bulaştırdı. İki büklüm olmuş bu 
minik kara şekiller, yorulmak bilmiyor, yelpaze gibi dört bir yana 
koşuşturuyorlardı. Bazıları yüklerini omuzlarına atmış, bazıları ne 
olduklarını anlayamadığım köşeli nesnelerin yükü altında kambur olmuş 
koşuşuyorlardı, ne taşıdıklarını sorduğumdaysa, kızlar yalnızca “Hırsızlar! 


Onlar hırsız!” diye yinelemekten başka yanıt vermiyorlardı. Benim için 
unutulmazlığını koruyan bu manzara, daha sonraları, bir ressamın 
yapıtlarıyla bütünleşti, bu öyle bir bütünleşmeydi ki, artık neyin özgün 
olduğunu ve söz konusu tabloların olaya neler eklediğini ayırt 
edemiyordum. Viyana'da, Brueghel'in resimlerinin karşısına dikildiğimde. 
On dokuz yaşımdaydım. Çocukluğumdaki o yangının küçük insanlarından 
pek çoğunu hemen tanıdım. Resimler, ben hep onların arasında gezinmişim 
gibi yakın görünüyordu bana, onları oldum olası tanıyordum sanki. Müthiş 
çekti beni bu tablolar ve her gün gidip izlemeye başladım. Yaşamımın 
yangınla başlayan bölümü, aradan on beş yıl geçmemişçesine, bu tablolarda 
kaldığı yerden sürmeye başlamıştı. Brueghel, bana göre en önemli ressam 
haline geldi; ama onu, yaşamımın daha sonraki bölümlerindeki pek çok şey 
gibi düşünerek ve gözlemleyerek özümsemiş değildim, benim kendisine 
geleceğimden emin olarak, beni uzun zamandır beklemekteymiş gibi, onu 
içimde varlığını sürdürür halde buldum. 


Yılanlar ve Harfler 


Çok eski bir anım, gölde geçer. Uzaktaki çok büyük gölü görüyorum, 
gözyaşlarımın ardından görüyorum. Annem babam ve beni elimden tutmuş 
bir kızla birlikte kıyıda bir kayığın yanında ayakta duruyoruz. Annemle 
babam gölde kayıkla gezmek istediklerini söylüyorlar. Ben elimi kızın 
elinden koparıp kayığa tırmanmak istiyorum, ben de onlarla gitmek 
istiyorum, ama annemle babam gidemeyeceğimi, elimi tutan kızla birlikte 
kalmam gerektiğini söylüyorlar. Ağlıyorum, bana bir şeyler söylemeye 
çalışıyorlar, ağlamamı sürdürüyorum. Bu bir süre böyle devam ediyor, onlar 
razı olmuyor, kız elimi bırakmıyor, ben de onun elini ısırıyorum. Annemle 
babam öfkeleniyor ve beni onunla bırakıp gidiyorlar, ama bu kez, beni 
cezalandırmış olmak için bırakıyorlar. Kayıkla birlikte gözden yitiyorlar, 


ben, avazım çıktığı kadar bağırıyorum, şimdi uzaklardalar, göl giderek daha 
büyük, daha büyük hale geliyor, her şey gözyaşları içinde eriyor. 


Bu, Avusturya'daki Wörther gölüydü; olaydan çok uzun yıllar sonra o 
zaman üç yaşında olduğum söylendi. Bir sonraki yazı geçirdiğimiz 
Kronstadt Transylvania'da, ormanlar ve bir dağ görüyorum, bir kale ve 
kalenin üzerine kurulduğu tepenin dört bir yanında evler görüyorum; bu 
resimde ben yokum, ama babamın yılanlar hakkında anlattığı öyküleri 
anımsıyorum. Viyana'ya gelmeden önce, Kronstadt'da bir yatılı okula 
gitmişti babam. Çevrede sayısız engerek yılanı vardı ve çiftçiler bunlardan 
kurtulmak O istiyorlardı. - Çocuklar (obunların nasıl (oyakalanacağını 
öğrenmişlerdi, bir torba ölü engerek karşılığı iki kreuzer —iki bakır kuruş 
—ödeniyordu kendilerine. Babam bir yılanın nasıl yakalanacağını gösterdi 
bana, tam başının arkasından tutacaktınız ki size hiçbir şey yapamasın... 
Sonra da nasıl öldürüleceğini gösterdi. Bildin mi kolay, diyordu, hem de hiç 
tehlikeli değil. Ona büyük hayranlık duyuyordum, torbadaki yılanlar iyice 
ölmüş müydüler diye sordum. Ölü numarası yapıp ansızın torbadan 
fırlayamazlar mı diye düşünüyordum. Torba sıkıca bağlanırdı, dedi babam 
ve hepsinin de ölü olması gerekiyordu, çünkü aksi halde iki kreuzer 
alamazdın. Bir şeyin gerçekten ve de tamamen ölü olabileceğine 
inanmadım. 


Böylece eski Avusturya Macaristan İmparatorluğunun, çeşitli bölümlerinde 
— Carlsbad, Wörther Gölü ve Kronstadt'da art arda üç yaz tatili geçirdik. 
Birbirinden uzak bu üç noktanın birleşmesiyle oluşan üçgen, eski 
imparatorluğun büyük bir bölümünü içeriyordu. 


Rusçuk”ta yaşadığımız o ilk dönemlerde bile üzerimizdeki Avusturya etkisi 
büyüktü. Annem de babam da Viyana'da okula gitmişlerdi, aralarında 
Almanca konuşuyorlardı, üstelik de babam her gün Viyana'da çıkan liberal 
Neue Freie Presse gazetesini okuyordu; gazeteyi yavaşça açtığı an, çok 
önemli bir andı. Okumaya başlar başlamaz, artık beni gözü görmezdi, ne 
olursa olsun hiçbir soruma yanıt vermeyeceğini bilirdim; annem de ona 


soru sormazdı, Almanca bile sormazdı. Gazetenin neresi onu böylesine 
büyülüyordu, merak ediyordum, önce, kokusu diye düşündüm; yalnız 
kaldığım ve kimsenin beni görmediği bir anda, koltuğa tırmanır, oburca 
yazılan koklardım. Derken, sayfa boyunca başını hareket ettirdiğini far 
kettim ve babam masada oturur, gazeteyi iki eliyle tutar ve ben de onun 
arkasında yerde oynarken, önümde gazete olmaksızın onun baş hareketine 
öykünmeye başladım. Bir keresinde odaya bir konuk girdi, babamı ziyarete 
gelmişti; babam döndü ve beni hayali okuma hareketlerimin ortasında 
yakaladı. Bunun üzerine, konuğa ilgi göstermeye bile başlamadan, benimle 
konuştu ve harflerin, sayısız minik harfin, ne kadar önemli bir şey olduğunu 
açıkladı, bunu söylerken de, parmağını harflere tak tak değdiriyordu. Çok 
geçmez, sen de öğreneceksin, dedi bana ve içimde harflere karşı 
engellenmesi olanaksız bir özlem uyandırdı. 


Gazetenin Viyana'dan geldiğini biliyordum, bu kent hayli uzaktı, oraya 
gitmek Tuna üzerinden dört gün sürüyordu. Ünlü doktorlara muayene 
olmak üzere Viyana'ya giden akrabalardan söz ederlerdi sık sık. O günlerin 
büyük uzmanlarının adları, bir çocuk olarak duyduğum ilk ünlü adlarıydı. 
Daha sonra Viyana'ya geldiğimde, bütün bu adların —Lorenz, Schlesinger, 
Schnitzler, Neumann, Hajek ve Halban'ın— birer kişi olarak gerçekten var 
olduklarına şaşırmıştım. Onları fiziksel olarak gözümün önüne getirmeye 
hiç çabalamamıştım;' bu insanlar, adlarının söyleniş şeklinden başka bir şey 
değildi benim için ve bu söylenişlerin öyle bir ağırlığı vardı, insanları 
onlara ulaştıran yolculuk öylesine uzun sürüyordu, adlarının söylenişinin 
çevremdekiler üzerinde yarattığı değişiklikler öylesine müthişti ki, isimler, 
insanın korktuğu ve yardım istediği ruhlar haline geldi. Onlara giden biri 
döndüğünde, yalnızca belirli şeyler yiyebilirdi, diğer yiyecekler ona yasaktı. 
Doktorların, hiç kimsenin anlamadığı ve hiç kimsenin tahmin edemeyeceği 
kendilerine özgü bir dille konuştuklarını hayal ederdim. Bunun annemle 
babamdan duyduğum ve kendi başıma, gizli gizli ve de anlamaksızın 
öğrenmeye çalıştığım dille aynı olacağı hiç aklıma gelmezdi. 


İnsanlar sık sık diller konusunda konuşurdu; yalnızca bizim kentimizde yedi 
sekiz ayrı dil konuşulur, herkes her birinden biraz anlardı. Yalnızca köyden 
gelen küçük kızlar bir tek Bulgarca konuşur ve bu yüzden aptal kabul 
edilirlerdi. Herkes bildiği dilleri sayardı; birkaç dili iyi konuşmak 
önemliydi, dil bilmek insanın ya da başka insanların hayatını kurtarabilirdi. 


Eski günlerde, tüccarlar seyahate çıktıklarında, bütün nakit paralarını, 
bellerine bağladıkları kuşaklarda taşırlarmış. Tuna gemilerinde de bu 
kuşakları takarlarmış ve bu tehlikeliymiş. Bir keresinde annemin dedesi 
güverteye çıkmış ve uyur gibi yapmış, bu sırada iki kişinin Yunanca olarak 
bir cinayet plânını tartıştıklarını duymuş. Gemi ilk limana yaklaşığında bir 
tüccara kamarasında saldırıp onu soyacak, adamı öldürüp yüklü kuşağını 
çalacak, sonra da cesedi lombar deliğinden Tuna'ya atacaklarmış; gemi 
demir attığında da kirişi kıracaklarmış. Büyük dedem kaptana gitmiş ve ona 
Yunanca konuşulanları anlatmış. Tüccar uyarılmış, gemi personelinden biri 
adamın kamarasına gizlenmiş, birkaç kişi de dışarda bekliyormuş, iki 
soyguncu plânlarını uygulamaya koyulunca yakalanmışlar, zincire 
vurulmuşlar ve de yüklü parayla kaçmayı tasarladıkları limanda polise 
teslim edilmişler. Bu mutlu sona, Yunanca bilmek sayesinde ulaşılmış, 
ayrıca da dil bilmenin yararlarını kanıtlayan daha pek çok öykü varmış. ' 


Cinayet Girişimi, 


Kuzenim Laurica'yla ikimiz ayrılmaz oyun arkadaşlarıydık. Bitişik evde 
oturan Sophie halanın en küçük kızıydı Laurica, ama benden dört yaş 
büyüktü. Oyun alanımız avluydu. Laurica, sokağa kaçmamam için bana göz 
kulak olurdu, ama avlu büyüktü ve burada her yere girip çıkmama izin 
vardı, yalnızca, tulumbamızın bulunduğu kuyunun duvarına çıkmam 
yasaktı; bir keresinde bir çocuk kuyuya düşüp boğulmuştu. Pek çok 
oyunumuz vardı, çok iyi geçinirdik; aramızda yaş farkı yokmuş gibi 


arkadaşlık ederdik. Hiç kimseye söylemediğimiz ortak saklanma yerlerimiz 
vardı, orada ikimiz de çeşitli şeyler toplardık, birimizin bulduğu, her 
ikimize ait olurdu. Bana bir armağan verildiğinde, hemen “Bunu Laurica'ya 
göstermem gerek!” diye diye koşardım. Sonra onu hangi gizli yerimize 
koyacağımız konusunu görüşürdük, hiç de kavga etmezdik. O ne derse 
yapardım, o da ben ne dersem yapardı, birbirimizi öyle çok seviyorduk ki, 
her zaman ama her zaman aynı şeyi isterdik. Ben ona, alt tarafı bir kız ve 
ailenin en küçüğü duygusunu asla hissettirmezdim. Erkek kardeşim 
doğduğundan beri pantolon giymeye başlamıştım ve bir ağabey olarak 
yüklendiğim onurun pekâlâ bilincindeydim. Belki de aramızdaki yaş farkını 
ortadan kaldıran bendeki bu bilinçti. 


Derken Laurica okula başladı; artık sabahlan ondan uzak kalıyor ve onu çok 
özlüyordum. Tek başıma oynuyor, onu bekliyor, gelince de onu ta bahçe 
kapısında karşılayıp, okulda neler yaptıklarını bana anlatmasını istiyordum. 
Her şeyi anlatıyordu, okulu gözümün önünde canlandırıyor, onunla birlikte 
olabilmek için okula gideceğim günleri dört gözle bekliyordum. Bir süre 
sonra, elinde bir defterle geldi; okumayı ve yazmayı öğreniyordu. Büyük 
bir ağırbaşlılıkla defteri önüme açtı; içinde alfabenin, mavi mürekkeple 
yazılmış harfleri vardı, bugüne dek gözümün gördüğü her şeyden çok 
büyüledi bunlar beni. Ama onlara dokunmaya kalktığımda, Laurica ansızın 
ciddileşti. Defterin bana yasak olduğunu söyledi, yalnızca kendisi 
dokunabilirdi ona, yanından ayırmasına izin verilmemişti. Bu ilk hayır beni 
derinden yaralamıştı. Ama yalvarıp yakarmalarım sonucunda, kağıda 
dokunmaksızın parmaklarımla harfleri gösterme iznini kopardım ondan ve 
gösterdiğim harflerin ne anlama geldiğini sordum. O gün yanıtladı beni, 
bilgi verdi ama bocaladığını, çelişik yanıtlar verdiğini gördüm; defteri 
benden esirgemesine incinmiş olduğumdan, “Bilmiyorsun işte!” dedim. 
“Kötü bir öğrencisin sen!” 


Bu olaydan sonra defterlerini hep benden uzak tuttu. Kısa süre içinde birçok 
defteri oldu; bu defterlerin her biri için ayrı ayrı kıskanıyordum onu. 
Kıskandığımı pekâlâ biliyordu ve korkunç oyun başladı. Bana karşı 


tümüyle değişti, ne kadar küçük olduğumu bana hissettirecek şekilde 
davranmaya başladı. Her gün defterler için ona yalvarmamı gerektirecek 
ortamlar yaratıyor, her seferinde de beni geri çeviriyordu. Beni 
heveslendirmeyi ve işkenceyi uzatmayı iyi biliyordu. Gerçi hiç kimse bu 
sonucu bekleyemezdi ama, işleri kötüye gittiği belliydi ve ardından gelen 
felâket beni hiç şaşırtmadı. 


Ailede hiç kimsenin ömür boyu unutamadığı o gün, her zamanki gibi avlu 
girişinde dikilmiş onu bekliyordum. Göründüğü anda, “Yazıları göstersene, 
ne olur,” diye yalvarmaya başladım. Hiçbir şey söylemedi; işkence 
sürecinin başlamış olduğunu anlamıştım, o anda bizi hiç kimse 
birbirimizden ayıramazdı. Çantasını yavaşça yere koydu, yavaşça defterleri 
çıkardı, sayfalarını yavaş yavaş çevirdi ve burnumun ucuna tutup tutup 
çekmeye başladı. Ben defterleri yakalıyordum, o geri çekiyor 
uzaklaşıyordu. Uzaktan bana bir defteri açık olarak gösteriyor ve “Sen daha 
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küçüksün! Çok küçüksün! Henüz okuma bilmiyorsun!” diye bağırıyordu. 


Onu yakalamaya çalıştım, ardından koştum, yalvardım, yakardım. Zaman 
zaman deftere elim değdi değecek hale gelinceye dek beni yanına 
yaklaştırıyor, tam son anda defteri çekiyordu. Becerikli manevralarla onu 
pek alçak olmayan bir duvarın gölgesine dek kovalamayı ve sıkıştırmayı 
başardım; kaçacak yeri yoktu. Şimdi onu elime geçirmiştim, müthiş 
heyecanlı bir sesle: “Ver onları bata! Ver onları bana! Ver onları bana!” diye 
çığlık çığlığa bağırmaya başladım. Onlar derken, defterlerle yazıyı 
anlatmak istiyordum, bana göre bunların ikisi aynı şeydi. Elinde defterler, 
kollarını havaya kaldırdı, benden çok daha uzun boyluydu, defterleri 
duvarın üzerine koydu. Onlara ulaşamıyordum, boyum yetmiyordu, 
zıpladım, sıçradım, fayda etmedi, o, duvarın dibinde durmuş, gülüyordu. 
Ansızın onu orada bıraktım ve Ermeni'nin baltasını alıp onu öldürmek üzere 
evi dolaşan uzun yolu yürüyerek mutfak bahçesine gittim. 


Odunlar yarılmış, dizilmiş ha.de duruyordu, balta istiflenmiş odunların 
yanındaydı, Ermeni orada değildi. Baltayı havaya kaldırdım, dümdüz 


önümde tutarak dudaklarımda ölüm çığlıklarıyla “Agora vo matar a 
Laurica! Agora vo matar a Laurica!” —“Şimdi Laurica'yı öldüreceğim! 
Şimdi Laurica'yı öldüreceğim!” diye bağıra bağıra aynı yoldan koşmaya 
başladım. 


Duvarın oraya geldiğimde, Laurica beni baltayla görünce bağıra bağıra 
kaçmaya başladı. Balta saki havaya kalkmış ve ona inmişçesine avazı 
çıktığınca bağırıyordu. Bir saniye bile durmadan bağırdı, bu durumda kendi 
kendime söylemeyi sürdürdüğüm, kararlı ama pek de yüksek sesli olmayan 
savaş naralarım “Agora vo matar a Laurica'“ sözleri bastırılmış oluyordu. 


Büyükbabam bir bastonla silahlanmış olarak evden fırladı; bana doğru 
koştu, elimden baltayı aldı ve öfkeyle haykırdı. Artık avlunun çevresindeki 
üç evin üçü de canlanmıştı, kapılardan insanlar fırlıyordu; babam kent 
dışındaydı ama annem evdeydi. Bir aile kurulu topladılar ve adam 
öldürebilecek çocuk sorununu tartışmaya başladılar. Laurica'nın bana çok 
büyük işkenceler ettiğini istediğim kadar anlatmaya çalışayım, boşunaydı; 
benim, daha beş yaşında bir çocuğun, birini öldürmek üzere bir baltayı 
elime almış olmamı ve de hele koca baltayı iki elimle kalkık durumda 
tutarak ve de yürüyerek taşımamı hiç kimsenin aklı almıyordu. Sanırım 
“yazının” benim için çok önemli olduğunu anladılar; onlar 


Yahudi'ydi ve “yazı” (bu sözcük tek başına Tevrat'ta yazılanlar anlamına 
kullanılır) onlar için büyük anlam taşıyordu, ama gene de, beni oyun 
arkadaşımı öldürmek isteme noktasına getirecek çok kötü ve çok tehlikeli 
bir şey olmalıydı içimde. 


Ağır bir şekilde cezalandırıldım, ama kendisi de çok korkan Annem, 
sonunda beni avuttu: “Çok sürmez, sen de öğreneceksin okumayı yazmayı,” 
dedi bana. “Okula başlayıncaya dek beklemen gerekmez. Daha önce de 
öğrenebilirsin.” 


Benim ölüm saçan ereğimle Ermeni'nin yazgısı arasındaki bağı hiç kimse 
anlamadı. Onu seviyordum, acıklı türkülerini ve sözcüklerini seviyordum. 


Odunları yardığı baltayı seviyordum. 


Lanetli Yolculuk 


Bununla birlikte Laurica ile olan ilişkim tümüyle sona ermedi. Bana güven 
duymuyor, okuldan döndüğünde görünmemeye çalışıyor ve ben varken 
çantasını kesinlikle açmıyordu. Artık onun yazılarıyla ilgilenmiyordum. 
Cinayet girişiminden sonra, onun kötü bir öğrenci olduğuna ve yanlış 
harflerini bana göstermeye utandığına kesinlikle inanmıştım. Belki de 
gururumu, ancak kendi kendime bunu söyleyerek koruyabilmiştim. 


Olay anında ve daha sonra inatla yadsımasına karşın, benden öcünü 
korkunç bir şekilde aldı Laurica. Ondan yana söyleyebileceğim tek şey, 
belki de bu işi bilmeden yaptığıydı. 


Evlerde kullanılan suların çoğu dev fıçılarda Tuna'dan getirilirdi. Özel bir 
araca yerleştirilmiş fıçıyı bir katır çeker, aslında hiçbir şey taşımayan, bir 
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“su taşıyıcı” ya da sucu, elinde kamçıyla katırın önünde yürürdü. Su, çok az 
bir para karşılığında avlu kapısında satılırdı, fıçı boşaltılır, kaynatılmak 
üzere dev teknelere aktarılırdı. Su kaynatma tekneleri o zamanlar evin 
önündeki geniş terasa yerleştirilmişti, bunlar soğuyuncaya dek burada 


bekletilirdi. 


Laurica'yla ikimiz hiç değilse arada bir kovalamaç oynayacak kadar 
geçiniyorduk. Bir keresinde, sıcak su tekneleri orada duruyordu; biz de 
aralarında koşuşuyorduk, fazla yaklaşmıştık, Laurica beni teknelerden 
birinin yanı başında yakalayınca şöyle bir itti ve ben, kaynak suyun içine 
düştüm. Başım dışında her tarafım yanmıştı. Çığlığı duyarak koşan Sophie 
hala beni sudan çıkardı, giysileri yırtarak beni soydu, giysilerle birlikte 
bütün derilerim soyuldu, öleceğim diye bütün aile korktu, haftalarca 
korkunç acılar içinde yatakta yattım. 


O sıralar babam İngiltere'deydi, benim için en kötüsü de buydu zaten. 
Öleceğimi sanıyor ve sürekli babamı istiyordum, onu bir daha hiç 
göremeyeceğim diye ağlıyordum; bu, çektiğim sancılardan da beterdi. 
Sancıları anımsamıyorum, artık onları duymuyorum, ama babama karşı 
duyduğum umarsız özlem bugün hâlâ yüreğimde. Başıma gelenden haberi 
yok sanıyordum, olanları ona bildirdiklerini söylediklerindeyse, “Neden 
gelmiyor? Neden gelmiyor? Onu görmek istiyorum!” diye ağlamaya 
başladım. Belki de aslında çekiniyorlardı; bizim oraya taşınmamız için 
gerekli hazırlıkları yapmak üzere daha birkaç gün önce varmıştı 
Manchester'a. Belki de benim durumumun kendi kendine iyileşeceğini ve 
babamın hemen dönmesinin gerekmediğini düşünüyorlardı. Ama anında 
öğrenseydi, hiç gecikmeden hemen yola çıksaydı bile, yolculuk uzun 
sürecekti ve öyle çabucak buraya dönemeyecekti. İsteğimi her gün, 
durumum kötüleştikten sonra da her saat geri çeviriyorlardı. Bir gece, 
sonunda uykuya daldığımı sandıkları zaman, yataktan atladım ve 
üstümdekileri çekip attım. Sancılar içinde inlemek yerine, babamı 
çağırmaya başladım: “Cuando viene? Cuando viene?” (Ne zaman gelecek? 
Ne zaman gelecek?) Annem,— doktor ve bana bakan tüm diğer kişiler 
umurumda değildi. Onları göremiyorum, ne yaptıklarını bilmiyorum, o 
günlerde benim için pek özenli, pek önlemli davranmış olsalar gerek. 
Bunlar yok belleğimde, onları algılamıyordum, tek bir düşüncem vardı, 
düşünceden de öte bir şeydi bu, her şeyi içine alan yaraydı bu düşünce: 
babam. 


Sonra onun sesini duydum, arkamdan bana yaklaştı, yüzükoyun 
yatıyordum, yavaşça adımı söyledi, yatağın etrafında yürüdü, onu gördüm, 
elini hafifçe saçlarıma değdirdi, babamdı ve artık sancım yoktu. 


O andan sonra olan her şeyi, bana söylenenlerden biliyorum. Yaralar bir 
mucize olmuşçasına iyileşmeye başladı, babam, bir daha hiçbir yere 
gitmedi, daha birkaç hafta yanımda kaldı. Doktor, babamın gelmemesi ve 
yanımda kalmaması halinde öleceğime kesin gözüyle bakıyordu. 


Benden ümidi kesmişti ve babamın dönmesi için ısrar ediyordu, bu da onun 
tek ve de pek kesin olmayan umuduydu. Üçümüzü de dünyaya getiren 
doktordu bu ve sonraları, bu yeniden doğmanın bildiği bütün doğumlar 
içinde en zoru olduğunu söyledi. 


Birkaç ay önce, Ocak 1911'de en küçük kardeşim dünyaya gelmişti. Doğum 
kolay olmuştu, annem, onu emzirecek kadar iyi hissetmişti kendini. 
Öncekinden çok farklıydı bu; bu doğumda, belki de doğum kolay 
olduğundan kardeşimin gelişi büyük bir olay olmadı ve ilginin odağı olarak 
kaldığı dönem daha kısa sürdü. 


Ancak, büyük olayların yaşanmak üzere olduğunu hissediyordum. Annemle 
babamın konuşmalarının tonu farklıydı, şimdi daha ciddi, daha kararlı bir 
hava vardı seslerinde, benim yanımda hep Almanca konuşmuyorlardı ve sık 
sık İngiltere'nin adı geçiyordu. Küçük kardeşime İngiltere'nin yeni kralının 
adı olan George adı verilmişti. Beklenmedik bir şey olduğu için 
hoşlanmıştım bundan, ama büyükbabam adı hiç beğenmedi, o kutsal 
kitaptan bir ad istiyor ve bu konuda ısrar ediyordu, annemle babamın onun 
dediğini yapmayacaklarını, kendi çocuklarına diledikleri adı vereceklerini 
söylediklerini işittim. 


Büyükbabamla kavga, belki de bir süredir devam ediyordu; bu adın 
seçilmesi, açık bir savaş ilânı olmuştu. Annemin iki erkek kardeşi, 
Manchester'da iş kurmuşlardı, iş kısa sürede gelişmişti, kardeşlerden biri 
ansızın ölmüş, diğeri babama İngiltere'ye gidip onunla ortak olmasını 
önermişti. Annemle babanı için onlara göre fazla kapalı ve ' fazla, doğulu 
olan Rusçuk'tan ve de hele büyükbabamın buyurganlığından kendilerini 
kurtarma fırsatıydı bu. Hemen ortaklığa razı olmuşlardı ama bunu 
söylemesi kolaydı, çünkü şimdi oğullarından birini bile kendisinden 
uzaklaştırmayı dünyada istemeyen büyükbabamla aralarında korkunç bir 
kavga başlamıştı. Altı ay süren bu çarpışmanın ayrıntılarını bilmiyordum, 
ama evde özellikle de ailenin üyelerinin ister istemez karşılaştığı avluda 
havanın değiştiğini hissediyordum. 


Büyükbabam her fırsatta beni avluda yakalar, sarılıp öpmeye başlar, bizi 
görebilecek biri ortaya çıktı mı da, kanlı gözyaşları akıtırdı. Benim en 
sevgili torunu olduğumu ve bensiz yaşayamayacağını sürekli öne sürmesine 
karşın, yanaklarımdaki sürekli ıslaklık umurumda değildi. 


Annemle babam onun beni İngiltere'ye gitmeye isteksiz duruma getirmeye 
çalıştığım anladılar ve oranın ne harikulade bir yer olduğunu söylediler. 
“Orada herkes dürüst,” diyordu babam. “Biri bir şey söyledi mi, yapar, değil 
kâğıt imzalamak, el sıkışması bile gerekmez.” Ben, babamdan yanaydım, 
başka nasıl olabilirdim ki? İngiltere'ye gider gitmez okula başlayacağıma ve 
okuma yazma öğreneceğime söz vermeseydi bile onun tarafını tutardım. 


Büyükbabam ona, özellikle de anneme karşı, bana davrandığından farklı 
davranıyordu. Annemi, göç tasarılarının başlatıcısı olarak görüyordu, bir 
keresinde, annem, “Evet! Rusçuk'taki bu yaşantıya dayanamıyoruz artık! 
İkimiz de buradan uzaklaşmak istiyoruz!” dediğinde, ona arkasını döndü ve 
bir daha asla onunla konuşmadı; orda kaldığımız süre boyunca, onu yok 
saydı. Hâlâ dükkâna gitmek durumunda olan babama gelince, hakaretleriyle 
onu usandırdı, korkunç öfkesi her geçen gün biraz daha korkunç oluyordu. 
Sonra, yapılacak bir şey olmadığını görünce, yola çıkmamızdan birkaç gün 
önce, avluda, kendisini korkuyla dinleyen akrabaların önünde, oğluna lânet 
okudu. Bu konuda konuştuklarını duyuyordum: Hiçbir şey, diyorlardı, bir 
babanın oğluna lânet okumasından daha kötü olamaz. 


İkinci Bölüm 
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1911 - 1913 


Duvar Kâğıdı ve Kitaplar 
Mersey Kıyılarında Gezintiler 


Ölümünden sonra birkaç ay babanın yatağımla yattım. Anneni yalnız 
bırakmak tehlikeliydi. Beni onun yaşamının bekçisi yapmak kimin aklına 
geldi, bilmiyorum. Çok ağlıyordu, bense dinliyordum. Onu avutamazdım, 
bu olanaksızdı. Ama yataktan kalkıp da pencerenin önüne dikildiğinde 
hemen yerimden fırlar, yanında dururdum. Kollarımı bedenine sarar, hiç 
bırakmazdım. Konuşmazdık, bu sahneler sözcüklerle cereyan etmiyordu. 
Onu çok sıkı tutuyordum, pencereden atlasaydı, beni de birlikte götürmüş 
olacaktı. Kendisiyle birlikte beni de öldürecek gücü yoktu. Gerginlik 
azaldığında bedeninin gevşediğini hissederdim, bunun üzerine kararının 
çaresizliği içinde bana dönerdi. Başımı bedenine bastırır ve sesli sesli 
hıçkırmaya başlardı. Beni uyuyor sanmış, uyanmayayım diye çok sessizce 
ağlamaya çabalamıştı . Üzüntüsüne öylesine gömülüydü ki, benim gizlice 
uyanık durduğumu fark edemiyor ve sessizce yataktan kalkıp ayaklarının 
ucuna basarak pencerenin yanına giderken, mışıl mışıl uyuduğuma 
kesinlikle inanıyordu. Yıllar soma, o dönemi konuştuğumuzda, hemencecik 
yanı başında dikildiğim ve kollarımı bedenine doladığım anlarda ve de her 
seferinde, şaşırmış olduğunu itiraf etti. Benden kurtulamazdı, onu 
bırakmazdım, asla feda edemezdim. Ancak arkasından tutabiliyordum, ama 
tetikte oluşumun onu rahatsız ettiğini hissediyordum. Hiçbir gece, bir 
kereden fazla denemezdi bu işi. Patırtı sona erdikten sonra kikimiz de bitkin 
halde uykuya dalardık. Giderek bana karşı saygıya benzer bir duygu 
geliştirdi ve pek çok konuda bana yetişkinmişim gibi davranmaya başladı. 


Birkaç ay sonra babamın öldüğü Burton Sokağındaki evden, annemin 
ağabeyinin Palatine Sokağındaki evine taşındık. Bu çok kalabalık, büyük 
bir malikâneydi ve süreğen tehlike geçmişti. 


Ancak Burton Sokağında geçirdiğimiz taşınma öncesi dönem, yalnızca bu 
korkunç gece sahnelerinden oluşmuş değildi. Günler sakin ve olaysız 
geçiyordu. Akşama doğru, Annemle ikimiz, sarı salondaki küçük oyun 
masasında yemek yerdik. Salona özel olarak getirilen (aslında oraya hiç 
uymayan) bu masa ikimiz için hazırlanırdı. Ufak tefek soğuk yiyeceklerden 
oluşan küçük bir kuşluk yemeğiydi bu ve tıpkı Bulgaristan'daki gibi, 
sofrada hep beyaz koyun peyniri, hıyar ve zeytin bulunurdu. Ben yedi, 
Annemse yirmi yedi yaşındaydık. Çok ciddi, derin, uygar konuşmalar 
yapardık; ev çok sakindi, bebek odasındaymışız izlenimi veren bir sessizlik 
egemendi; annem bana: “Sen benim büyük oğlumsun,” der, bu sözleriyle 
özellikle geceleri ona karşı duyduğum sorumluluğu körüklemiş olurdu. Gün 
boyunca bu ikindi kahvaltılarını iple çekerdim. Yiyecekleri tabağıma 
kendim koyardım, tıpkı annem gibi çok koyardım; her şey, çok düzenli, 
yavaş ve bir tören havasında gerçekleşirdi; ancak parmaklarımın 
hareketlerini bile çok iyi anımsamama karşın, konuştuğumuz konuları artık 
anımsamıyorum; sık sık dile getirilen o tek tümce dışında her şeyi unutmuş 
bulunuyorum: “Sen benim büyük oğlumsun.” Annemin bana eğilirken 
ölgün gülümsemesini, konuşurken ağzının her gibi tutkulu olmayan, gergin 
hareketlerini görüyorum; bu yemekler sırasında onda hiç üzüntü izi 
hissetmediğimi sanıyorum, belki kederi, onu anlayan varlığım sayesinde 
körleşiyordu. Bir keresinde zeytinler hakkında bir şeyler söyledi bana. 


Bu olaydan önce Annem benim için pek önemli değildi. Onu hiç yalnız 
görmezdim. Bize bir dadı bakardı ve hep yukarda, çocuk odasında 
oynardık. Kardeşlerim benden dört ve beş buçuk yaş küçüklerdi. En 
küçüğümüz George, etrafı parmaklıklı, küçük bir tahta oyun alanında 
dururdu. Ortanca oğul Nissim, yaramazlıklarıyla ünlüydü. Yalnız bırakıldığı 
an bir işler çevirirdi. Banyodaki musluğu açardı örneğin, sular 
merdivenlerden aşağı akıncaya dek de kimse bunun farkına varmazdı; ya da 


üst kat koridoru baştan başa kâğıt kaplanıncaya dek tuvalet kâğıdını 
yuvarlardı. Hep yeni ve daha beter oyunlar kurmakla meşguldü, hiç kimse 
de ona engel olamadığından, “yaramaz çocuk” damgasını yemişti. 


Okula giden tek çocuk bendim. Miss Lancashire'ın Barlowmore 
Sokağındaki okuluna gidiyordum. Bundan daha sonraları söz edeceğim. 


Evde, çocuk odasında genellikle tek başıma oynardım. Aslında oynuyor 
sayılmazdım, duvar kâğıdıyla konuşuyordum. Kâğıdın desenindeki sayısız 
koyu renkli yuvarlaklar, bana insan gibi görünürdü. O insanların kahramanı 
olduğu öyküler uydururdum, ya ben onlara öykü anlatırdım, ya da onlar 
benimle oynardı; duvar kâğıdı insanlarından hiç bıkmıyordum, saatlerce 
konuşabilirdim onlarla. Dadı iki kardeşimle sokağa çıktığında, evde duvar 
kâğıdıyla tek başıma kalmak konusunda ısrarlıydım. Kâğıdın arkadaşlığını, 
herkesinkine, hiç değilse, kardeşleriminkine yeğlerdim; kardeşlerimle 
birlikteyken aptalca yaratılmış olaylarla ve Nissim'in oyunları gibi dertlerle 
uğraşıyorduk. Kardeşlerim yanımdayken, duvar kâğıdı insanlarıyla fısıltıyla 
konuşurdum; dadı yanımdaysa, dudaklarımı bile kıpırdatmadan içimden 
söylerdim öykülerimi. Ama herkes odadan çıktı mı, biraz bekler, rahat rahat 
konuşmaya başlardım. Az sonra sesim yükselir, sözcüklerime heyecan 
katılırdı; yalnızca, duvar kâğıdı insanlarını, gözü pek işler yapmaya razı 
etmeye çalıştığımı anımsıyorum; onlar beni reddeder, ben de onları 
azarlardım. Yüreklendirirdim onları, kışkırtırdım; yalnız kaldığımda, biraz 
korkardım, kendi hissettiklerimi onlara mal ederdim, onlar korkaktı. Ama 
gene de onlar kendi rollerini oynar, kendi diyeceklerini derlerdi. Tara 
karşımda, son derece göze çarpan bir noktada duran bir yuvarlak, etkileyici 
konuşmasıyla bana karşı koyduğunda, onu ikna etmeyi başarmak benim 
için hiç de küçük bir utku sayılmazdı. Dadının, beklediğimden erken 
döndüğü ve çocuk odasından seslerin geldiğini duyduğum bir gün 
duvardaki bu insanla gene bir tartışmaya girişmiştim. Dadım ansızın odaya 
girdi ve beni suçüstü yakaladı, gizim ortaya çıkmıştı, o andan sonra, 
küçükler hava almaya çıkarıldığında, ben de götürülüyordum; beni o kadar 
çok yalnız bırakmanın sağlıklı olmadığına karar verilmişti. Sesli duvar 


kâğıdı eğlencesi sona erdi, ama inatçıydım, öykülerimi kardeşlerim 
odadayken bile sessizce oluşturmaya alıştım. Hem duvar kâğıdı insanlarına 
yanıt yetiştirmeyi, hem de kardeşlerimle oynamayı beceriyordum. Yalnızca 
beni bu sağlıksız eğilimlerden uzak tutma görevini üstüne alan dadı beni 
felce uğratıyordu; onun yanında, duvar kâğıdı dilsizdi. 


Ancak o dönemdeki en güzel konuşmalarım, hayatta olan babamla aramda 
geçen konuşmalardı. Babam, her sabah işe gitmezden önce çocuk odasına 
gelir ve hepimize ayrı ayrı ve de özel, inandırıcı sözler söylerdi. Çok neşeli, 
şakacı bir adamdı ve her zaman için yeni bir soytarılık yaratmayı bilirdi. 
Sabahları bu şakalar pek uzun sürmezdi; aşağıda yemek odasında Annemle 
birlikte yapacağı kahvaltıdan önce ve de gazeteleri henüz okumadan gelirdi 
yanımıza. Akşamlarıysa eli kolu dolu dönerdi eve; herkes için bir armağan 
getirmiş olurdu mutlaka; eve eli boş geldiği tek bir akşam yoktu. İşte o 
saatlerde çocuk odasında daha uzun süre kalır ve bizimle beden eğitimi 
yapardı. En hoşlandığı hareket, üçümüzü de uzatmış olduğu kolunda ayakta 
tutmaktı. İki küçük kardeşim kolayca duruyordu, ben, bir yere tutunmadan 
ayakta durmayı öğrenmek zorundaydım, onu dünyadaki herkesten fazla 
sevmeme karşın, jimnastiğin bu bölümünde hep azıcık korkmuşumdur. 


Okula başlamamdan birkaç ay sonra o andan sonraki tüm yaşamımı 
değiştiren ciddi ve heyecan verici bir olay oldu. Babam bana bir kitap 
getirmişti. Beni tek başıma biz çocukların yatak odası olan arka odaya 
götürdü ve kitap hakkında bilgi verdi. Bu, Binbir Gece Masalları'nın 
çocuklar için hazırlanmış bir basımıydı. Kapakta renkli bir resim vardı, 
sanırım, Alaaddin ile sihirli lâmbasıydı bu. Babam benimle çok ciddi ve 
yüreklendirici bir şekilde konuştu ve bu kitabı okumanın, ne kadar güzel 
olacağını anlattı, içinden bir öykü okudu ve kitaptaki diğer öykülerin de 
bunun kadar güzel olduğunu, onları okumaya çalışmam gerektiğini ve sonra 
da akşamları' ona okuduğumu anlatmamı söyledi. Kitabı bitirdiğimde, bana 
yenisini getirecekti. Bana bir şeyin iki kez söylenmesi gerekmedi, okulda 
okuma ve yazmayı daha yeni öğrenmiş olmama karşın, hemen kollan 
sıvadım, bu harika kitaba yumuldum ve her gece ona anlatacak bir bölüm 


okudum. Sözünü tuttu, her zaman yeni bir kitap hazırdı; tek bir günümü bile 
okumadan geçirmedim. 


Kitaplar, hepsi de aynı boyutta, kare şeklinde, çocuklar için hazırlanmış bir 
diziydi. (Yalnızca kapaklarındaki renkli resimlerle ( birbirlerinden 
ayrılıyorlardı. Bütün ciltlerde harfler aynı büyüklükteydi, aynı kitabı tekrar 
tekrar okuyordunuz sanki. Bu hangi diziydi, bilmiyorum, ama bir daha asla 
eşi benzeri yayımlanmadı. Bütün kitap adlarını anımsıyorum. Binbir Gece 
Masalları'ndan sonra Grimm'in masalları, Robinson Crusoe, Gulliver'in 
Gezileri, Shakespeare'den Masallar, Don Kihote, Dante, William Tell geldi. 
Dante'yi çocuklar için uyarlamak nasıl mümkün oldu, merak ediyorum. Her 
ciltte, birkaç cicili bicili resim bulunuyordu, ama ben bunlardan 
hoşlanmadım, öyküler çok daha güzeldi; resimleri bugün görsem tanımam 
bile belki. Daha sonra beni ben yapan hemen hemen her şeyin yaşamımın 
yedinci yılında babam için okuduğum bu kitaplarda zaten var olduğunu 
göstermek kolay olacaktı. O günden sonra peşimi hiç bırakmayan öykü 
kahramanları arasında tek eksik Odysseus'tu. 


Okuduğum her kitabı babamla tartışıyordum. Bazen öylesine 
heyecanlanıyordum ki, o beni sakinleştirmek zorunda kalıyordu. Ama o, 
yetişkinlerden bekleneceği üzere, masalların gerçek olmadığını asla 
söylemedi bana; bunun için ona ayrıca şükran borçluyum, belki de bugün 
hâlâ onları gerçek olarak kabul ediyorum. Elbet, Robinson Crusoe'nun, 
Denizci Sinbad'dan farklı olduğunu görüyordum, ama bu öykülerden 
herhangi birinin daha az değerli olabileceği hiç aklımdan geçmedi. Bununla 
birlikte, Dante'nin Cehennemiyle ilgili kötü düşler gördüm. Annemin, 
babama, “Jacgues, bu kitabı ona vermemeliydin, daha çok erken çocuk 
için,” dediğini duyduğumda, babamın artık bana kitap getirmeyeceğinden 
korktum ve düşlerimi gizli tutmayı öğrendim. Bir de —pek emin değilim 
ama— sanıyorum, annem duvar kâğıdıyla sık sık yapığım konuşmaları 
kitap okumama bağlıyordu. O dönem, annemi en az sevdiğim dönemdi. 
Tehlikeyi savuşturacak kadar kurnazdım, belki de kitaplarla bunlar üzerine 
babamla yaptığım konuşmalar, dünyadaki en önemli şey haline gelmiş 


olmasaydı, duvar kâğıdı sohbetlerimi —vazgeçilmez bulmama karşın— 
artık sevmediğim yalanını söyleyerek kendi isteğimle bir kenara 
bırakmazdım. 


Ama babam amacından sapmadı ve Dante'den sonra Wiliam Tell'i getirdi. 
“Özgürlük” sözcüğünü ilk kez burada duymuş oluyordum. Babam ne 
olduğunu şimdi unuttuğum bir şeyler söyledi bana. Sonra İngiltere'yle ilgili 
birkaç söz ekledi: İngiltere'ye bu yüzden geldik, diyordu, insanlar burada 
özgür olduğu için. Annem Viyana'ya düşkündü gerçi ama, babanım 
İngiltere'yi ne kadar sevdiğini biliyordum. Bu dili gerektiği şekilde 
konuşmak için çaba harcıyordu, haftada bir kez bir kadın gelip ona ders 
veriyordu. İngilizce tümcelerini, ilk gençliğinden beri çok iyi bildiği ve 
annemle sık sık konuştuğu Almancadan farklı telaffuz ettiğini fark ettim. 


Bazen bunları tek tek söyleyip tekrarladığını duyardım. İngilizce sözcükleri, 
çok güzel bir şeylermişçesine, yavaş yavaş söylerdi, bundan büyük bir zevk 
duyar, bir kez daha söylerdi. Şimdi artık biz çocuklarla hep İngilizce 
konuşuyordu; o güne kadarki dilim olan Sefaradça, geri plana çekildi, bu 
dili yalnızca başkalarından, özellikle de yaşlı akrabalardan duyuyordum 
artık. 


Ona okuduklarımı anlatırken, İngilizce konuşmak zorundaydım. Sanırım bu 
tutkulu okuyuş, çok hızlı bir gelişme göstermemde bana yardımcı oldu. 
Konuşmalarımın öylesine akıcı olması hoşuna gidiyordu. Ama onun 
söyleyeceklerinin, özel bir ağırlığı olmalıydı, çünkü yanlış yapmadığından 
kesinlikle emin olmak için tümceleri çok dikkatli kuruyordu, okuyormuş 
gibi konuşuyordu benimle. Bu saatler, vakur, kutsal, değerli anılar olarak 
duruyor belleğimde, oyun odasında bizimle oynayan ve durmadan yeni 
şakalar yaratan babamdan çok farklı biriydi o saatlerde. 


Ondan aldığım son kitap Napoleon üzerineydi. Bir İngiliz gözüyle 
yazılmıştı ve Napoleon bu kitapta bütün ülkeleri, özellikle de İngiltere'yi ele 
geçirmek isteyen zalim bir hükümdar olarak görülüyordu. Babam 
öldüğünde bu kitabı okumaktaydım. Napoleon'a karşı duyduğum 


hoşnutsuzluk o günden beri değişmemiştir. Babama kitabı anlatmaya 
başlamış ama pek ilerlememiştim. William Tell'den hemen sonra vermişti 
onu bana ve özgürlük üzerine yaptığımız konuşmalardan sonra bu ona basit 
geliyordu. Napoleon hakkında hemencecik heyecanlı heyecanlı konuşmaya 
başladığımda, “Dur hele, dedi, daha çok erken. Okumaya devam et bakalım. 
Sonunda işler çok farklı olacak.” O sıralarda Napoleon'un henüz taç 
giymediğini kesinlikle biliyorum. Belki bu bir sınamaydı, belki Babam 
imparatorluk debdebesine karşı koyup koyamayacağımı anlamak istiyordu. 
Kitabı ölümünden sonra bitirdim, onun verdiği bütün kitaplar gibi bunu da 
sayısız kereler tekrar okudum. Güç ya da iktidar denen şeyle ilgili pek bu— 
deneyimim yoktu. Bu konudaki ilk düşüncelerim bu kitaptan filizlendi, o 
günden bu yana, Napoleon'un adını her duyuşumda elimde olmaksızın 
onunla babamın ani ölümü arasında bağlantı kuruyordum. Napoleon'un 
cinayetleri içinde en büyüğü ve en korkuncu, Babamı öldürmesiydi. 


Pazar günleri bazen beni yürüyüşe çıkarırdı babam. Evimizin yakınlarında, 
küçük Mersey Irmağı akardı. Sol tarafında kırmızımsı bir duvar 
bulunuyordu; karşı kıyıda, çiçeklerle ve uzun otlarla dolu harikulade bir 
çayırın ortasında kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir patika vardı. Bana çayırın 
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İngilizce karşılığı “meadow” sözcüğünü öğretti, her yürüyüşte soruyordu bu 
sözcüğü. Bunun özellikle güzel bir sözcük olduğunu düşünüyordu, benim 
için de İngiliz dilindeki en güzel sözcük olarak kaldı. Sevdiği bir başka 
sözcük de “island”dı. İngiltere'nin bir ada oluşu onun için çok önemli olsa 
gerekti; belki de onu bir Kutsanmışlar Adası olarak düşünüyordu. 
İngiltere'nin bir ada olduğunu çoktan öğrenmiş olmama karşın bana tekrar 
tekrar açıklamasına şaşıyordum. Mersey Irmağı kıyısındaki çayırda 
yaptığımız son yürüyüşte, alıştığımdan çok farklı konuştu benimle. Çok 
ivedi bir sesle, ne olmak istediğimi sordu, ben de hiç düşünmeden 
“Doktor!” dedim. 


“Ne istiyorsan olacaksın,” dedi bana. Bunu öylesine sevecen bir sesle 
söyledi ki, adımlarımızı durdurduk. “Benim gibi, amcaların, dayıların gibi 


ticaret adamı olmak zorunda değilsin,” dedi; “Üniversiteye gidecek, en çok 
istediğin bölümü seçeceksin.” 


Bu konuşmayı hep onun son isteği olarak görmüşümdür. Ama o zamanlar, 
bu sözleri söylerken babamın neden öylesine farklı bir insan oluverdiğini 
bilmiyordum. Ancak yaşamı hakkında daha çok şey öğrendikten sonra, 
kendisini düşündüğünü anladım. Viyana'da okula giderken, sık sık büyük 
bir tutkuyla Burgtheater'a gidiyormuş, en büyük isteği aktör olmakmış. 
Sonnenthal'e taparmış, daha küçük ' yaşlarda olmasına karşın, onunla 
karşılaşmayı ve isteğini ona söylemeyi başarmış. Sonnenthal ona sahneye 
çıkamayacak kadar kısa boylu olduğunu, bir aktörün bu kadar kısa 
olmaması gerektiğini söylemiş. Yaşamının her saniyesinde aktörlük 
yapmakta olan, evdeki her sözüyle komedi oynayan Büyükbabamdan 
tiyatro yeteneğini almış Babam, ama Sonnenthal'ın sözleri karşısında 
perişan olmuş ve düşlerini gömmüş. Müziğe yatkındı, sesi iyiydi ve 
kemanını her şeyden çok severdi. Çocuklarını acımasız bir aile reisi olarak 
yöneten büyükbabam, oğullarının hepsini de, küçük yaşlarda iş hayatına 
fırlattı; Bulgaristan'ın belli başlı her kentinde, oğullarından birinin yönettiği 
şubeler açmak istiyordu. Babamın kemanıyla fazlaca vakit geçirdiği 
görülünce, kemanı elinden alınmış, hiç istememesine karşın, iş hayatıyla 
baş başa kalmıştı. Ticareti hiç sevmiyordu; kendi öz çıkarlarının neyi 
gerektirdiği onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Ama Büyükbabamdan çok 
daha zayıftı ve boyun eğdi. Annemin yardımıyla Bulgaristan'dan kaçıp 
Manchester'a yerleşmeyi sonunda başardığında yirmi dokuz yaşındaydı. 
Ama artık bakmakla yükümlü olduğu bir ailesi, üç çocuğu vardı, bu nedenle 
iş adamı olarak kalmayı seçti. Babasının zulmünden kaçıp Bulgaristan'dan 
ayrılmak büyük bir utkuydu onun için. Gerçi, onunla çok kötü ayrılmışlardı 
ve babasının lanetini taşımaktaydı, ama İngiltere'de özgürdü ve kendi 
oğullarına farklı davranmaya kararlıydı. 


Babanım pek okumuş biri olduğunu sanmıyorum. Müzik ve tiyatro onun 
için kitaplardan daha önemliydi. Aşağı katta yemek odasında bir piyano 
vardı, her Cumartesi ve Pazar günleri, Babam bürosuna gitmediği günler, 


Annemle birlikte orada müzik vardı. Babam şarkı söyler, Annem ona 
tuşlarla eşlik ederdi. Hep bir Alman liedi, genellikle de Schubert ve Loewe 
seçerlerdi. Liedlerden biri —adı “Çalılıktaki Mezar”dı, kimin olduğunu 
bilmiyorum— ayaklarımı yerden keserdi. Bu şarkıyı duyar duymaz 
yukardaki çocuk odasının kapısını açar, sessizce aşağı iner, yemek odası 
kapısının ardına saklanırdım. O zamanlar Almanca anlamıyordum ama 
şarkı çok dokunaklıydı. Bir gün beni kapı ardında yakaladılar, o günden 
sonra, bana yemek odasında müzik dinleme hakkı tanındı. Bu şarkı 
söyleneceği zaman özellikle aşağı getiriliyordum, artık gizli gizli inmem 
gerekmiyordu. Bana sözlerini açıkladılar; aslında Bulgaristan'dayken sık sık 
Almanca duymuş ve allamadığım halde kendi kendime gizlice 
konuşmuştum da; ama ilk kez bir şey benim için çevriliyordu, gerçek 
anlamda öğrendiğim, ilk Almanca sözcükler, “Çalılıktaki Mezar” şarkısının 
sözleriydi. Şarkı, ordudan kaçtıktan sonra yakalanan ve kendisini kurşuna 
dizecek olan yoldaşlarının karşısında dikilmiş bulunan birini anlatıyordu. 
Kaçmasına yol açan şeyi anlatıyordu kaçak asker, sanırım anayurdunda 
söylenen bir şarkıydı bu. Şarkı, “Elveda ey kardeşler, işte bağrım, vurun!” 
sözleriyle sona eriyordu. Sonra bir silah sesi duyuluyor ve çalılıktaki 
mezarla üzerindeki güllerden söz ediliyordu. 


Silah sesini titreyerek beklerdim, asla eksilmeyen bir heyecandı bu. Şarkıyı 
tekrar tekrar dinlemek ister, babama asılır, asılırdım; o da arka arkaya iki üç 
kez söylerdi. Her cumartesi, eve geldiğinde, daha armağanlarımızı bile 


ccl 


çıkarmasını beklemeden ““Çalılıktaki Mezar”ı söyleyip söylemeyeceğini 
sorardım. “Bakarım,” derdi. Ama aslında kararsızdı çünkü şarkıya 
böylesine tutkun olmam onu rahatsız etmeye başlamıştı. Kaçağın gerçekten 
ölmüş olduğuna inanmak istemezdim; kurtarılmasını dilerdim, annemle 
babam birkaç kez söylediği halde kurtarılmadığını görünce büyük bir düş 
kırıklığı ve şaşkınlığa gömülürdüm. Gece yatağımda, adam aklıma gelirdi, 
düşüncelere dalardım. Yoldaşlarının onu vurmasını aklım almıyordu. 


Adamcağız her şeyi iyice açıklamıştı ne de olsa; ben olsaydım ona ateş 


etmezdim. Ölüm anlaşılmaz bir şeydi benim için, yasını tuttuğum ilk ölüm 
bu oldu. 


Küçük Mary 
Titanic'in Batışı 
Kaptan Scott 


Manchester'a gelmemizden kısa süre sonra okula başladım. Okul 
Burlowmore Sokağında, evimizden on dakika kadar uzaklıktaydı. Müdürün 
adı, Miss Lancashire'dı, Manchester'ın içinde bulunduğu ilçenin adı da 
Lancashire olduğu için, bu ada şaşardım. Kız erkek karışık bir okuldu, ben 
birden kendimi hepsi de İngiliz ola çocukların ortasında buldum. İngilizce 
bir öykü anlattığımda, müdür-öğretmen beni yüreklendirirdi, çünkü 
başlangıçta, diğer çocuklar kadar iyi değildi İngilizcem. Ama çok kısa 
sürede okumayı yazmayı öğrendim, babamın bana verdiği kitapları 
okumaya başlayınca da, Miss Lancashire'ın bu kitaplardan söz edilmesinden 
hoşlanmadığını fark ettim. Onun amacı, okulunda bütün çocukların 
kendilerini rahat hissetmesiydi, hızlı gelişme onu pek ilgilendirmiyordu. 
Onu bir kez bile kızgın ya da öfkeli görmedim, işini öylesine iyi yapıyordu 
ki, çocuklarla ilgili hiçbir sorunla karşılaşmıyordu. Hareketleri güvenli, ama 
atletik değildi, sesi inişsiz çıkışsızdı, hiçbir iz bırakmazdı. Ağzında tek bir 
buyruk çıktığım anımsamıyorum. Yapmamamız gereken şeyler vardı; ama 
kendisi bunları durmada tekrarlamadığından, biz sözünü dinlerdik. Daha ilk 
günden sevdim okulu. Miss Lancashire'da, bizim dadımızdaki katılık yoktu, 
her şeyden önemlisi, burnu sivri değildi. Sevimli, yuvarlak yüzlü, ufak 
tefek, narin bir kadındı, kahverengi giysisi yerlere dek uzanıyordu, 
ayakkabılarını göremediğimden, annemle babama onun yalınayak dolaşıp 
dolaşmadığını sorardım. Benimle alay edilmesine karşı çok duyguluydum, 


annem bu soruma kahkahalarla gülerek yanıt verince, Miss Lancashire'ın 
görünmez ayakkabılarını bulmaya karar verdim. Dikkat kesildim, sonunda 
gördüm onları ve biraz incinmiş olarak, buluşumu evde açıkladım. 


İngiltere'de, o dönemde tanık olduğum her şey, düzenliliğiyle beni 
büyülüyordu. Rusçuk'ta harala gürele yaşıyorduk, gürültü vardı, korku' 
vardı, sonu kötüye varan kazalardan yana zengindik. Ama okulda kendi 
ortamımdaymışım gibi hissetmeme yol açan bir şeyler olsa gerekti. 
AOdaları, Bulgaristan'daki evimizin odaları gibi düzayaktı; Manchester'daki 
yeni evimizde olduğu gibi üst kat yoktu, ayrıca okul arka büyük bir bahçeye 
bakıyordu. Sınıfların kapı ve pencereleri hep açıktı, mümkün olduğu kadar 
bahçede oynuyorduk. Spor, en önemli ilgi alanımızı oluşturuyordu. Diğer 
çocuklar, analarından kriket oynayarak doğmuşlar gibi daha ilk günden 
kuralları koymuşlardı. Arkadaşım Donald, bir süre sonra, başlangıçta bana 
kuralları tekrar tekrar anlatmak ve açıklamak zorunda kaldıkları için aptal 
olduğumu sandıklarını itiraf etti. Önceleri, bana acıdığı için yanıma 
oturmuş, benimle konuşmuştu; ama pullarını bana gösterdiği gün, ilgi çekici 
olduğuma karar verdi; bir kere, gösterdiği pulların hangi ülkelere ait 
olduğunu hemencecik söylemiştim, sonra da ben ona hiç tanımadığı 
Bulgaristan pullarımı gösterdiğimde, hele hele değiş tokuş yapmak yerine, 
“bende bunlardan çok var” olduğu için öylesine verdiğimde benimle ilgili 
düşünceleri değişti, arkadaş olduk. Ona rüşvet verme amacı güttüğümü 
sanmıyorum; çok gururlu bir çocuktum, ama beni küçümsediği için onu 
etkilemek istediğim kesin. 


Pul biriktirme dostluğumuz öylesine hızlı gelişti ki, sınıfta gizli gizli sıranın 
altında pullarla küçük oyunlar oynamaya başladık. Bize bir şey söylenmedi, 
tatlı tatlı yerlerimiz değiştirildi ve oyunlarımız, dönüş yoluyla sınırlı kaldı. 


Onun yerine küçük bir kızı oturttular yanıma: Mary Handsome. İlk anda, bir 
posta pulu gibi hoşlandım ondan. Handsome, —yakışıklı, cömert— adı beni 
şaşırtmıştı, adların bir anlam taşıyabileceğini bilmiyordum. Benden kısa 
boylu, san saçlıydı, ama en güzel tarafı, yalaklarının “küçük elmalar gibi” 


kırmızı Ooluşuydu. Hemen konuşmaya başladık, beni karşılıksız 
bırakmıyordu; ama derste, onunla konuşmazken bile, gözümü ondan 
ayıramıyordum. Kırmızı yanakları beni öylesine büyülemişti ki, Miss 
Lancashire'a hiç dikkat etmiyor, sorularını duymuyor, karmakarışık yanıtlar 
veriyordum. Kırmızı yanaklarını öpmek istedim, bunu yapmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Okuldan sonra onunla birlikte yürümeye 
başladım; benim gideceğim yönün tersi yönde oturuyordu; her zaman 
benimle nerdeyse evimin kapısına dek yürüyen Donald'a hiçbir şey 
söylemeden onu orda öyle bıraktım. Küçük Mary ile —ona bu adla 
sesleniyordum— oturduğu sokağın köşesine dek yürüdüm; alelacele 
yanağından öptüm ve koşar adım eve gittim, kimseye bu konuda bir şey 
söylemedim. 


Bu birkaç kez tekrarlandı, köşede ona yalnızca bir veda öpücüğü verdiğim 
sürece hiçbir şey olmadı, belki o da evde bu olaydan söz etmemişti. 
Duygularım alevlenmeye başladı, artık okul beni ilgilendirmiyordu, onun 
yanında yürüyeceğim anı bekliyordum, az sonra köşeye kadarki uzaklık 
fazla gelmeye başladı, ayrılma noktasına varmadan kırmızı yanağından 
öpmeye kalktım. Beni itti ve ”Bana ancak köşede veda öpücüğü 
verebilirsin, yoksa anneme söylerim,” dedi. Ani bir hareketle dönerken 
söylediği “veda öpücüğü” sözleri beni çok etkiledi, artık köşeye daha hızlı 
yürüyordum, o, hiçbir şey olmamış gibi duruyordu, ben de onu her zamanki 
gibi öpüyordum. Ertesi gün, sabredemedim ve onu caddeye çıktığımız an 
öptüm. Onun öfkesini bastırmak için de, kendim öfkelendim ve gözdağı 
veren bir ses tonuyla, “Seni istediğim zaman öpeceğim,” dedim. “Köşeye 
gelinceye kadar beklemeyeceğim artık.” Kız kaçmaya çalıştı, ben de hemen 
yakaladım, birkaç adım yürüdük, gene öptüm, köşeye gelinceye dek 
öpmeye devam ettim. Sonunda onu bıraktığımda hiçbir veda sözcüğü 
söylemedi, yalnızca: “İşte şimdi anneme söyleyeceğim” dedi. 


Annesinden korkmuyordum; kırmızı yanaklarına öylesine tutkundum ki, 
eve geldiğimde, dadımızın şaşkın gözleri önünde, “Little Mary is my 


|” 


sweethearti Küçük Mary benim sevgilim! Küçük Mary benim sevgilim 
diye şarkı söylemeye başladım. 


“Sweetheart” sözcüğünü bizzat dadımdan öğrenmiştim. Yalnızca küçük 
kardeşim Georgie'yi öperken kullanıyordu bu sözcüğü; kardeşim bir 
yaşındaydı ve dadımız onu bebek arabasıyla dolaşmaya çıkarırdı. Elmacık 
kemikleri çıkık, uzun burunlu kadın, bebeği tekrar tekrar öper, “You are my 
sweetlıeart,” derdi ona. “Sweetheart”ın ne anlama geldiğini sordum, bütün 
öğrendiğim, hizmetçimiz Edith'in bir “sweetlıeart”ı, bir erkek arkadaşı 
olduğuydu. O ne işe yarar? Tıpkı dadının Georgie'yi öptüğü gibi öpersin 
onu. Bu beni yüreklendirmişti, zaten dadının karşısında zafer şarkımı 
söylerken yanlış bir şey yaptığımı düşünmemiştim. 


Ertesi gün, Mary'nin annesi Mrs. Handsome okula geldi. Ansızın 
karşımızda dikildi bu iri yarı kadın; kızından da çok beğendim onu ve buna 
sevindim. Miss Lancashire'la konuştuktan sonra yanıma geldi ve çok kesin 
bir tavırla: “Artık küçük Mary'ye eve gelirken eşlik etmeyeceksin. Senin 
evin başka yönde. Artık ikiniz yan yana oturmayacaksınız ve de onunla 
konuşmayacaksın.” Öfkeli değildi sesi, alınmış görünmüyordu ama ses tonu 
öylesine kesindi ve aynı zamanda benim annemin konuşmasından öylesine 
farklıydı ki.... Mrs. Handsome'a gücenmedim; o da arkasında durduğundan 
göremediğim kızı gibiydi, onun yalnız kırmızı yanaklarını değil, her şeyini, 
özellikle de konuşurken tavrını sevmiştim. O sıralarda, okumayı yeni 
öğrendiğim dönemlerde, İngilizcenin üzerimde dayanılmaz bir etkisi vardı 
ve hayatımda hiç kimse, benim önemli bir rol oynadığım bir konuda 
konuşma yapmak için bu dili kullanmamıştı. 


Mesele kapandı, ama sonradan bana söylendiğine göre, konu bu kadar basit 
değilmiş. Miss Lancashire, annemle babamı okula çağırmış ve benim 
okulda kalmamın iyi olup olmayacağını görüşmüşler. Okulunda böylesine 
büyük bir tutkuya tanık olmamış, biraz şaşırmışmış ve acaba bunun 
“Oriental” (Doğulu) çocukların İngiliz çocuklardan çok daha erken 
olgunlaşmasıyla bir ilgisi var mıymış? Babam onu yatıştırmış, bunun 


masum bir şey olduğu konusunda onu ikna etmiş. Belki de kızın aşırı 
kırmızı yanaklarından başka bir neden aramamak gerektiğini söylemiş. 
Miss Lancashire'dan bir hafta daha denemesini rica etmiş ve de haklı 
olduğu görülmüş. Bir daha Küçük Mary'ye göz ucuyla bile bakmış 
olduğumu sanmıyorum. Annesinin arkasında ayakta dururken, kadının 
benliğinde erimişti kız bana göre, onun içine girmişti. Evde, Mrs. 
Handsome'dan hayranlıkla söz ettim sık sık. Ama Mary okulda daha sonra 
ne yaptı, okula ne kadar devam etti, alınıp da başka bir okula mı verildi, 
bilmiyorum. Belleğim, onu öptüğüm dönemle sınırlanmış durumda. 


Olayın kızın kırmızı yanaklarıyla ilgili olabileceğini tahmin ederken ne 
kadar haklı olduğunu bilmiyordu belki de babam. Daha sonra, asla 
unutmadığım bu çocukluk aşkını düşündüm sık sık. Bir gün, Bulgaristan'da 
duyduğum ilk çocuk şarkısını anımsadım. Henüz büyüklerin kollarında 
taşındığım dönemlerdi, bir kadın bana yaklaştı ve “Manzanicas coloradas, 
las gue vienen de Stambol” (Küçük elmalar, kırmızı kırmızı elmalar, 
İstanbul'dan gelen elmalar) diye bir şarkı söyledi. İşaret parmağı yanağıma 
yaklaştı, yaklaştı, ansızın güçlü bir hareketle okşadı. Hoşnutlukla 
kıkırdadım, kadın beni kollarına aldı, sarıldı, öptü. Bu olayı tekrar tekrar 
yaşadım, sonunda şarkıyı öğrendim. Derken, kadınla birlikte söylemeye 
başladım, bu benim ilk şarkımdı ve benim şarkı söylememi isteyen herkes, 
bu oyunu oynardı. Dört yıl sonra, Mary'de kendi küçük elmalarımı 
bulmuştum, kız benden daha ufak tefekti, ona hep “küçük”, diyordum, nasıl 
oldu da öpmeden önce parmağımı yanağına değdirmedim, şaşıyorum. 


En küçüğümüz George, kara gözleri, kuzguni siyah saçlarıyla çok sevimli 
bir çocuktu. Babam ona ilk sözcüklerini öğretiyordu. Her sabah yatak 
odamıza geldiğinde, aralarında aynı sözcüklerden oluşan bir konuşma 
geçerdi, ben de pürdikkat dinlerdim: “Georgie?” derdi Babam ivedi ve 
sorgulu bir ses tonuyla, “Canetti,” diye yanıtlardı bu sesi George; “İki?” 
derdi babam, “Üç” derdi çocuk; “Dört?” derdi babam, çocuk: “Burton,” 
babam, “Road.” Başlangıçta hepsi bu kadardı. Ama günler geçtikçe yavaş 
yavaş bir söz babadan, bir sözcük çocuktan olmak üzere adresimiz 


tamamlandı: “Batı,” “Didsbury,” “Manchester,” “England.” Son sözcük 
benimdi, hiç ihmal etmez, “Avrupa,” diye eklerdim. 


Söylemek istediğim, coğrafya benim için çok önemli hale geldi, bu konuyla 
ilgili bilgimse, iki şekilde artıyordu. Bana bir boz yap verildi. Bu, ülkelerin 
tek tek oyulduğu bir tahta üzerine yerleştirilen renkli bir Avrupa haritasıydı. 
Bütün parçaları bir yığın haline getirip karıştırıyordunuz, sonra şimşek 
hızıyla parçaları birleştiriyordunuz. Her ülkenin kendine özgü bir şekli 
vardı elbet benim parmaklarım da bu şekillere alıştı; bir gün “bilmeceyi 
gözüm kapalı yapabilirim,” sözleriyle babamı şaşırttım. 


“Yapamazsın! “ dedi. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve Avrupa'yı gözü kapalı 
yerleştirdim. 


“Hile yaptın,” dedi, “parmaklarının arasından dikizledin.” Buna 
içerlemiştim, kendi elleriyle gözlerimi kapamasını istedim. 


“Sıkı kapat! Sıkı kapat!” diye bağırıyordum heyecanla, Avrupa bir araya 
getirilmişti bile. 


“Gerçekten de yapıyormuşsun,” dedi ve beni övdü; yaşamımda hiçbir övgü 
benim için bu kadar değerli olmadı bugüne dek. 


Ülkeleri öğrenmenin diğer yolu, pul biriktirmekti. Şimdi artık yalnızca 
Avrupa'nın değil, dünyanın bütün ülkelerinin pullarını biriktiriyordum, bu 
ülkeler arasında en önemli rolü İngiliz sömürgeleri oynuyordu. Pul albümü, 
babamın armağanı oldu, defteri aldığımda, her sayfanın sol üst köşesine 
birer pul iliştirilmişti bile. 


Gemiler ve diğer ülkeler konusunda pek çok şey duydum. Robinson 
Crusoe, “Denizci Sinbad,” Gulliver'in Gezileri en sevdiğim öykülerdi, 
ayrıca üzerinde güzel resimler bulunan pullarım da vardı. Ne kadar değerli 
olduğunu aklımın almadığı bir Mauritius Adası pulu vardı defterimde; pul 
değiş tokuşu yapacağım biriyle oturduğumda ilk sorum, “Fazla Mauritius 
pulun var mı?” olurdu. Bu soru her zaman çok ciddi bir havayla sorulurdu, 
ben bile kendi kendime sorardım. 


Bu dönemde yaşanan ve bugün, bütün halkı toplu olarak duygulandırdı, 
harekete geçiren tanığı olduğum ilk olaylar olduğunu anladığım iki felaket 
de gemiler ve coğrafyayla ilgiliydi. Birincisi Titanic'in batışı, ikincisiyse 
Kaptan Scott'un Güney Kutbunda ölmesiydi. 


Titanic'in batışı konusunda ilk konuşan kimdi, anımsamıyorum. Ama 
dadımız kahvaltıda ağlıyordu, onu ağlarken hiç görmemiştim; bir de, 
hizmetçi Edith, normalde kendisini hiç görmediğimiz çocuk odasına geldi, 
dadımızla birlikte ağladılar. Icebergi anlattılar, korkunç sayıda insanın 
boğulduğunu anlattılar; benim üzerimde en büyük etkiyi yapansa, gemi 
batarken bandonun sürekli çalması oldu. Ne çaldıklarını öğrenmek istedim, 
ama ters bir yanıt aldım. Bu kez onur kırıcı bir şey sorduğumu anlayıp 
ağlamaya başladım. Böylece, Annem aşağıdan Edith'e seslendiğinde 
üçümüz de ağlamaktaydık; belki de annem haberi henüz öğrenmişti. Sonra 
dadıyla birlikte aşağı indik, Annemle Edith, ayakta durmuş birlikte 
ağlıyorlardı. 


Ama sonra dışarı çıkmış olsak gerek, çünkü sokaklarda ağlayan insanlar şu 
anda gözümün önünde; her şey çok farklıydı. İnsanlar kümeler halinde 
toplanmış heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı, başkaları onlara katılıyor, 
yeni bir şeyler söylüyorlardı; gelen geçenin genellikle hayranlıklarını dile 
getiren bir şeyle söylediği kardeşim, bebek arabasında yanımızdaydı ve onu 
hiç kimse fark etmiyordu bile. Biz çocuklar unutulmuştuk, ama gene de, 
insanlar gemide bulunan çocuklardan söz ediyorlardı, onların ve kadınların 
ilk kurtarıcılardan olduklarını anlatıyorlardı. Herkes gemiyi terk etmeyi 
reddeden kaptandan söz ediyordu boyuna. Ama en sık kulağıma gelen 
sözcük, “iceberg”di. “Meadow” ve “island” sözcükleri gibi içimde kök saldı 
bu, onu babamdan duymamıştım gerçi ama, en önemli üçüncü İngilizce 
sözcük bu oldu benim için, dördüncüsüyse “kaptan”dı, 


Titanic tam olarak ne zaman battı bilmiyorum. Ama o günlerin heyecan, bir 
süre eksilmeyen heyecanı içinde, boşu boşuna babamı aradım. Ne olursa 
olsun benimle konuşurdu o, beni avutacak bir şey söylerdi. Bütün gücüyle 


içime oturan felâketten beni korurdu. Onun her hareketi, benim için çok 
değerli bir anı olarak gözümün önünde, ama Titanic'i düşündüğümde, onu 
görmüyorum, onu duymuyorum, geminin, gecenin ortasında buz dağına 
çarptığı, bando çalmaya devam ederken soğuk sulara gömüldüğü anki 
çıplak korkuyu hâlâ içimden atamıyorum. 


İngiltere'de değildi belki o sırada. Bazen seyahate çıkardı. O günlerde okula 
da gitmedim. Belki felâket, bir tatil dönemine rastlamıştı, belki okulu tatil 
etmişlerdi, belki hiç kimse çocukları okula göndermeyi aklına getirmemişti. 
Annem beni avutamazdı elbet, felaket onu pek derinden etkilememişti; 
evimizdeki İngilizlere, Edith ve Miss Bray'e gelince, kendimi onlara gerçek 
ailemden daha yakın hissettim. Sanırım Birinci Dünya Savaşı boyunca 
gösterdiğim İngiliz yanlısı davranışın kökleri, o günlerin üzüntü ve 
heyecanı içinde filizlenmişti. 


Bu dönemde yaşanan ve bütün halkı ilgilendiren ikinci olay, tümüyle farklı 
bir nitelik gösteriyordu. “Kaptan” sözcüğü burada da başrolü oynuyordu 
gerçi. Ama bu adam bir geminin kaptanı değildi, Güney Kutbu kâşifiydi ve 
bir buzdağına çarpmak yerine kaza, kar ve buzla kaplı çorak topraklarda 
meydana gelmişti; buzdağı bütün bir kıtaya yayılacak şekilde genişlemişti. 
Ayrıca bir paniğin karşıtı söz konusuydu, gemiden denize atlayan umarsız 
bir insan yığını yoktu burada; Kaptan Scott'la adamlarından üçü, buzlu 
çölde donarak ölmüşlerdi. Bu, denebilir ki, tam da İngilizlere göre bir 
serüvendi; adamlar Güney Kutbuna ulaşmışlardı, ama buraya ilk gelen 
onlar değildi. Anlatılması olanaksız güçlükler ve çabalar sonunda buraya 
vardıklarında, Norveç bayrağının dikilmiş olduğunu görmüşlerdi. İlk gelen 
Amundsen olmuştu. Dönüşte yok olmuşlardı, bir süre için izlerine 
rastlanmamıştı. - Şimdi (o bulunmuşlardı, son sözleri ogüncelerinden 
okunuyordu. 


Miss Lancashire, okulda bizi bir araya topladı. Korkunç bir şeylerin 
olduğunu anlamıştık, tek bir çocuk bile gülmüyordu. Öğretmen, Kaptan 
Scott'un zor görevini betimleyen bir konuşma yaptı. Adamların buz 


çöllerinde çektiklerini bir bir anlatmaktan da çekinmedi. Aklımda birkaç 
ayrıntı kaldı, ama sonradan her şeyi dikkatlice okuduğumdan, hangi 
bilgileri o anda öğretmenden duyduğumu, hangilerini sonradan okuyup 
öğrendiğimi ayırt etmem beklenemez. Miss Lancashire, adamların başına 
gelenlerden büyük bir üzüntüyle söz etmedi, ondan daha önce hiç 
duymadığım şekilde kesin ve gururlu bir havayla konuştu. Amacı, kutup 
kâşiflerini bize örnek olarak sunmaktı, o anda öğrencilerinden biri açısından 
başarıya ulaştı: bu biri bendim. Anında bir kâşif olmaya karar verdim ve bu 
tasarıma birkaç yıl boyunca bağlı kaldım. Miss Lancashire, konuşmasını, 
Scott ve arkadaşlarının, gerçek birer İngiliz olarak öldüklerini söyleyerek 
bitirdi; Manchester'da kaldığım yıllarda, İngiliz olmanın gurur verici 
olduğunun böylesine açıkça ve düpedüz söylendiğine tanık olduğum tek 
durum buydu. Sonraları, başka ülkelerde bu türden şeylerin, Miss 
Lancashire'ın sesindeki dinginliği ve gururu anımsatıp beni öfkelendiren bir 
saygısızlıkla çok daha sık söylendiğini duyacaktım. 


Napoleon, Yamyam Konuklar ve 
Pazar Keyfi 


Burton Road'daki büyük evde yaşam hareketliydi, gelen giden çok, neşe 
eğlence boldu. Hafta sonları mutlaka konuklarımız olurdu. Bazen beni de 
onların yanına çağırırlardı, bunu konuklar isterdi, onların karşısında 
yapabileceğim çeşit çeşit gösteri vardı. Böylece ailenin üyelerini ve onların 
arkadaşlarını çok iyi tanımaya başladım. Manchester'daki İspanyol kökenli 
Yahudiler ya da Sefaradlar topluluğu biraz hızlı büyümüştü; bütün 
Yalıudiler, West Didsbury ve Withington'un eteklerindeki yerleşim 
yerlerinde birbirlerine yakın mahallelere yerleşmişlerdi. Lancashire'den 
Balkanlara pamuklu mallar ihracı, karlı bir işti. Bizden birkaç yıl önce, 
Annemin ağabeyleri Bucco ile Solomon, Manchester'a gelmiş ve bir şirket 


kurmuşlardı. İkisinin en bilgili ve akıllısı olarak kabul edilen Bucco, kısa 
süre sonra genç yaşta ölmüş, donuk gözlü zor bir adam olan Solomon tek 
başına kalmıştı. Bir ortak arıyordu, bu da İngiltere'yi çok seven babam içi 
kaçırılmaz fırsattı. Babam şirkete katıldı, çekici, uyumlu ve diğer insanların 
görüşlerine saygılı bir insan olarak da, bacanağı için yararlı bir denge 
oluşturmuştu. Bu dayıyı iyi ya da samimi, dost olarak göremiyorum, 
gençliğimin nefret edilen düşmanıydı o, hor gördüğüm her şeyi savunan 
adamdı. Öyle ya da böyle, beni umursadığı yoktu belki de, ama ailenin 
gözünde, başarının fotoğrafıydı, başarıysa parayı temsil ediyordu. 
Manchester'da onu pek görmezdim; durmadan iş gezilerine çıkardı, ama 
aile, bu görünmeyen kişiden görünmediği oranda daha fazla söz ederdi. 
Artık İngiltere'nin yerlisi sayılırdı, girdisini çıktısını biliyordu, diğer iş 
adamları arasında da saygın bir yeri vardı. Ailenin İngiltere'ye daha sonra 
gelen üyeleri, kusursuz İngilizcesine hayrandı; bu görüşleri konusunda 
yalnız değillerdi ayrıca. Miss Lancashire, okulda bazen ondan söz ederdi. 
“Mr. Arditti bir beyefendi,” derdi. Bu sözlerle belki de halinin vaktinin 
yerinde olduğunu, davranışlarında bir yabancı havası bulunmadığını 
anlatmak istiyordu. Bu dayı, büyük bir evde oturuyordu, bizim caddeye 
paralel olan Palatine sokağında, bizimkinden çok daha büyük bir evdi bu; 
bir de, çevremde gördüğüm kırmızımsı evlerin tersine, bembeyaz, pırıl pırıl 
parlak bir ev olduğundan, ayrıca belki de sokağın adından dolayı, bana 
saray gibi gelirdi orası. Ama kendisi, aslında pek öyle göstermemesine 
karşın, daha ilk zamanlardan başlayarak bana insan yiyen bir dev gibi 
görünürdü. Hep, Mr. Arditti şöyle, Mr. Arditti böyle... Dadımız onun adını 
söylerken saygılı bir sırıtma takardı suratına, bütün büyük yasaklarda, onun 
adı gözdağı olarak kullanılırdı, hatta duvar kâğıdı insanlarıyla konuştuğum 
ortaya çıkıp da bana karşı hep sevecen ve anlayışlı olan babamın sözleriyle 
o insanları savunmaya kalktığımda, Mr. Arditti'nin bunu duyması halinde 
korkunç sonuçlara katlanmak durumunda kalacağım söylenmişti. Onun 
adını duyar duymaz savunmayı kestim ve duvar kağıdı insanlarıyla ilişkimi 
koparacağıma söz verdimdi. Çevremdeki bütün yetişkinlerin kaçınılmaz 
yetkesiydi o. Napoleon hakkında kitaplar okuduğumda, onu tam tamına bu 


dayı görünümünde getirdim gözlerimin önüne, onun gaddarlıklarını 
Napoleon'a da yakıştırıyordum. Pazar sabahları, annemle babamın yatak 
odasına girmemize. İzin vardı, bir keresinde odaya girdiğimde, babanım, 
ciddi ve soylu İngilizcesiyle, “Gözü hiçbir şey görmüyor. Gerekirse 
cesetleri çiğneyip geçecek,” dediğini duydum. Annem beni fark etti ve ona 
Almanca yanıt verdi, öfkelenmiş görünüyordu ve konuşma, ben 
anlamaksızın bir süre devam etti. 


Babam, dayımdan söz ediyorduysa, o anda dayımın öldüreceği ya da 
kapattıracağı şirketleri anlatmak istiyor olsa gerekti; dayım başkalarına 
fırsat tanımazdı. Ama o sıralarda bunu anlamadım, Napoleon'un 
yaşamöyküsünde pek ilerlemiş sayılmazdım gerçi ama, (elbette yalnızca 
kitaplardan bildiğim) ceset sözcüğünü, insan cesedi olarak kabul edecek 
kadar tanımıştım bu komutanı. 


Annemin, daha önce Manchester'a gelmiş üç yeğeni vardı, bunlar 
kardeştiler. En büyükleri Sam, gerçekten de İngiliz'e benziyordu, ayrıca 
İngiltere'ye herkesten önce gelmiş, herkesten uzun kalmıştı. Ağzının 
uçlarını aşağı sarkıta sarkıta, güç sözcükleri doğru telâffuz etmeyi öğretirdi 
bana; ona öykünmek amacıyla onun yüz hareketlerini yapmaya çalıştığımda 
sevecen bir kahkaha atar, duygularımı incitmeden yürekten gülerdi. Miss 
Lancashire'ın o diğer akraba, yamyam dev—dayı hakkındaki kesin kanısı 
asla kabul etmediğim bir şeydi ve bir keresinde, bu duygumu göstermek 
için Sam Dayının önüne dikildim ve “Siz bir beyefendisiniz, Sam Dayı!” 
dedim. Belki bunu duymak hoşuna gitti, ne var ki, demek istediğimi 
kesinlikle anladı, herkes anladı, çünkü yemek odamızdaki herkes, dilsiz 
kesildi. 


Biri dışında, annemin bütün bu akrabaları, Manchester'da aile kurmuşlardı, 
eşleriyle birlikte bizi ziyarete gelirlerdi. Yalnızca Solomon Dayı ortalıkta 
görünmüyordu, onun vakti çok değerliydi ve konuk kadınlarla sohbet 
etmek, hele hele müzik çalmak ya da dinlemek onu hiç ilgilendirmiyordu. 


Bunlara, “basit şeyler” diyordu, kafası hep yeni iş anlaşmalarıyla doluydu, 
üstelik, bu “zihinsel etkinliğinden” dolayı ona hayranlık da duyuluyordu. 


Diğer konuk aileler, bu türden akşamlarımızda bize gelen komşulardı. 
Adının güzel olması nedeniyle hoşlandığım Mr. Florentin vardı örneğin. 
Uzun bir bıyığı bulunan ve hep gülen Mr. Calderon vardı. İlk gördüğümde 
bana en gizemli gelen, Mr. Innie'ydi. Diğerlerinden daha esmerdi ve onun 
Arap olduğunu söylerlerdi, Arap kökenli Yahudi demek istiyorlardı, 
Bağdat'tan daha yeni gelmişti. Aklımda Binbir Gece Masalları vardı; 
“Bağdat” sözünü duyduğumda, kılık değiştirmiş bir Harun Reşit göreceğimi 
sandım. Ama bu kılık değiştirme işinde fazla ileri gidilmişti, Mr. Innie'nin 
dev boyutlu ayakkabıları vardı. Bundan hoşlanmadım, neden bu kadar 
büyük ayakkabıları olduğunu sordum. “Çünkü bu kadar büyük ayaklarım 
var,” dedi, “görmek ister misin?” Ayakkabıları hemen çıkaracak saldım ve 
korktum. Çünkü duvar kağıdı insanlarım arasında, benim özel düşmanım 
olan ve kurmak istediğim hiçbir oyuna katılmayan birinin de ayakları dev 
boyutluydu. Mr. Innie'nin ayaklarını görmek istemedim, hoşça kal demeden 
çocuk odasına çıktım. O ayaklarla Bağdat'tan geldiğine inanmıyordum 
artık; annemle babama bunun doğru olmadığını ve adamın bir yalancı 
olduğunu söyledim. 


Annemle babamın konukları iyi vakit geçirirlerdi, konuşur, bol bol güler, 
müzik çalar, iskambil oynarlardı. Genellikle belki de piyano yüzünden 
yemek odasında otururlardı. Yemek odasından bir koridor ve giriş 
bölümüyle ayrılan sarı salonda pek konuk ağırlanmazdı. Ancak salon, 
benim, Fransızcayla ilgili utanma sahnelerimin geçtiği yer olarak önem 
taşıyordu. Herhalde annem, İngilizcenin babam için çok değerli olması 
nedeniyle ve buna karşılık olarak Fransızca da öğrenmem konusunda ısrar 
etmişti. Bir öğretmen, bir Fransız kadın geliyor, bana sarı salonda ders 
veriyordu. Esmer, zayıf bir kadındı ve karşısındakinde öfke uyandıran bir 
havası vardı, ama yüzü, daha sonradan tanıdığım diğer Fransız kadınlarının 
yüzleriyle örtülmüş, belleğimde onu artık bulamıyorum. Tam saatinde gelir 
giderdi, ama asla fazla bir çaba harcamazdı, bana yalnızca evde yalnız kalan 


ve bir şeyler atıştırmak isteyen bir oğlanı anlatan bir öykü öğretti. “Paul 
etait seul â la maison,” diye başlardı öykü. Kısa süre içinde öyküyü 
ezberledim ve annemle babama okudum. Çocuk bu atıştırmalar sırasında 
çeşit çeşit talihsizliklerle karşılaşıyordu, ben de öyküyü elden geldiğince 
dramatik bir tonla anlatıyordum — annemle babam bundan çok hoşlanıyor, 
daha öykünün ortasına gelmeden katıla katıla gülmeye başlıyorlardı. Biraz 
garip geldi bana bu. Onların böylesine uzun süre ve böylesine uyumlu 
şekilde gülmelerine hiç tanık olmamıştım, öyküm bittiğinde, övgülerinin 
sahte olduğunu hissettim. Bundan alındım, yukarı odama çıktım ve öyküyü 
yanlış yapmayı ya da takılmayı önleyecek şekilde ezberlemek üzere 
provalara başladım. 


Bir daha konuklar geldiğinde, hepsi de bir gösteriyi izlemek üzere 
diziliyorlarmışçasına sarı salona yerleştiler, ben aşağı indirildim ve 
Fransızca öyküyü okumam istendi. “Paul etait seul â la maison,” diye 
başladığım anda bütün yüzler hevesli bir neşeyle hareketlendi. Onlara 
günlerini göstermek istemiştim, bu nedenle elimden geleni yapıyordum. 
Öyküyü sonuna kadar okudum. Her zaman sesi en fazla çıkan kişi olan Mr. 
Calderon alkışladı ve “Bravo! Bravo!” diye haykırdı. Beyefendi olan Sam 
Dayı, ağzını kapalı tutamadı bir türlü ve bütün o İngiliz dişlerini gösterdi. 
Mr. Innie, dev pabuçlarını uzattı, arkasına yaslandı ve havladı. Genellikle 
bana karşı sevecen davranan ve başımdan öpmekten hoşlanan bayanlar bile 
ağızlarını beni yutacakmışçasına açarak güldüler. Yabanıl bir topluluktu bu. 
Ürktüm, durdum durdum ağlamaya başladım. 


Bu sahne birkaç kez tekrar edildi; konuklar geldiğinde, Paul öykümü 
okumak üzere kandırılıyordum, her seferinde de reddetmek yerine çektiğim 
işkenceye artık son verme umuduyla kabul ediyordum. Ama her seferinde 
sahne aynı sonuca ulaşıyordu, yalnız içlerinden bazıları öyküyü artık 
benimle birlikte söylüyor, böylece öyküyü bitirmeden ağlamaya başlayıp, 
yarıda kesmemi engellemiş, beni sonuna dek okumaya zorlamış oluyorlardı. 
Bu kadar komik olan neydi, kimse açıklamadı bana; ve o günden beri, 


üzerinde uzun uzun düşündüğüm gülme edimi kafamda bir bilmece olarak 
kaldı; bugün bile çözülmemiş bir bilmece bu benim için. 


Çok daha sonra, Fransızcayı Lozan'da işittiğimde, “Paur'ümün, konuklar 
üzerindeki etkisini anlayabildim. Öğretmen, bana doğru dürüst Fransız 
aksanı öğretmek için küçücük bir çaba bile harcamamıştı. Tümceleri 
aklımda tutup İngilizce aksanıyla tekrarlamam ona yetiyordu. Hepsi de 
Rusçuklu olan konuklar, orada, Alliance Française okulunda Fransızcayı 
kusursuz bir aksanla öğrenmiş bulunuyorlardı, İngilizceye de dilleri pek 
dönmediğinden, bu İngiliz Fransızcasını dayanılmaz ölçüde gülünç 
buluyorlardı, utanma duygusundan yoksun bir sürü oluşturmuş olan bu 
insanlar, kendi öz sorunlarını, daha yedi yaşını bile doldurmamış bir 
çocukta izlemekten hoşlanıyorlardı. 


O dönemdeki bütün deneyimlerim, okuduğum kitapları çağrıştırıyordu. Hiç 
çekinmeden kahkahalarla gülen yetişkinler sürüsünü, Binbir Gece 
Masallarında ve Grimm'in masalımda tanıdığım ve kendilerinden 
korktuğum türden yamyamlar olarak görme konusunda pek yanılıyor 
sayılmazdım. Korkudan daha hızla gelişen, büyüyen, ondan daha güçlü 
hiçbir şey yoktur; korku duymasaydık ne kadar küçük olurduk kim bilir. 
Hiçbir korku kaybolmaz, ama onun gizlendiği yerler bir bilmecedir. Belki 
de bütün duygular arasında, en az değişen, korkudur. Geriye, küçüklük 
yıllanma baktığımda, ilk gözümün önüne gelenler o çağlarımda sayısız 
diyeceğim kadar çok yer tutan korkularım oluyor. Pek çoğunu ancak şimdi 
buluyorum; belki de asla bulamayacağım diğerleri, bende sona ermeyen bir 
yaşam isteme duygusu yaratan gizde saklı olsa gerek. 


En güzel anlar, Pazar sabahlarıydı; biz çocukların anne babamızın yatak 
odasına gitmemize izin verilirdi, Babam, kapıya yakın, Annemse pencere 
yanındaki yatakta, ikisi de hâlâ uzanıyor olurlardı. Ben hemen Babamın 
yatağına sıçrardım, diğerleri, Anneme koşardı. Babam benimle alt alta üst 
üste yuvarlanır, okulumu sorar, bana öyküler anlatırdı. Bu olay uzun 
sürerdi, özellikle bu anları iple çekerdim ve her seferinde hiç sona 


ermemelerini (odilerdim. Bunun dışında her şey, ayrıntılarıyla 
programlanmıştı, dadımızın denetlediği kurallarla doluydu yaşantımız. 
Ancak bu kuralların benim için işkence olacak şekilde uygulandığını 
söyleyemem, çünkü bütün günler, babamın, çocuk odasında bize verdiği 
armağanlarla eve dönmesiyle son bulurdu; bütün haftalar, Pazar sabahıyla 
ve yatakta oynama ve konuşmalarla son bulurdu. Ben yalnız Babamı 
dikkate alırdım; Annemin, iki küçük kardeşimle yatakta yaptıklarıyla hiç 
ilgilenmezdim, hatta belki biraz küçümserdim de onları. Babamın bana 
getirdiği kitapları okumaya başladığımdan beri kardeşlerimi sıkıcı ya da 
başımın derdi olarak görüyordum; Annemin onları bizden uzak tutması ve 
Babamın tümüyle bana kalması, şansların en büyüğüydü benim için. 
Yataktan kalkmadan önce, özellikle gülünçtü Babam, yüzüyle taklitler 
yapar, komik şarkılar söylerdi. Bana hayvan taklitleri yapardı yüzünü 
yamultarak, ben de hangi hayvan olduğunu tahmin etmeye çalışırdım, eğer 
bilirsem, ödül olarak beni hayvanat bahçesine götüreceğine söz verirdi. 
Yatağının altında bir oturak vardı, içindeki sıvı öylesine sarıydı ki şaşırdım. 
Ama bu bir şey değildi, çünkü bir gün kalktı, yatağın yanında ayakta durdu 
ve su döktü. Müthiş bir şarıltıydı, ondan bu kadar çok su geldiğine öyle 
şaşırdım ki, ona olan hayranlığım doruk noktasına vardı. “Şimdi bir atsın,” 
dedim; sokakta su döken atları, çıkan şarıltıyı biliyordum, organları çok 
büyük görünürdü. Doğru bildiğimi söyledi Babam: “Şimdi bir atım.” 
Taklidini yaptığı hayvanlar arasında bende en büyük etkiyi yapan buydu. 


Bütün eğlenceye son veren her zaman Annem olurdu. “Jacgues, artık yeter,” 
derdi, “çocuklar fazla azıyor.” Hiçbir seferinde oyunu hemen kesmezdi 
babam, daha önce duymadığım bir öykü anlatmadan beni odama 
göndermezdi. “Bunu düşün bakalım!” derdi bizi kapıdan geçirirken; Annem 
zili çalmış, dadı bizi almaya gelmiş olurdu. Ciddi bir yüzle ayrılıyordum 
odadan, çünkü bir konu üzerinde düşünmem gerekiyordu; Babam —bazen 
günler sonra da olsa— ne düşündüğümü bana sormayı ihmal etmezdi. 
Söylediklerimi büyük bir dikkatle dinler, sonunda sözlerimi onaylardı. 
Belki gerçekten uygun görüyordu, belki de yalnızca beni yüreklendirmeye 


çabalıyordu; bana bir konuda düşünmemi söylediği zaman duyduğum 
duygular, ilk sorumluluk duygusu olarak betimlenebilir ancak. 


Daha uzun yaşasaydı, her şey böyle sürecek miydi acaba diye sık sık 
düşünmüşümdür. Anneme karşı isyan ettiğim gibi sonunda ona da isyan 
edecek miydim? Bunu düşünemiyorum, babamın içimdeki imgesi, çok 
berrak ve onu öyle bulanmamış durumda bırakmak istiyorum. İngiltere'deki 
o kısa dönem boyunca, babasının lanetiyle yaşamaktan, babasının 
zulmünden öyle büyük bir acı çekiyordu ki, benimle ilgili her şeyde, 
dikkati, sevgiyi ve aklı hedefledi. Kaçtığına pişman değildi; Bulgaristan'da, 
onu ezen babasının işinde kalsaydı, bambaşka bir adam olurdu. 


Babamın Ölümü 
ve Nedeninin Son Şekli 


Annem hastalandığında, İngiltere'ye geleli bir yıl kadar olmuştu. İngiliz 
havası ona yaramadı deniyordu. Doktor, Bad Reichenhall'da bir tedavi 
önerdi; yazın, sanırım 1912 Ağustosunda gitti. Pek umursamadım, onu pek 
özlemedim, ama Babam bana Annemi sorduğunda bir şeyler söylemek 
zorunda kalıyordum. Belki de Babam onun yokluğunun biz çocuklar için iyi 
olmayacağı düşüncesiyle kaygı duyuyor ve bizdeki ilk değişiklik 
belirtilerini anında saptamak istiyordu. Bir iki hafta sonra, Annemin daha 
uzun süre bizden ayrı kalmasının benim için sakıncası olup olmadığını 
sordu. Sabırlı olursak diye ekledi, sağlığı düzelmeye devam edecek ve eve, 
bize tam sağlıklı olarak dönecek. İlk birkaç kez onu özlemiş gibi 
yapmıştım; onun benden bunu beklediğini hissediyordum. O böyle deyince, 
rahat rahat içten davranarak, daha uzun bir tedavi görmesine razı olduğumu 
belirttim. Babam bazen elinde ondan bir mektupla çocuk odasına gelir, 
eliyle mektubu göstererek Annemin bize yazdığını söylerdi. Ama bu 


dönemde, içi rahat değildi, aklı hep Annemdeydi, kaygılıydı. Yokluğunun 
son haftasında, az konuşuyor ve bana onun adını hiç anmıyordu; beni pek 
uzun süre dinlemiyor, hiç gülmüyor, komiklikler uydurmuyordu. Bana— 
verdiği son kitap olan Napoieo'nun Yaşamı'ndan ona söz etmek istediğimde, 
sözlerimi nerdeyse duymuyor, sabırsızlık edip anlatımı kesiyordu; aptalca 
bir şey söylediğimi sanıyor, utanıyordum. Bir gün sonra her zamanki gibi 
neşeli ve taşkın bir halde odamıza geldi ve Annemin ertesi gün burada 
olacağını söyledi. Sevindim, çünkü o sevinçliydi; Miss Bray, Edith'e 
anlamadığım bir şey söyledi: Hanımın eve gelmesi uygun düşer dedi. 
“Neden uygun düşer?” diye sordum, ama o başını iki yana salladı: “Sen 
anlamazsın. Uygun düşer işte!" dedi. Daha sonra bunu Anneme 
ayrıntılarıyla osorduğumda—soyut şeyler öylesine çoktu ki, akıl 
erdiremiyordum— altı haftalığına gittiğini ve daha uzun kalmak istediğini 
öğrendim. Babanım sabrı taşmış ve hemen dönmesi için ona telgraf 
çekmişti. 


Annemin eve döndüğü gün, Babamı görmedim, o akşam odamıza gelmedi. 
Ama ertesi sabah ortaya çıktı ve kardeşimi konuşturdu. “Georgie,” dedi, 
“Canetti,” dedi çocuk; “İki” dedi Baba; “Üç,” dedi çocuk; “Dört,” dedi 
Baba; “Burton” dedi çocuk; “Sokağı,” dedi Baba; “Batı,” dedi çocuk; 
“Didsbury,” dedi Baba; “Manchester,” dedi çocuk; “İngiltere,” dedi Baba; 
ve ben, sonunda, var gücümle, abartarak, “Avrupa!” dedim. Böylece 
adresimiz tekrar bir araya gelmişti. Bunlardan daha kesin belleğimde kalan 
sözcük yok, Onlar Babamın son sözleriydi. 


Her zamanki gibi aşağıya kahvaltıya, indi. Çok geçmeden çığlıklar duyduk. 
Dadı koşarak merdivenleri indi Yemek odasının açık kapısından babamın 
yerde yattığını gördüm. Masayla şömine arasında, şömineye çok yakın bir 
konumda dümdüz uzanmıştı, yüzü bembeyazdı, ağzında köpükler vardı. 
Annem yanında diz çökmüş, “Jacgues, konuş benimle, konuş benimle, 
Jacgues, Jacgues, konuş benimle!” diye haykırıyordu. Tekrar tekrar aynı 
sözleri söyledi, herkes eve doldu, komşumuz Brockbank'ler, bir Kuaker çift, 
sokakta yürüyen yabancılar da içeri geldi. Ben kapıda dikilmiştim, Annem 


elleriyle saçlarını yoluyor, bağırmayı sürdürüyordu. Odanın içine, Babama 
doğru çekingen bir adım attım, allamıyordum, Babama sormak istedim, o 
anda birinin, “Çocuğu uzaklaştırın,” dediğini duydum. Brockbankler, 
yavaşça kolumdan tuttu, beni sokağa çıkardı ve kendi evlerinin ön 
bahçesine götürdüler. 


Burada, oğulları Alan karşıladı beni, benden çok daha büyüktü ve benimle 
hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu. Okuldaki son kriket maçını sordu, 
yanıtladım, oyunun bütün ayrıntılarını bilmek istiyordu, artık söyleyecek bir 
şeyim kalmayıncaya dek sormayı sürdürdü. Sonra ağaçlara iyi tırmanıp 
trmanmadığımı sordu, evet dedim, orada duran bir ağacı gösterdi bana, 
ağaç, biraz bizim ön bahçeye doğru uzanıyordu. “Ama buna 
tırmanamazsın,” dedi. “Bahse girerim tırmanamazsın Senin için çok Zor. 
Cesaret edemezsin.” Gücümü denemek istedim, ağaca baktım, rahat 
çıkacağımı sanmıyor, kaygı duyuyordum, ama onlara göstermedim ve “Bal 
gibi çıkarım! Bal gibi de çıkarım!” dedim. Ağaca yaklaştım, gövdeye 
dokundum, kollarımı etrafına doladım, tam davranacaktım ki, yemek 
odamızdan bir pencere açıldı. Annem iyice dışarı sarktı, beni Alan'la 
birlikte ağacın dibinde gördü ve haykırdı: “Oğlum, sen oyun oynuyorsun, 
baban öldü!” 


Bu sözleri sokağa doğru haykırdı, sesini giderek yükselterek bağırmayı 
sürdürüyordu, onu içeri çekmeye çabaladılar, direniyordu, onu gözden 
yitirinceye dek haykırışını duydum, uzun bir süre bağrışlarını duydum. 
Onun bağrışları, Babamın ölümünü, benim içime itti ve o andan beri 
içimden asla çıkmadı. 


Annemi görmeme izin vermiyorlardı. Evle okulun tarh ortasında, 
Barlowmore Sokağında oturan Florentin ailesinin evine götürüldüm. 
Oğulları Arthur, arkadaşım sayılırdı, ondan sonraki günlerde ayrılmaz dost 
olduk. İki iyi yürekli insan olan Mr. Florentin'le karısı Nelly, gözlerini 
benim üzerimden bir an ayırmadılar, kaçıp anneme gideceğimden 
korkuyorlardı. Annem çok hastaymış diyorlardı, onu kimse göremez, çok 


sürmez, gene tamamen iyileşir, o zaman onun yanına dönebilirsin. Ama 
yanılıyorlardı, onun yanına gitmeyi hiç istemiyordum, ben, Babama gitmek 
istiyordum. Babamdan pek söz etmiyorlardı. Cenaze gününü benden 
saklamadılar, kesin bir tavırla, cenaze törenine katılmak, mezarlığa gitmek 
istediğimi belirttim. Arthur'da yabancı ülkeleri anlatan resimli kitaplar 
vardı, pullar vardı, birçok oyun vardı. Gece gündüz benimle meşgul 
oluyordu; aynı odada yatıyorduk, bana karşı öyle dostça davranıyordu, 
öylesine yaratıcı, samimi ve komikti ki, şimdi bile onu düşündüğümde, bu 
dosta karşı yüreğim sıcak duygularla doluyor. Ancak cenaze günü, hiçbir 
şeyin yararı olmadı; beni cenazeye gitmekten alıkoymak istediğini fark 
edince, öfkemi tutamadım ve ona vurdum. Bütün aile bana yardım etmeye 
çalışıyordu, güvenlik için bütün kapılan kilitlediler. Öfkeden kudurdum, 
kapıları kıracağımı söyledim, o gün buna gücüm yeterdi de. Sonunda beni 
yavaş yavaş sakinleştirecek iyi bir fikir geldi akıllarına. Cenaze alayını 
izleyebileceğimi söylediler. Eğer dışarı sarkarsam, çocuk Odasının 
penceresinden görebilirdim, ama ancak uzaktan görebilecektim. 


Onlara inandım ve ne ölçüde uzaktan olacağı konusunu düşünmedim. Tören 
başladığında, çocuk odasının penceresinden eğildim, öylesine fazla 
sarkmıştım ki beni arkamdan sımsıkı tutmak zorunda kaldılar. Alayın, o 
anda Burton Sokağı köşesini dönmekte ve Barlowmore Sokağına sapmakta 
olduğunu, sonra da mezarlığa doğru bizden uzaklaşacağını söylediler. 
Gözlerimi dört açtım, ama hiçbir şey görmedim. Neyi görebileceğimi 
öylesine açıkça betimlediler ki, sonunda, söylenen yönde hafif bir sis görür 
gibi oldum. İşte gördün, dediler, işte cenaze bu. Uzun mücadeleden bitkin 
düşmüştüm, durumu kabullendim. 


Babam öldüğünde ben yedi yaşımdaydım, o ise daha otuz birini 
doldurmamıştı. Ölümüyle ilgili pek çok şey konuşuluyordu, sağlığı 
yerindeydi, çok sigara içiyordu, ama ani kalp durmasını bağlayabilecekleri 
tek neden de buydu. Ölümünden sonra onu muayene eden İngiliz doktor 
hiçbir şey bulamamıştı. Ama ailede, İngiliz doktorlara pek güvenilmezdi. 
Viyana tıbbı o dönemde altın çağını yaşıyordu ve herkes şu ya da bu 


noktada, mutlaka bir Viyanalı profesöre başvuruyordu. Bu konuşmalar beni 
hiç etkilemedi. Babamın ölümü için herhangi bir nedeni kabullenmem 
olanaksızdı, dolayısıyla neden bulunmaması benim için daha iyiydi. 


Ancak yıllar geçtikçe, bu konuda Annemi durmadan sorguladım. Ondan 
duyduğum şeyler birkaç yılda bir değişiyordu; ben yavaş yavaş büyüdükçe, 
yeni şeyler ekleniyor ve daha önceki öykünün, gençliğim için “endişe 
verici” bir durum yaratmamak için o şekilde anlatıldığı söyleniyordu. 
Hiçbir şey aklımı babamın ölümü kadar meşgul etmediğinden, çeşitli 
evrelerde söylenenlerin hepsine tümüyle inandım. Sonunda Annemin 
anlattığı son öyküyü kendime uygun bulmuş olsam gerek, iyice 
kabullendim, her bir ayrıntıyı, Kutsal Kitapta yazıyormuşçasına 
benimsedim, çevremde olan biten her şeyi, okuduğum ya da düşündüğüm 
her şeyi, bu son anlatılanlar çerçevesinde değerlendirmeye başladım. 
Babamın ölümü, kendimi içinde bulduğum dünyalın merkezinde 
bulunuyordu. Birkaç yıl sonra, yeni bir şey öğrendiğimde, bir önceki 
dünyam, düzenlenmiş bir sahne donanımı gibi çevremde çöküyordu, artık 
hiçbir şey birbirine dayamıyordu, varılan bütün yargılar yanlıştı, sahteydi, 
sanki biri beni bir inançtan koparıp alıyordu, ama bu birinin ortaya koyup 
da sonradan yıktığı yalanlar, bana babamın bizzat söylediği, gençliğimi 
korumak için bilinçli olarak söylediği yalanlardı. Annem ansızın, “O zaman 
sana öyle söylemiştim, çünkü çok küçüktün. Anlayamazdın” derken hep 
gülümserdi. O gülümsemeden korkardım, mağrur, ama aynı zamanda zeki 
olması nedeniyle sevdiğim her zamanki gülümsemesinden farklı bir 
gülümseyişti bu. Babamın ölümüyle ilgili yeni bir şey söylediğinde beni 
paramparça ettiğinin farkındaydı. Acımasızdı Annem ve bunu yapmaktan, 
böylece de onun yaşamını zorlaştıran kıskançlığımı frenlemekten 
hoşlanıyordu. 


Belleğim, ölümle ilgili olarak anlatılan birbirinden farklı öyküleri aynen 
korudu, bundan daha büyük bir bağlılıkla koruduğum hiçbir şey aklıma 
gelmiyor. Belki bir gün bunların hepsini yazabilirim. Bu bir kitap oluşturur, 
koca bir kitap... Ama şimdilik başka izlerden yürüyeceğim. 


O zamanlar bana söylenen, bugün hâlâ inandığım son ölüm nedeni 
öyküsünü anlatmak istiyorum. 


Florentinler, bir savaşın, Balkan Savaşının çıktığından söz ediyorlardı. Bu 
İngilizler için çok önemli olmayabilirdi, ama ben, Balkan ülkelerinden 
gelmiş insanlar arasında yaşıyordum ve bu, onlara göre kendi savaşlarıydı. 
Dürüst, düşünceli bir insan olan Mr. Florentin, benimle Babam hakkında 
konuşmaktan sakınırdı, ama yalnız kaldığımızda, bir şey söyledi bana. Çok 
önemli bir şey anlatıyormuş havasıyla söyledi bunları; evin içinde sayıları 
kabarık olan kadınların bulunmadığı bir anda konuştuğumuz için olsa 
gerek, bana büyük bir gizi açıklıyormuş duygusuyla dinledim onu. 
Söylediğine göre, Babam, son kahvaltısında gazete okuyormuş ve manşette, 
Montenegro'nun Türkiye'ye savaş ilan ettiği' bildiriliyormuş; Babam bunun 
Balkan Savaşının patlaması anlamına geldiğini ve şimdi pek çok insanın 
öleceğini anlamış, “Ve bu haber,” diyordu Mr. Florentin, “onu öldürdü.” 
Yerde, babamın yanında, Manchester Guardian gazetesini gördüğünü 
anımsıyordu. Evde ne zaman bir yerde bir gazete bulsam, Babam başlıkları 
okumama izin verirdi ve arada sırada, çok zor değilse, ne anlama 
geldiklerini açıklardı. 


Mr. Florentin, savaştan daha kötü hiçbir şey yoktur, diyordu ve Babam 
onunla aynı görüşteydi, bu konuda sık sık konuşmuşlukları vardı. 
İngiltere'de herkes savaşa karşı, diye devam etti ve burada hiçbir zaman bir 
savaş daha çıkmayacak. 


Sanki bu sözleri Babamın kendisi söylemiş gibi içime gömüldü Mr. 
Florentin'in söyledikleri. Sanki tehlikeli bir gizmiş gibi, aramızda 
konuşulmuş bir konu olarak kendime sakladım duyduklarımı. Daha sonraki 
yıllarda, insanlar çok genç yaşta, son derece sağlıklı, hiçbir hastalığı 
olmaksızın üzerine bir şimşek düşmüşçesine ansızın ölen Babamdan söz 
ettiklerinde, şimşeğin, o ölümcül haber, savaşın patladığını açıklayan haber 
olduğunu biliyordum — hiç, ama hiçbir şey bu düşüncemi değiştiremezdi. 
O günden sonra dünyada savaşlar oldu ve her savaş nerde olursa olsun ve 


hatta, çevremdeki insanların pek de bilincinde olmadığı halde, beni, başıma 
gelen en kişisel olaymış gibi sararak o erken ölümün gücüyle sarstı. 


Ama annem için tablo çok farklıydı. İlk kitabımın etkisiyle bana yirmi üç 
yıl sonra açıkladığı en son ve kesin öyküden, Babamın, öldüğü sabrın 
akşamından beri onunla tek sözcük konuşmadığını öğrendim. Kendisine 
benzeyen insanlarla, ciddi entelektüel konularla ilgili kişilerle bir arada 
bulunduğu Reichenhall'da kendisini çok iyi hissediyordu Annem. Doktoru 
ona Strindberg'i anlatmış, kendisi de bu yazarı okumaya başlamıştı, ondan 
sonra da Strindberg okumayı hiç bırakmadı. Doktor ona bu kitapları 
soruyordu, konuşmaları giderek daha ilginç olmaya başlamıştı, Annem, 
Manchester'da, yarım yamalak eğitim görmüş Sefaradlar arasındaki 
yaşamın kendisi için yeterli olmadığını, hastalığının belki de bu olduğunu 
anlamaya başlamıştı. Bunu doktoruna söylemiş, doktor da ona olan aşkını 
itiraf etmişti. Babamdan ayrılmasını ve onun eşi olmasını önermişti. 
Aralarında geçen tek şey, yalnız ve yalnız sözcüklerdi, kendisini suçlayacak 
hiçbir şey olmamıştı ve o, bir an olsun babamı bırakmayı ciddi olarak 
düşünmemişti. Ama doktorla olan konuşmaları Annem için giderek daha 
fazla anlam taşımaya başlamış ve kendisi, Reichenhall'daki günlerini 
uzatmak için elinden geleni yapmıştı. Sağlığının hızla düzeldiğini 
hissediyordu, bu da ona babamdan oradaki tedavisinin devam etmesine izin 
vermesini istemesi için dürüstlükten uzak bir neden oluşturuyor değildi. 
Ama çok Onurlu olduğundan ve yalan söylemeyi kendine 
yediremediğinden, Oo mektuplarında, (o doktorla (yaptığı Oo büyüleyici 
konuşmalardan da söz ediyordu. Sonuç olarak Babam telgraf çekip onu 
hemen dönmeye zorladığı için ona şükran borçluydu. Kendisi Reichenhall'ı 
terk etme gücünü bulamayabilirdi. Manchester'a neşe içinde ve mutlu bir 
şekilde dönmüş ve babamın onayını alarak rahatlamak üzere, belki biraz da 
gösteriş olsun diye, olan biteni, doktorun kendisiyle kalması teklifini geri 
çevirdiğini anlatmıştı. Babam işlerin bu noktaya nasıl geldiğini 
anlayamamış, onu sorguya çekmiş, aldığı her yanıtta, kıskançlığı artmıştı. 
Annemin kendisini suçlu duruma düşürdüğü konusunda ısrar ediyor, ona 


inanmıyor, yanıtları yalan olarak kabul ediyormuş. Sonunda çok 
öfkelenmiş, bütün gerçekleri itiraf edinceye dek Annemle tek kelime 
konuşmayacağını söylemiş. Bütün geceyi sessizlik içinde hiç uyumadan 
geçirmiş. Annemse Babamın böyle davranmakla kendisine işkence ediyor 
olmasına karşın ona acıyormuş, ama onun tersine, dönmekle sevgisini 
kanıtladığına inanıyormuş; herhangi bir yanlış yaptığının farkında değilmiş. 
Veda ederken doktorun kendisini öpmesine bile izin vermemiş. Babamı 
konuşturmak için elinden geleni yapmış, ama saatlerce çabaladığı halde 
sonuç alamayınca o da öfkelenmiş, sessizliğe gömülmüş. 


Sabahleyin, kahvaltıya inince, ağzını açmaksızın masaya oturmuş Babam 
ve gazeteyi eline almış. Krizin etkisiyle yere yıkıldığında, Anneme tek bir 
söz Söylememiş bulunuyormuş. Annem önce, Babanım kendisini 
korkutmaya, onu biraz daha cezalandırmaya çalıştığını sanmış. Başında diz 
çökmüş ve yalvarmış, yakarmış, kendisiyle konuşması için umarsızlık 
içinde dil dökmüş. Öldüğünü anlayınca, kendisinin yarattığı bir düş kırıklığı 
nedeniyle öldüğünü sanmış. 


Bu son seferinde, Annemin bana gerçeği, kendisine göre gerçek olanları 
anlattığını biliyorum. Aramızda, uzun, ağır mücadeleler yaşanmış ve o sık 
sık beni evlatlıktan çıkarmanın sınırına gelmişti. Ama “şimdi” diyordu, 
“kendi özgürlüğün için yürüttüğün mücadeleyi anlıyorum,” mücadelemin 
ona verdiği büyük mutsuzluklara karşın, şimdi bu özgürlüğe hakkım 
oluğunu kabul ediyordu. Okuduğu kitap, onun etinden bir parçaydı, benim 
içimde— kendisini görüyordu, insanlara hep benim betimlediğim şekilde 
bakmıştı, yazsaydı eğer, kendisi de tam tamına böyle bir kitap yazardı. 
Bağışlaması yeterli değildi, önümde eğiliyordu şimdi, beni iki kez oğlu 
olarak tanıyordu, olmamı en çok istediği kişi olmuştum. Bunları söyledi 
bana. O zamanlar Paris'te oturuyordu ve kendisini ziyaret etmemden önce, 
bana Viyana'ya, benzer sözleri içeren bir mektup yazmıştı. Bu mektup beni 
korkuttu; en büyük düşmanlık günlerimizde bile, en çok, gururundan dolayı 
ona hayranlık duymuştum. Söz konusu kitap benim için ne— kadar önemli 
olursa olsun, bu »* romandan dolayı benim önümde eğilmesi düşüncesi, 


dayanılmaz, geldi bana (onun bendeki imgesi, hiçbir şey önünde 
eğilmemesinden (oluşmuştu), Onu tekrar gördüğümde, utancımı, 
mahcubiyetimi ve düş kırıklığımı hissetmiş olsa gerek, samimi olduğuna 
beni inandırmak için kendini koyvermiş ve babamın ölümüne ilişkin bütün 
hakikati sonunda bana anlatmıştı. 


Daha önceki öykülerine karşın, zaman zaman olayları hissetmiştim, ama her 
seferinde, Annemden bana geçen güvensizliğin beni böyle düşünmeye ittiği 
gerekçesiyle kendimi engellemiştim. Aklımı rahatlatmak için hep Babamın 
çocuk odasındaki son sözlerini tekrarladım. Bunlar, öfkeli, ya da umutsuz, 
üzgün bir adamın sözleri değildi. Belki de denilebilir ki, korkunç ve 
uykusuz bir geceden sonra yumuşamak üzereydi, belki de yemek odasında, 
savaşın patlaması haberiyle uğradığı büyük şaşkınlık işin içine girip de onu 
yere yıkmasaydı, Annemle konuşacaktı. 


Kudüs Cenneti 


Birkaç hafta sonra Florentinlerin evinden Burton Sokağına, annemin yanına 
döndüm. Gece, anneminkinin yanında bulunan babamın yatağında yatıyor, 
annemin başını bekliyordum. Ağladığını duyduğum sürece uykuya 
dalmıyordum; o birazcık uyuyup da uyandığında, hafiften ağlayışı beni 
uyandırıyordu. Bu dönemde ona yakınlaştım, ilişkimiz farklıydı, yalnızca 
yaşım gereği değil, tam anlamıyla, evin büyük oğlu olmuştum. Annem bana 
büyük oğlum diye sesleniyor ve bu nitelemeye uygun davranıyordu, bana 
güvendiğini, varlığının bana dayandığını hissediyordum, benimle kimseyle 
konuşmadığı şekilde konuşurdu, bu konuda hiçbir şey söylememiş olmasına 
karşın, ondaki umarsızlığı ve içinde bulunduğu tehlikeyi hissediyordum. 
Onu gecenin içinden sağ salim çıkarma görevini üstlendim, artık çektiği 
işkenceye dayanamayıp yaşamına son vermek istediğinde, ona asılan 
ağırlıktım ben. Çok garip bir durum bu, bir ölüm deneyimini, hemen 


ardından, bir canlının ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalması korkusunu 
yaşıyorum. 


Gündüz, kendini denetleyebiliyordu; yapacağı çok şey vardı, alışık 
olmadığı işlerdi bunlar ama hepsini de yapıyordu. Akşamleyin, birbirimize 
bir çeşit sessiz incelikler sunduğumuz küçük törensel yemeğimizi yiyorduk. 
Hareketlerini tek tek izliyor ve onları belleğime yerleştiriyordum, yemek 
sırasında olup bitenleri, önlemli bir yaklaşımla yorumluyordu bara. Daha 
önceleri, onu sabırsız, buyurgan, zorba ve düşüncesiz bir kişi olarak 
bilirdim; en açık şekilde anımsadığım hareket, biz çocuklardan kurtulmak 
için dadıyı çağıran zili çalmasıydı. Babamı daha çok sevdiğimi ona çeşitli 
şekillerde belli etmiştim ve çocukları çok acımasızca utandıran “Kimi daha 
çok seviyorsun, Anneni mi Babanı mı?” sorusu sorulduğunda, “ikisini de,” 
sözüyle geçiştirmeye çabalamıyor, hiç çekinmeden Babamı gösteriyordum. 
Ama şimdi, ikimiz de birbirimiz için Babamdan geriye kalanları temsil 
ediyorduk: hiç farkında olmaksızın, Babamı oynuyorduk, birbirimize 
gösterdiğimiz şefkat, onun şefkatiydi. 


Bu saatleri yaşarken, insanın bütün zihinsel gücünü toparlamasına yardımcı 
olan sessizliği, kımıltısızlığı öğrendim. Bu saatlere o zamanlar yaşamımın 
hiçbir döneminde olmadığı kadar ihtiyacım vardı, çünkü bu akşamları 
izleyen geceler, korkunç tehlikeyle doluydu; Yaşamım boyunca Oo 
dönemdeki kadar kendime egemen, o dönemdeki kadar kararlı 
olabilseydim, daha ne isterdim? 


Başımıza gelen felaketten bir ay sonra insanlar dua için bizim evde 
toplandı. Erkek dostlar ve akrabalar, şapkaları başlarında, dua kitapları 
ellerinde olduğu halde yemek odasının duvarı boyunca dikildiler. Dar 
duvara dayalı, pencereye bakan divanda, Bulgaristan'dan gelen 
büyükbabamla babaannem oturuyorlardı. O zamanlar büyükbabamın 
kendini ne kadar suçlu hissettiğini anlamamıştım. Babam Bulgaristan'dan 
ayrılırken, ona lanet okumuştu; dindar bir Yahudi'nin oğluna lanet okuması 
çok seyrek rastlanan bir olaydır, bundan daha tehlikeli bir lanet, daha korku 


veren bir beddua yoktur. Babam onu dinlememiş ve İngiltere'ye geldikten 
sadece bir yıl sonra ölmüştü. Büyükbabamın dua ederken sesli sesli 
ağladığını kulaklarımla duyuyordum; durmadan ağlıyordu, beni her 
görüşünde sımsıkı kucaklıyor, bir türlü bırakmıyor, beni gözyaşlarıyla 
ıslatıyordu. Bunu üzüntüden yaptığını sanıyordum, bunun üzüntüden de öte, 
suçluluk duygusunun anlatımı olduğunu çok sonra öğrendim; okuduğu 
lanetin babamı öldürdüğüne inanıyordu. Bu törenler beni müthiş ürküttü, 
çünkü Babam ortada yoktu. Onun ansızın— aramızda belirivereceğini ve 
tıpkı diğer adamlar gibi dua etmeye başlayacağını bekliyordum boyuna. Bir 
yere saklanmadığının, kendini gizlemediğinin bilincindeydim; ama her 
nerede olursa olsun, şu anda, bütün erkekler onun için dua okurken 
gelmeyişinin nedenini kavrayamıyordum. Dua edenlerden biri Mr. 
Calderon'du, her zaman gülmekle ünlü o uzun bıyıklı adamdı bu. 
Yapılabilecek en kötü şeyi ondan bekliyordum. Gelir gelmez sağında 
solunda duran adamlarla paldır küldür konuşmaya başladı ve ansızın 
korktuğum başıma geldi: adam güldü. Öfkeyle yanına gittim ve “Neden 
gülüyorsunuz?” diye sordum. Durmadı, bana güldü. Böyle davrandığı için 
ondan nefret ediyordum, çekip gitmesini istedim, içimden ona vurmak 
geliyordu. Ama gülümseyen surata uzanmıyordum, çok küçüktüm, bir 
sandalyeye çıkmam gerekiyordu; bu durumda ona vurmadım. Dua bitip de 
herkes odadan çıktığında başımı okşamak istedi, eline vurdum, öfkeyle 
ağlayarak ona sırtımı döndüm gittim. 


Büyük babam, benim en büyük evlat olarak ölülerin ardından okunan kadiş 
duasını okumam gerektiğini söyledi. Her ölüm yıldönümünde kadişi 
okuyacaktım. Eğer bunu yapmazsam Babam bir oğlu yokmuşçasına kendini 
terkedilmiş hissederdi. Bir Yahudi'nin işleyeceği en büyük günah, diyordu 
Büyükbabam, babası için kadiş okumamaktır. Bunu bana gözyaşları ve 
hıçkırıklarla anlattı, o ziyaret boyunca onu hep böyle ağlarken gördüm. 
Elbet Annem, bizde adet olduğu üzere, onun elini saygıyla öptü ve ona 
“Sefior Padre” diye hitap etti. Ama akşam konuşmalarımızda ondan hiç söz 
etmiyordu, ben de sormanın uygun olmayacağını hissediyordum. 


Büyükbabamın hiç eksilmeyen üzüntüsü bende derin izler bıraktı. Ama 
Annemin korkunç krizlerine tanık olmuştum, şimdiyse onun her gece, ama 
her gece ağladığını görüyor, kaygı duyuyordum, büyükbabamı izlemekle 
yetindim. Herkese kara yazgısını anlatıyor, kaderine lanet ediyordu. Bunları 
bize de söylüyor ve bize “öksüz” diyordu. Ama torunlarının öksüz 
kalmasından utanç duyuyormuş gibiydi, bense utanma duygusuna karşı 
savaşıyordum. Ben bir öksüz değildim, Annem vardı ve küçük 
kardeşlerimin sorumluluğunu ellerime teslim etmiş bulunuyordu. 


Burton Caddesindeki evde pek uzun süre kalmadık. Aynı kış, annemin 
Palatine Caddesinde oturan kardeşinin evine taşındık. Bu büyük evde 
sayısız büyük oda ve daha çok insan vardı. Dadımız Miss Bray ve 
hizmetçimiz Edith de bizimle geldi. Birkaç ay boyunca iki ev birleşmişti, 
her şey ikiye katlanmış durumdaydı, çok konuk geliyordu. Artık akşamları 
annemle yemek yemiyor, geceleri de onun odasında yatmıyordum. Belki 
kendini daha iyi hissediyordu, belki ötekiler onu yalnızca benim 
gözetimime teslim etmemenin daha akıllı olacağını düşünmüşlerdi. Onun 
duygularını değiştirmeye çalışıyorlardı, eve dostlar geliyor, ya da onu davet 


U 


ediyorlardı. Çocuklarla birlikte Viyana'ya yerleşmeye karar ' vermişti. 
Burton Caddesindeki ev satıldı. Taşınma hazırlıkları yapılacaktı. Büyük 
adam olarak kabul ettiği yetkin kardeşi, danışmanlığını üstlendi. Çocuk 
olduğumdan, bu yararlı konuşmaların dışında tutuluyordum. Gene okula 
gitmeye başlamıştım, Miss Lancashire, bana bir öksüz gibi davranmadı. 
Saygı gibi bir şey gösteriyordu bana, hatta bir keresinde, artık evin erkeği 
olduğumu, bunun da bir kişinin ulaşabileceği en iyi konum olduğunu 


söyledi. 


Palatine Caddesindeki evde, gene çocuk odasında kalıyordum, içinde canlı 
duvar kağıtları bulunan ilk odamdan çok daha büyüktü burası. Duvar 
kağıdını özlemedim; olayların etkisiyle onlara ilgi duymaz hale gelmiştim. 
Burada gene kardeşlerim ve dadımla birlikteydik; yapacak pek fazla işi 
bulunmayan Edith de genellikle bizimle otururdu. Oda yeterinden fazla 
büyüktü, bir eksiklik vardı burada, insana oda boşmuş gibi geliyordu, belki 


daha fazla insan arıyordu gözlerim; Wales'den gelme dadımız Miss Bray, 
odayı cemaatle dolduruyordu. Bizimle birlikte İngilizce ilahiler söylüyordu, 
Edith de bize katılıyordu, bizim için yepyeni bir dönem başlamıştı, çocuk 
odasına girer girmez şarkıya başlıyorduk. Miss Bray, çabucak bizi şarkı 
söylemeye alıştırdı, şarkı söylerken bambaşka bir kadın oluyordu, o sopa 
gibi sert kadın gidiyor, kendini ilahilere kaptırmış, hevesini, hoşnutluğunu 
biz çocuklara da bulaştırmış bir kadın geliyordu. Hepimiz bütün gücümüzle 
katılıyorduk ilahilere, en küçüğümüz iki yaşındaki George bile söylüyordu. 
Söylemeye doyamadığımız bir şarkı vardı. Bu, Kudüs Cenneti ilahisiydi. 
Miss Bray, babamızın şimdi Kudüs Cennetinde olduğuna ve bu şarkıyı 
gerektiği gibi söylememiz halinde, seslerimizi tanıyacağına ve bundan çok 
hoşlanacağına bizi inandırmıştı. Harikulade bir dize vardı: “Kudüs, ey 
Kudüs, melekler nasıl da şarkı söylüyor, dinle!” Bu dizeye geldiğimizde, 
babamı görebildiğime inanıyor, öylesine güçlü söylüyordum ki, 
patlayacağımı sanıyordum. Ancak Miss Bray telaşlanmış görünüyor, evdeki 
diğer insanları rahatsız edebileceğimizi söylüyordu, kimsenin bizi rahatsız 
etmemesi için de kapıyı kilitliyordu. Şarkılardan çoğunda Hazreti İsa 
sözleri geçiyordu, bize bu peygamberin öyküsünü atlattı. Ben, bu öykülere 
doymuyor, hep anlatsın istiyordum ve Yahudilerin neden onu çarmıha 
gerdiğini bir türlü anlayamıyordum. Yahuda'yı hemencecik tanıyıverdim, 
uzun bıyıkları vardı ve yaptığı kötülüklerden utanmak yerine gülüp 
duruyordu. 


Miss Bray, her ne kadar kötü bir şey yapmadığı kadısındaysa da, vaaz 
verme Saatlerini dikkatle seçiyor olsa gerekti. Kimse bizi rahatsız 
etmiyordu; Hazreti İsa hakkındaki öyküleri pür dikkat dinledikten sonra, 
bize söyletmesi için sürekli yalvardığımız “Kudüs”ü söyleyebilirdik. Her 
şey öyle hoş, öyle görkemliydi ki, kimse ağzını açıp kimseye bir şey 
söylemiyordu. Bu oturumlar, uzun bir süre böyle devam etti; haftalarca 
sürmüş olsa gerekti, çünkü onlara öylesine alıştım ki, okulda bile aklımdan 
çıkmıyordu, o saatleri dört gözle bekliyordum, okumak bile artık eski 
önemini yitirmişti benim için, Annemse, sürekli Napoleon dayıyla görüş 


alış verişinde bulunduğundan, bana gene yabancı gelmeye başlamıştı ve 
ben, bu dayıdan öylesine hayranlıkla konuştuğu için onu cezalandırmak 
amacıyla, İsa'yla geçirdiğimiz gizli saatlerden ona söz etmiyordum. 


Bir gün, ansızın biri kapıyı çaldı. Annem, beklenmedik bir saatte eve 
gelmiş, çocuk odasından gelen şarkıları duymuştu. “Öylesine güzeldi ki,” 
dedi bana sonradan, “dinlemekten kendimi alamadım.” Nasıl olup da 
yabancıların çocuk odasına girdiğine şaşırmış, ilahileri söyleyenlerin biz 
olabileceği aklından geçmemiş. Dinlemiş, dinlemiş, sonra da “Kudüs” 
ilahisini kimin söylediğini— merak edip kapıyı açmaya çalışmış. Kilitli 
olduğunu görünce, çocuk odamızdaki bu saygısız yabancılardan müthiş 
rahatsız olmuş ve kapıyı hızla sarsmaya başlamış. Koroyu biraz yönetmek 
üzere ellerini kullanmakta olan Miss Bray, şarkıyı kesip kapıyı açmadı, 
sonuna dek söyledik. Sonra sakin sakin kapıyı açtı ve “Madam”ın 
karşısında dikildiğini gördü. Şarkı söylemenin çocuklara yaran olduğunu 
açıklamaya çalıştı, “Madam” son zamanlarda onların ne kadar mutlu 
olduğunu fark etmemiş miydi? Korkunç olaylar sonunda geride kaldı 
diyordu, şimdi artık babamızı tekrar nerede bulabileceğimizi biliyorduk; 
bizimle geçirdiği bu saatler onu öylesine kendinden geçiriyordu ki, anında 
büyük bir yüreklilikle ve de hiç çekinmeden öldüğünü anlattı. Ben de 
tümüyle Ona İsa'dan söz etti, onun da bizim için öldüğünü anlattı. Ben de 
tümüyle Miss Bray'in etkisi altında kalmış olarak onu savundum, Annem 
müthiş öfkelendi ve Miss Bray'e, bizim Yahudi olduğumuzu bilmiyor mu 
diye sordu, bu kadın nasıl olur da onun çocuklarını gizli gizli yoldan 
çıkarırdı? Özellikle de çok sevdiği, her sabah giyinmesine yardım eden, 
Annemle her şeyi konuşan, hatta sevgilisini bile anlatan Edith'e çok 
kızıyordu; nasıl olurdu da bu saatlerde neler yaptığımızı ondan bile bile 
gizlerdi? Edith anında işten kovuldu, Miss Bıay kovuldu, iki kadın ağlaştı, 
biz ağladık, sonunda Annem de ağladı ama öfkesinden. 


Ama Miss Bray kaldı; en küçüğümüz George, ona çok bağlıydı ve Annem 
sırf bu nedenle onu Viyana'ya götürmeyi tasarlıyordu. Ancak Miss Bray, bir 
daha asla bizimle ilahi söylemeyeceğine, Hazreti İsa'yı ağzına 


almayacağına söz vermek durumunda kaldı. Sonuçta buradan ayrılacağımız 
için, Edith nasılsa yakın gelecekte işi bırakacaktı, onun kovulması karan 
değiştirilmedi ve sevdiği bir kişinin kendisini düş kırıklığına uğratmasına 
dayanamayacak kadar gururlu olan Annem, onu bağışlamadı. 


Bana gelince, Annemle, ilişkimizi sonsuza dek belirleyecek bir olayı ilk kez 
yaşamış oldum. Beni odasına götürdü, yalnız kalır kalmaz, nerdeyse 
unutmuş olduğumuz akşam konuşmalarımızdaki ses tonuyla, neden ona 
bunca uzun zamandır ihanet etmekte olduğumu sordu. “Bir şey söylemek 
istemedim,” oldu yanıtım. “Ama neden istemedin, neden? Sen benim en 
büyük oğlumsun bak. Sana güvendim.” “Sen de bana hiçbir şey 
söylemiyorsun,” diye yanıtladım onu yerimden kıpırdamadan. “Sen 
Solomon Dayıyla konuşuyorsun, bana hiçbir şey söylemiyorsun.” “Ama o 
benim ağabeyim. o(Ona danışmak zorundayım” “Neden bana 
danışmıyorsun?” “Henüz allamayacağın şeyler var, onları daha sonra 
öğreneceksin.” Sözleri bir kulağımdan girdi, diğerinden çıktı. Onun 
ağabeyini sevmediğim için kıskanıyordum. Sevseydim, kıskanmazdım. 
Ama o, “tuttuğunu koparan” biriydi, tıpkı Napoleon gibi, savaşlar başlatan 
adam, bir katildi. 


Bugün geriye bakıp düşündüğümde, belki de diyorum, birlikte söylediğimiz 
şarkıların esin kaynağı ben olmuşumdur Miss Bray' için. Zengin dayının 
büyük evinde, gizlice adlandırdığım üzere “Yamyam Dev Sarayında hiç 
kimsenin bilmediği gizli bir yerimiz vardı; yamyam deve teslim olduğu için 
Annemi bu işin dışında tutmak benim en büyük isteğimdi belki de. Ağabeyi 
hakkında ağzından çıkan her sözcüğü, teslim olmasının bir işareti olarak 
algılıyordum. Ondan her yönde farklı olma kararımın temelleri atılmıştı; 
ben, ancak bu evden ayrılıp sonunda uzaklara gittiğimizde Annemi gene 
kendime kazandım ve bir çocuğun yozlaşması olanaksız gözleriyle onun 
sadakatinin bekçisi oldum. 


Leman Gölü Üzerinde Almanca 


1913 Mayısında, Viyana'ya taşınmak için her şey hazırlanmıştı, 
Manchester'dan ayrıldık. Yolculuk aşama aşama gerçekleşti; zaman içinde 
yaşamımın ölçüsüz merkezlerine dönüşecek kentleri ilk kez gördüm. 
Londra'da, sanırım sadece birkaç saat kaldık. Ama trenle kenti bir baştan bir 
başa gezdik, ben, büyük bir hoşnutlukla yüksek kırmızı otobüslere gözümü 
diktim ve anneme beni bunların üst katına bindirmesi için yalvardım. Pek 
zamanımız yoktu, sonsuz uzunlukta siyah yılanlar olarak belleğimde 
tuttuğum kalabalık caddeler karşısındaki heyecanımı, sayısız insanın 
birbirine çarpmaksızın oradan oraya koşuştuğu Victoria İstasyonundaki 
heyecanım izledi. 


Kanal boyunca yaptığımız yolculuk anılarımda yer etmiyor, ama Paris'e 
varışımızı hiç unutmuyorum. İstasyonda bizi yeni evli bir çift, annemin en 
küçük kardeşi kendi halinde çekingen sakıngan bir genç olan David'le 
kuzguni siyah saçlı, allıklı yanaklı iki dirhem bir çekirdek genç karısı 
karşıladı. İşte gene kırmızı yanaklar karşıma çıkmış bulunuyordu, öyle koyu 
kırmızıydılar ki, yeni yengemi yalnızca o kırmızı yuvarlaklardan öpmek 
istediğimde, Annem bana bunların yapay olduğunu söyledi. Yengemin adı 
Esther'di, Sefaradların en kalabalık olduğu ve evlenmek isteyen 
delikanlıların kız bulmaya, gelin almaya gittikleri Selanik'ten yeni gelmişti. 
Paris'te, oturdukları apartmanda, odalar öylesine küçüktü ki, bunlara bebek 
odası dedim hemen. David Dayı hiç alınmadı, hep gülüyor, hiçbir şey 
söylemiyordu. Kendisini işe ortak olarak önerdiklerinde öfkeyle reddeden 
Manchester'daki güçlü kardeşinin tam tersiydi. David, o sıralarda havalarda 
uçuyordu, çünkü evleneli henüz bir hafta olmuştu. Işıklar saçan yengemi 
hemencecik sevmemden gurur duyuyor, durup durup onu öpmemi 
söylüyordu. Zavallı adam başına gelecekleri bilmiyordu; karısı kısa süre 
içinde ne denli inatçı, çekilmez ve doyumsuz bir bela olduğunu ortaya 
koyacaktı. 


Minik odalı apartmanda bir süre kaldık, bundan hoşnuttum. Meraklı bir 
çocuktum, yengem de makyajını yaparken kendisini seyretmeme izin 
veriyordu. Paris'te bütün kadınların boyandığını açıkladı bana, yoksa 
erkekler onları beğenmezlerdi. “Ama David Dayı seni beğeniyor,” dedim; 
yanıt vermedi. Kendisine koku sürdü ve bana iyi kokup kokmadığını sordu. 
Parfümlerden hoşlanmazdım; dadımız Miss Bray, bunların “kötü” olduğunu 
söylemişti. Bu yüzden Esther Yengenin sorusuna kaçamak yanıt verdim “En 
çok saçlarının kokusunu seviyorum.” Bunun üzerine oturdu, kardeşimin, 
herkesin hayran olduğu kıvırcık saçlarından bile daha siyah olan saçlarını 
döktü; giyinirken de yanında oturup onu hayran hayran izlememe izin vardı. 
Bütün bunlar, bu işlerden hiç hoşlanmayan Miss Bray'in önünde açık açık 
oluyordu; sonradan dadımızı, Anneme Paris'in çocuklar için hiç iyi bir yer 
olmadığını söylerken duydum. 


Yolculuğumuz, Annemin birkaç ay kalmayı tasarladığı İsviçre'nin Lozan 
kentine devam etti. Annem kentin tepesinde, üzerinde yelkenlilerin 
dolaştığı, pırıl pırıl göl manzaralı bir apartman kiraladı. Sık sık aşağı 
Ouchy”ye iner, gölün kıyısında gezinir, parkta çalan bandoyu dinlerdik. Her 
şey pırıl pırıldı, her zaman tatlı bir rüzgar eserdi, gölü, rüzgarı, yelkenlileri 
ve çaları bandoyu çok severdim, öylesine mutluydum ki, Anneme, “Neden 
hurda kalmıyoruz, en güzel yer burası,” diyordum. 


“Şimdi artık Almanca öğrenmen gerek,” dedi Annem. “Viyana'da okula 
gideceksin.” Gerçi, “Viyana” sözcüğünü hep büyük bir şevkle söylüyordu 
ama, Lozan'da kaldığımız sürece bu bana hiç çekici gelmedi. Çünkü, 
Viyana'da göl olup olmadığını sorduğumda, “Hayır,” dedi, "ama Tuna Nehri 
var.” Karşımızda Savoy'daki dağlar yerine de, diyordu, Viyana'nın 
ormanları ve tepeleri var. Tuna'yı bebekliğimden beri biliyordum, beni fena 
halde' yakan su Tuna'dan geldiğinden, ona kin besliyordum. Ama işte şu 
harikulade göl vardı burada, dağlar da benim için yeniydi. Ben inatla 
Viyana'ya gitmeye karşı tepki gösteriyordum, Lozan'da tasarlanandan uzun 
süre kalmamızın nedenlerinden biri de belki bu isteksizliğim olabilir. 


Ama gerçek neden önce Almanca öğrenmemin gerekli oluşuydu. Sekiz 
yaşındaydım, Viyana'da okula gidecektim, yaşıma göre oradaki ilk okulun 
üçüncü sınıfına yazılacaktım. Annem, dil bilmemem nedeniyle bu sınıfa 
kabul edilmeme olasılığını düşünmek bile istemiyordu, bu yüzden bana 
çabucak Almanca öğretmeye karar vermişti. 


Kente geldikten birkaç gün sonra birlikte bir kitapçıya gittik: annem bir 
İngilizce-Almanca dil bilgisi kitabı istedi ve gösterilen ilk kitabı aldı, beni 
hemen eve getirdi, derslere başladı. Bu dersleri inanılır şekilde nasıl 
betimleyebilirim? Derslerin nasıl yapıldığını çok iyi biliyorum —nasıl 
unutabilirim ki? — ama gene de kendim bile inanmıyorum. 


Yemek odasındaki büyük masaya oturuyorduk, ben masanın dar tarafında, 
üzerinde yelkenlilerin dolaştığı göle bakan pencerenin karşısında yer 
alıyordum. O, sol tarafımda , masanın uzun kenarının bittiği yere yakın 
oturuyor ve kitabı, benim göremeyeceğim şekilde tutuyordu. Kitabı hep 
benden uzak tuttu. “Sana gerekli değil bu,” diyordu, “hem zaten 
anlamazsın.” Ama bu açıklamaya karşın, kitabı bir giz gibi benden uzak 
tuttuğunu hissediyordum. Bir Almanca tümce okuyor, bana tekrarlatıyordu. 
Söyleyiş biçimimi beğenmiyor, tümceyi birkaç kez, kendisi, “idare eder,” 
nitelikte buluncaya dek tekrarlatıyordu. Ama bu çok sık olmuyordu, çünkü 
aksanımla alay ediyordu, bense onun alaylarına hiçbir zaman 
dayanamadığımdan büyük çaba harcıyordum, böylece kısa süre içinde 
tümceyi doğru olarak söylüyordum. Ancak ben doğru şekilde söyledikten 
sonra tümcenin İngilizcede ne anlama geldiğini açıklıyordu. Ama bu 
çeviriyi asla tekrarlamıyordu, her seferinde anında kapmam ve bir daha hiç 
unutmamam gerekiyordu. Kendisi hemen bir sonraki tümceye geçiyor ve 
aynı şeyi tekrarlıyordu; doğru şekilde söylediğim an gözlerinde son derece 
egemen bir anlatımla anlamını söylüyor, anında bir somaki tümceye 
geçiyordu. İlk dersten sonra kaç tümceyi çalışmamı istediğini bilmiyorum; 
haydi iyimser bir yaklaşımla birkaç tümce diyelim, ama korkarım pek 
çoktu. Dersi şu sözlerle sona erdirdi: “Kendi kendine tekrarla. Tek bir 


tümceyi bile unutmamalısın. Bir tek tanesini bile. Yarın, devam edeceğiz.” 
Kitap onda kaldı, ben, tek başıma şaşkın kalakaldım. 


Yardım edenim yoktu, Miss Bray, yalnızca İngilizce biliyordu, o gün, 
Annem bana tümceleri tekrar söylemeyi kabul etmedi. Ertesi gün, gene aynı 
yerde, açık pencere, göl ve yelkenlilerin karşısına oturdum. Dünkü 
tümceleri ele alıyor, birincisini tekrarlatıyor, ne anlama geldiğini soruyordu. 
Ne yazık ki anlamı aklımda kalmış oluyor, o da hoşnutlukla, “Hah! Demek 
1” diyordu. Ama bundan sonra felâket başlıyordu, bildiğim tek 
tümce oydu; birincisi dışında hiçbir tümce aklımda kalmamıştı. Tümceleri o 


bu iş olacak 


söylüyor, ben tekrarlıyordum, sonra da bekleyen bakışları karşısında bir iki 
kekeleyip sessizliğe gömülüyordum. Birkaç tümce için bu olay 
yaşandığında, o öfkeleniyor, “Birincisini anımsadın, demek ki istesen, 
yaparsın. İstemiyorsun. Lozan'da kalmak istiyorsun. Seni tek başına 
Lozan'da bırakacağım, ben, Viyana'ya gidiyorum, Miss Bray ile küçükleri 
de götüreceğim. Madem çok istiyorsun, Lozan'da tek başına kalabilirsin 


|” 


Sanırım Lozan'da yalnız kalmaktan çok onun aşağılamasından 
korkuyordum. Çünkü sabrı iyice tükendiğinde ellerini başına koyuyor ve 
“Benim oğlum bir ahmak!” diye bağırıyordu. “Oğlumun bir ahmak 
olduğunu bilmemişim demek!” Ya da şöyle haykırıyordu: “Baban da 
Almanca bilirdi, seni böyle görse ne der!” 


Korkunç bir umutsuzluğa düşüyordum ve bu duygumu gizlemek için bana 
yardım edemeyen yelkenlilerden yardım almak umuduyla göle bakıyordum. 
Bugün bile anlayamadığım bir şey oldu o sıralarda. Şeytan gibi dikkat 
kesildim ve tümcelerin adamlarını söylendiği anda aklımda tutmayı 
öğrendim. Üç, dört tümceyi doğru bildiğimde beni övmüyor, yeni tümcelere 
geçmiyor, diğerlerini de soruyordu, her seferinde söylediği bütün tümceleri 
aklımda tutmamı istiyordu. Ama buna hiçbir zaman tanık olmadığımızdan, 
bir kere bile övmedi beni; o haftalar boyunca süren derslerimiz annemi 
sürekli düşünceli, kaygılı ve hoşnutsuz gördüğüm bir hava içinde sona erdi. 


Şimdi artık onun alaylarına hedef olmanın müthiş korkusu içinde 
yaşıyordum, gündüzleri, nerede olursam olayım, tümceleri sürekli 
tekrarlıyordum. Dadıyla yaptığımız yürüyüşlerde asık suratlı ve suskundum. 
Artık rüzgarı hissetmiyor, müziği duymuyor, sürekli olarak aklımdan 
Almanca tümcelerimle onların İngilizce karşılıklarını geçiriyordum. Fırsat 
buldukça bir kenara çekiliyor, bunları sesli söylüyordum, zaman zaman 
yaptığım yanlışları düzeltiyor, doğrularını sayısız kereler tekrarlıyordum. 
Nede olsa bilgimi kontrol edebileceğim bir kitap yoktu elimde; kitaplarla 
olan dostluğumu biliyordu, elimde kitap olması halinde işlerimin çok daha 
kolaylaşacağını biliyordu, ama gene de inatla ve acımasızca onu bana 
vermeye razı olmuyordu. Ona göre, insan işin kolayına kaçmamalıydı; dil 
öğrenmede kitaplar yararlı değildi, dil sözlü öğrenilirdi ve bir kitap ancak 
dilin biraz bilinmesi halinde yararlı olurdu. İştahsızlığımın nedeninin 
üzüntümden kaynaklandığını fark etmedi. İçinde yaşadığım korkunç 
durumu pedagojik bir olgu olarak görüyordu. 


Bazı günler bir ikisi dışında bütün tümcelerle onların anlamlarını 
anımsamayı başarıyordum. Öyle durumlarda onun yüzünde bir hoşnutluk 
belirtisi arardım. Ama bunu hiç görmedim, sağladığım tek şey, benimle alay 
etmemesiydi. Bazı günler de dersler pek iyi gitmezdi, o zaman dünyaya 
getirdiği “ahmak”ı bekleyerek titrerdim; bu beni çok kötü etkiliyordu. 
“Ahmak” sözcüğü çıkar çıkmaz, yıkılırdım, ama ardından babamdan söz 
ettiğinden çabuk toparlanırdım. Babamın sevecenliği beni avuturdu, ondan 
tek bir kötü söz duymamıştım, ona ne söylersem söyleyeyim, hoşlanırdı; 
hep hoşlanır ve beni kendi halime bırakırdı. 


Şimdi artık kardeşlerimle pek konuşmuyor ve homurdanarak tıpkı annem 
gibi onları tersliyordum. En çok en küçüğümüzü seven ama üçümüzü de 
ayırmayan Miss Bray, içinde bulunduğum tehlikeli durumu sezdi, Almanca 
tümcelerimi çalışırken beni yakaladığında, sinirlendi, çalışmamın yeterli 
olduğunu, artık bırakmam gerektiğini, benim yaşımda bir çocuktan 
beklenmeyecek kadar fazla şey bildiğimi söyledi; kendisi hiçbir yabancı dil 
öğrenmemişti ve pekâlâ yaşayıp gidiyordu. Dünyanın her yerinde birçok 


kimse İngilizce biliyordu. Onun bu yaklaşımı bana çok iyi geliyordu, ama 
sözcüklerinin özü benim için pek bir anlam taşımıyordu; annem beni 
ölümcül bir etkinliğin tuzağına düşürmüştü ve beni bu tuzaktan ancak o 
kurtarabilirdi. 


Miss Bray'in, Anneme “Çocuk mutsuz. Madamın kendisini bir ahmak 


|” 


olarak gördüğünü söylüyor!” dediğini de duymuştum elbet. 


“Ama gerçekten aptal!” diye yanıtladı annem onu. “Öyle olmasa 
söylemezdim!” Bu çok acıydı, bana göre her şey, ama her şey bu sözcüğe 
bağlıydı. Palatinc Caddesindeki yeğenim Elsie'yi düşündüm, bu kız 
özürlüydü, doğru dürüst konuşamıyordu. Büyükler ona acıyarak, “Bu kız 
ahmak kalacak,” diyorlardı. 


Miss Bray'in iyi ve azimli bir yüreği vardı, çünkü sonunda beni kardan o 
oldu. Bir gün öğleden sonra, tam derse oturduğumuzda, Annem .—arsızın, 
“Miss Bray Gotik yazıyı öğrenmek istemediğini söylüyor, Doğru mu?” 
dedi. Belki ben ona söylemiştim, belki de kendisi böyle bir yol denemek 
istemişti. Ancak Annem bu sözcükleri söylerken elindeki kitaba 
bakmaktaydı ve ben hemen bunu fırsat bilip, “Yoo, öğrenmek isterim. 
Viyana'daki okulda bana gerekli olacak,” dedim. Böylece, sonunda köşeli 
harfleri öğrenmek için kitabı elime geçirmiş bulunuyordum. Ama yazmayı 
öğretmek konusunda annem hiç sabırlı değildi. İlkelerini bir yana attı ve 
kitabı bende bıraktı. 


Bir ay kadar sürmüş olan en kötü acılar, sona ermişti. Annem kitabı bana 
teslim ederken, “Ama yalnızca yazı yazmayı öğrenmen için,” demişti. 
“Tümceleri sözlü olarak öğrenmeye devam edeceğiz.” Tümceleri okumama 
engel olamazdı ya. Ondan bir hayli şey öğrenmiştim zaten, ayrıca tümceleri 
benim öğrenmem için söylerken takındığı etkileyici ve zorlayıcı tavır, 
yaptığı vurgular önemliydi. Önceden olduğu gibi, yeni tümceleri ondan 
öğrenmeyi sürdürdüm. Ama duyduğum her şeyi daha sonra okuyarak daha 
iyi öğrenebiliyor, böylece karşısında daha iyi bir gösteri yapabiliyordum. 
Artık bana “ahmak” demesi için bir neden yoktu, kendisi de bu konuda 


hayli rahatlamıştı. Sonradan bana söylediğine göre, ciddi olarak 
kaygılanıyormuş benim öğrenmem konusunda; beni dil tersinin geçerli 
olduğunu görüyordu ve öğleden sonralarımız zevkli saatlere dönüştü. Hatta 
belki de onu şaşırttığım durumlar oldu, zaman zaman, kendini tutamayıp 
övgü sözcükleri bile kaçırdı ağzından; bana şöyle diyordu: “Eh, ne de olsa 
benim oğlumsun.” 


Çok güzel bir dönem başladı böylece. Annem derslerin dışında da benimle 
Almanca konuşmaya başladı. Ona, tıpkı Babamın ölümünü izleyen 
haftalardaki kadar yakın hissediyordum kendimi. Bana acı çektirerek, alay 
ederek Almanca dersi vermesinin yalnızca benim iyiliğim için 
gerçekleştirilmiş bir girişim olmadığını ancak sonraları öğrendim. 
Kendisinin de benimle Almanca konuşmaya müthiş gereksinimi vardı, 
çünkü bu onun özel yaşantısının diliydi, Yirmi yedi yaşında babamı 
yitirmesiyle yaşamında oluşan korkunç kesinti, ona göre en Çok babamla 
yaptıkları sevgi dolu Almanca konuşmaların kesilmesiyle kendini 
gösteriyordu. Onun asıl evliliği bu dilde gerçekleşmişti. Ne yapacağını 
bilmiyordu, onsuz kendisini yitik hissediyor ve olabilecek en kısa süre 
içinde beni onun yerine koymaya çabalıyordu. Bundan çok şey bekliyordu, 
girişimlerinin başlangıcında başsızlığa uğrayacağım korkusuna dayanmak 
onun için Çok zor olmuştu. Bu nedenle, çok kısa süre içinde hiçbir çocuğun 
gücünün yetmeyeceği bir şeyi başarmaya zorladı beni ve onun başarıya 
uğraması, Almancamın derinleşmesinde belirleyici nedeni oluşturdu; bu, 
sonradan gelme, gerçek acılarda yeşermiş bir ana dildi benim için. Yalnızca 
acılar yaşamış değildim, bunu hemen bir— mutluluk dönemi izledi ve bu 
dönem beni bu dile kopmaz bir şekilde bağladı. Bu, bendeki yazma 
eğilimini küçük yaşta besleyen bir olgu olsa gerek, çünkü kitabı, yazmayı 
öğrenmek için ele geçirmiştim; ve aslında, bendeki iyiye doğru gelişme, 
Gotik harfleri yazmayı öğrenmemle başladı. 

Diğer dilleri bir kenara atmama göz yummadı annem elbet, eğitim, ona göre 


bildiği bütün dillerin edebiyatıydı, ancak sevgimizin —hem de ne sevgiydi 
o!— dili, Almanca oldu. 


Şimdi artık Lozan'daki dost ve Arabalara yaptığı ziyaretlerde beni de yanına 
alıyordu, belleğimde yer eden iki ziyaretin, annemin genç bir dul olması 
durumuyla ilgili bulunmasına da şaşmamak gerek. Annemin erkek 
kardeşlerinden biri, biz daha oraya taşınmadan Manchester'da ölmüştü; 
onun dul eşi Linda ve iki çocuğu şimdi Lozan'da oturuyorlardı. Belki de o 
orda olduğu için annem Lozan'a uğramıştı. Linda'nın evine yemeye davet 
edilmişti, Linda Yengenin Viyana'da doğup büyüdüğünü, Almancayı da 
özellikle güzel konuştuğunu söyleyerek beni de götürdü. Almancamı, 
bildiklerimi göstermeye yetecek kadar ilerlettiğimi söylüyordu. Müthiş bir 
sevinç içindeydim; bana yakın geçmişte yöneltilen alayların bütün izlerini 
bir daha hiç ortaya çıkmayacak şekilde silmek için yanıp tutuşuyordum. 
Öylesine heyecanlıydım ki, o gece uyuyamadım, kendi kendime uzun 
Almanca konuşmalar yapıyor, her seferinde de istediklerimi istediğim 
şekilde söylüyordum. Ziyaret saati geldiğinde, Annem bana bir 
beyefendinin de orada bulunacağını, Linda Yengeye her gün yemeğe 
geldiğini söyledi. Adı Monsieur Cottier idi, çok onurlu bir beyefendiydi, 
gençlik yıllarını geride bırakmıştı ve gayetle önemli bir devlet memuruydu. 
Onun benim yengemin kocası olup olmadığını sordum ve annemin çekine 
çekine, biraz da umursamazlık içinde, “Belki bir gün olur,” dedi. “Şimdilik 
Linda Yengen hâlâ iki çocuğunu düşünüyor. Gerçi onun için iyi bir destek 
olurdu ama, böylesine çabuk evlenip de çocukların duygularını incitmek 
olmaz diye düşünüyor.” Anında öfke soludum ve ona dedim ki: “Senin üç 
çocuğun var, ama ben senin desteğinim.” Güldü. “Aklından ne geçiyor 
senin!” dedi o kibirli havasıyla. “Ben Linda Yenge gibi değilim. Benim 
Monsieur Cottier'ın falan yok.” 


Bu durumda Almanca önem sırasında ikinci oldu, şimdi aynı anda iki 
savunma noktasında bulunmak durumundaydım. Monsieur Cottier iri yan, 
Vandyke sakallı, göbekli, yengemin evindeki yemeklerden müthiş hoşlanan 
şişman bir adamdı. Her tümce üzerinde düşüne düşüne ve de yavaş 
konuşuyor, anneme hayran hayran bakıyordu. Adam yaşlıydı ve bana da 
anneme de çocukmuşuz gibi davranıyordu. Yalnızca onunla konuşuyor, 


Linda yengeye hiçbir şey söylemiyordu, öte yanda yengem tabağını boyuna 
dolduruyor, adamsa bunun hiç farkında değilmiş gibi yapıyor, yemesini 
sakin sakin sürdürüyordu. 


Eve dönerken, “Linda Yengem çok güzel!” dedim birden. Esmer tenliydi, 
harikulade büyük kara gözleri vardı. “Çok da güzel kokuyor,” diye ekledim; 
“beni öptü, Paris'teki yengemden bile daha güzel kokuyordu.” “Aman 
canım,” dedi Annem, “koca bir burnu ve fil bacakları var. Ama erkeğin 
kalbine giden yol mideden geçer.” Bu sözü bir kere de yemekte söylemiş, 
Monsieur Cottier?ye alaylı bir bakış bakmıştı. Tekrarlamasına şaşırdım ve 
bunun ne anlama geldiğini sordum. Sert bir tavırla, Monsieur Cottier'nin 
yemekten hoşlandığını, Linda Yengenin de güzel yemek yaptığını söyledi. 
Adam bu nedenle her gün geliyordu. Yengemin neden bu kadar güzel 
koktuğunu sordum, “Parfümden,” dedi Annem, “O hep aşırı parfüm 
kullanır. “ Annemin onu onaylamadığını hissettim, ayrıca, Monsieur 
Cottier'ye çok dostça davranmasına ve onu güldürmesine karşın, pek 
beğenmiş görünmüyordu. 


“Bize kimse yemek yemeye gelmeyecek,” dedim ansızın bir yetişkin gibi, 
Annem gülümsedi ve düşüncemi desteklercesine, “Buna izin 
vermeyeceksin değil mi,” dedi, “Engel olacaksın.” 


İkincisi, Monsieur Aftalion'a yaptığımız Zziyaretti ve bu çok farklıydı. 
Annemin taradığı bütün Sefaradlar arasında en zengini oydu. “O' bir 
milyoner,” dedi Annem, “çok da genç.” Solomon Dayımdan zengin olup 
olmadığını sorduğumda, daha zengin olduğunu söyledi. Ondan üstün birinin 
varlığı beni sevindirdi. Bu milyoner dayımdan çok farklıydı ayrıca, iyi dans 
ediyordu, çok kibar bir adamdı. Herkes onu beğeniyordu, soyluydu, bir kral 
sarayında yabancılık çekmeden yaşayabilirdi. “Aramızda artık böyle 
insanlar yok,” diyordu Annem, “Eskiden, İspanya'da yaşarken böyleydik 
biz. Sonra bana bir gizini açtı ve Monsieur Aftalion'un bir zamanlar onunla 
evlenmek istediğini, ama kendisinin o zaman gizlice babamla nişanlanmış 
bulunduğunu anlattı. “Yoksa belki de onunla evlenirdim,” dedi. Adam bu 


olaydan sonra çok üzülmüş, yıllarca kimseyle evlenmek istememiş. Daha 
yakılarda evlenmiş ve güzelliği dillere destan olan karısı Frieda'yla 
Lozan'da balayını geçiriyormuş. En iyi otelde kalıyormuş ve biz de onu 
orada ziyaret edecekmişiz. 


Bu kişi, annemin onu dayımdan üstün tutması nedeniyle ilgimi çekiyordu. 
Dayımdan öylesine nefret ediyordum ki, Mansieur Aftalion'un evlenme 
teklifi üzerimde özel bir etki yaratmadı. Sırf, Napoleon'un, bir hiçe indiğini 
görmek için onunla bir an önce buluşmak istiyordum. “Ne yazık ki 
Solomon Dayı bizimle gelemiyor!” dedim. 


“O İngiltere'de,” dedi, “Nasıl gelsin?” 


“Ama gelseydi çok iyi olurdu, gerçek bir Sefaradın nasıl olduğunu 
görürdü.” 


Annem, kardeşinden nefret etmeme karşı koymuyordu. Onun yetkinliğine 
hayranlık duymakla birlikte, ona karşı isyan etmemi haklı görüyordu. Belki 
de onu, babamın yerine geçecek bir örnek olarak görmememin ne kadar 
önemli olduğunu anlıyordu, belki de bu erken ve de sarsılmaz kini, “kişilik” 
olarak algılıyordu ve ona göre “kişilik” dünyadaki her şeyden daha 
önemliydi. 


Bir saray—otele girdik, hayatımda böyle şey görmemiştim, hatta sanıyorum, 
adı “Lozan Sarayı”ydı. Monsieur Aftalion çok büyük, lüks döşenmiş birkaç 
odayı içeren bir dairede kalıyordu; kendimi Binbir Gece Masalları'nda 
sandım ve dayımın, Palatine Caddesinde bulunan ve bir yıl önce beni 
öylesine derinden etkileyen büyük evinin çok zavallı olduğunu düşündüm. 
Bir çifte kapı açıldı ve Monsieur Aftalion lacivert takımı ve beyaz 
tozluklarıyla belirdi; gülümsemelerle taçlanmış yüzüyle anneme doğru 
yürüdü ve elini öptü. “Yıllar seni daha da güzelleştirmiş, Mathilde,” dedi; 
Annem siyahlar giymişti. 


“Senin karın da dünyanın en güzel kadını,” dedi Annem. Her zaman için ne 
söyleyeceğini bilen, hazırcevap bir kadındı. “Kendisi nerede? Frieda burada 


değil mi? Onu Viyana'daki hastaneden beri görmedim. Oğluma ondan öyle 
çok söz ettim ki, kendisini kesinlikle görmek istediği için getirdim.” 


“Biraz sonra gelir. Giyinmesi uzun sürdü. Şimdilik biraz daha az güzel bir 
şeyi kabullenmek zorunda kalacaksınız.” Her şey kerli ferli ortamlara 
uygun olarak son derece şık ve özenle seçilmişti. Annemin tasarılarının 
neler olduğunu sordu, büyük bir dikkatle dinliyor, dinlerken aynı amanda 
gülümsüyordu, Viyana'da yerleşme isteğini onayladı, bu işi de, masal 
sözcükleriyle yaptı: “Sen Viyana'ya aitsin, Mathilde,” dedi, “kent seni 
seviyor, her zaman en canlı, en güzel Mathilde'i Viyana'da görmüşümdür.” 


Küçücük bir kıskançlık duymadım, ne bu adamı, ne de Viyana'yı 
kıskandım. Bilmediğim ve kitaplarımın hiçbirinde yazılı olmayan bir şey 
keşfetmiştim, bir kentin bir insanı sevebileceği— fikriydi bu ve bu fikri 
beğendim. Sonra Frieda salona girdi, beni müthiş şaşırtı. Ömrümde 
böylesine güzel bir kadın görmemiştim, göl kadar parlaktı ve harikulade 
giyinmişti, Anneme sanki prenses olan oymuş gibi davrandı. Vazodan en 
güzel gülleri alarak Monsieur Aftalion'a verdi, o da onları, önünde eğilerek 
Anneme sundu. Uzun bir ziyaret değildi, söylenenlerin hepsini anlamış da 
değildim; konuşma bir Fransızca, bir Almancaya kayıyordu, bu iki dili de, 
hele hele Fransızcayı pek bilmiyordum. Bir de, anlamamam beklenen 
şeylerin oFransızca konuşulduğunu hissettim; olağan durumlarda, 
yetişkinlerin böyle gizli bir dil kullanmaları karşısında öfkeden delirirdim, 
ama bu durumda, Napoleon'umu yenen ve harikulade güzel karısı olan bu 
adam beni asla öfkelendiremezdi. 


Saraydan ayrıldığımızda, Annemin kafasının karışık olduğu dikkatimi çekti. 
“Nerdeyse onunla evlenecektim,” dedi ansızın bana bakarak, ama hemen 
beni korkutan bir tümce ekledi: “Ama o zaman sen bugün yeryüzünde 
olmayacaktın!” Bunu aklım almıyordu, yeryüzünde nasıl olmayabilirdim; 
yanında yürüyordum. “Ama ben senin oğlunum,” dedim savunmalı bir ses 
tonuyla. Benimle böyle konuştuğuna pişman olmuştu belki, çünkü durdu, 
gülleri taşıyan kollarıyla ve de güllerle " birlikte beni sımsıkı kucakladı, 


sonra Frieda'yı övdü: “Çok soylu bir davranıştı, ne kadın ama!” Bu sözü 
pek nadir söylerdi ve asla bir kadın için kullanmamıştı. Onun da Frieda'dan 
hoşlandığına (o sevinmiştim. Bu ziyaret konusunu yıllar sonra 
konuştuğumuzda, otelden, gördüğümüz her şeyin, bütün bu lüksün aslında 
kendisine ait olduğu duygusuyla ayrıldığını söyledi. Frieda'ya karşı bir tepki 
duymadığına, onu kıskanmadığına, yeryüzündeki (o hiçbir (kadına 
bağışlamayacağı duyguları ona bağışladığına kendisi de şaşırmıştı. 


Lozan'da üç ay geçirdik. Zaman zaman yaşamımdaki hiçbir dönemin bu 
kadar önemli olmadığını düşünürüm. Ama insan çoğu kez, belli bir dönem 
üzerinde ciddi olarak yoğunlaştığında, o dönem çok önemli görülüyor ve 
düşünülen dönemlerin hepsi de her şeyi içeriyor. Ama gene de, çevremdeki 
herkesin, dramatik karışıklıklar yaşamaksızın tek tük öğrendiğim Fransız 
dilini konuştuğu Lozan'da, annemin etkisiyle Alman dilinde yeniden 
doğmuştum; o doğumun salcıları, beni hem bu dile, hem de anneme 
bağlayan tutkuyu geliştirdi. Temelde biri diğerinin aynı olan bu iki şey 
olmaksızın, yaşamımın o dönemden sonraki gidişi anlamsız ve anlaşılamaz 
olacaktı. 


Ağustos ayında Viyana'ya doğru yola çıktık, Zürih'te birkaç saat kaldık. 
Annem kardeşlerimi Miss Bray'le birlikte bekleme salonunda bıraktı ve 
teleferikle beni Zürih Dağına çıkardı. Rigiblick denen bir yerde teleferikten 
indik. Pırıl pırıl bir gündü, kentin uçsuz bucaksız önümde uzandığını 
gördüm, çok çok büyük görünüyordu, bir kentin nasıl bu denli büyük 
olabileceğini anlayamadım. Bu benim için müthiş yeni bir şeydi, biraz da 
ürkütücü geliyordu. Viyana'nın bu kadar büyük olup olmadığını sordum, 
“çok daha büyük” olduğunu duyunca da inanamadım, annem şaka ediyor 
sandım. Göl ve dağlar, yan tarafta kalıyordu, Lozan'da gibi gözlerimin 
önünde uzanmıyorlardı; oysa Lozan'da, görünümün özünü oluşturacak 
şekilde ortada yer alıyorlardı. Lozan'da pek ev görünmezdi, burada 
gördüğüm sayısız ev beni hayrete düşürdü, üzerinde durduğumuz Zürih 
Dağının eteklerine yayılmıştı evler, genellikle yaptığım gibi bunları 
saymaya falan kalkmadım elbet. Şaşırmıştım, belki de korkmuştum; 


Anneme, onu suçlar bir havayla, “Bunları bir daha asla görmeyeceğiz,” 
dedim ve kendi aramızda "çocuklar" dediğimiz kardeşlerimi hiç dil 
bilmeyen dadımızla yalnız bırakmamamız gerektiğini söyledim. Yani 
yaşamımdaki ilk büyük kent görünümü, bir yitiklik duygusuyla 
bulanıklaşmış bulunuyordu, ancak, daha sonra gençliğimin cenneti olacak 
olan Zürih'e o ilk bakışımızın anısı belleğimden hiç çıkmadı. 


Çocukları ve Miss Bray'i gene bulmuş olsak gerek, çünkü, belleğimde, 
hepimizi ertesi gün, Ağustosun on sekizinde, Avusturya'da seyahat ederken 
görüyorum. Gezdiğimiz her yer bayraklarla bezenmişti, bayrakların 
sonunun gelmediğini görünce, Annem bunların bizim gelişimiz onuruna 
asıldığını söyleyerek bir şaka yaptı. Ama kendisi de bunların neden çekili 
olduğunu bilmiyordu, kendi İngiliz Bayrağına alışık olan Miss Bray 'in canı 
iyice sıkılmıştı, Annem birilerine sorup öğreninceye dek bizi rahat 
bırakmadı. Sonunda Kaiser'in doğum günü olduğu anlaşıldı. Annemin, 
Viyana 'da geçirdiği gençlik yıllarından, yirmi yıl öncesinden bildiği eski 
Kaiser Franz Joseph hâlâ hayattaydı, bütün köyler ve kentler, bundan 
hoşnut görünüyordu. “Tıpkı Kraliçe Victoria gibi,” dedi Miss Bray ve 
Viyana'ya yaptığımız saatler süren tren yolculuğu boyunca, yıllar önce 
ölmüş kraliçeyle ilgili bir yığın öykü —beni biraz sıkan öyküler— anlattı, 
bu arada çeşit olarak, annemden hâlâ hayatta olan Franz Joseph anıları 
dinledim. 


Üçüncü Bölüm 


Viyana 
1913 - 1916 


Messina Depremi 
Evdeki Burgtheater 


Korku treni hareket etmeden önce, dışarda cehennem ağzı bulunuyordu. 
Kıpkırmızı, koskocaman, otuz iki dişi meydanda bir ağız şeklinde 
açılıyordu. Küçük küçük şeytanlar, kurbanları olan insanoğullarını, ucu 
çatallı uzun sopalarına takarak ağır ağır ve şaşmaz bir şekilde kapanan bu 
ağıza dolduruyorlardı. Ama ağız yeniden açılıyordu, doymak bilmez, asla 
yorulmayan, yuttuğu insanlar kendisine asla yeterli gelmeyen bir ağızdı bu. 
Bakıcımız Fanny'nin söylediğine göre, cehennemde, bütün bir Viyana 
kentini içinde yaşayanlarla birlikte yutacak kadar yer vardı. Bu bir gözdağı 
değildi, inanmadığımı biliyordu; cehennem ağzı, daha çok küçük 
kardeşlerim içindi. Onların elini sımsıkı tutuyor, cehennem ağzını 
gördükleri an yaramazlığı keseceklerini ummakla birlikte, bir an olsun 
bırakmıyordu. 


Aceleyle trene tırmandım, kardeşlerime yer bırakmak için ona iyice 
sokuldum. Eğlence tünelinde pek çok şey vardı, ama yalnızca birisi 
önemliydi. Karşımıza ilk çıkan cicili bicili şeylere de bakıyordum, ama 
onlarla numaradan ilgileniyordum: Karlar Kraliçesi, Kırmızı Başlıklı Kız, 
Çizmeli Kedi... Masallar, kitaplardan okunduğunda daha güzeldi, tablo 
halinde, beni pek etkilemiyordu. Sonra evden çıktığımız andan beri merakla 
beklediğim şeye sıra geliyordu. Eğer Fanny hemencecik Wurstelprater'e, 
eğlence parkına yollanmazsa, eteğine yapışıyor, bıkıp da “Gene dırdıra mı 
başlıyorsun! Tamam, haydi öyleyse Eğlence Tüneline gidelim,” deyinceye 
kadar onu soru yağmuruna tutuyordum. Onu razı ettikten sonra çevresinde 
zıplıyor, oradan oraya koşuyor, sabırsız bir bekleyiş içinde, bana bilet 


paralarını göstermesini istiyordum, bir keresinde Eğlence Tünelinin başına 
dek gelmiş, parayı evde unuttuğunu görmüştük çünkü. 


İşte şimdi trende oturuyor ve masal tablolarının önünden geçiyorduk; tren, 
her bir tablonun önünde kısa bir süre duruyordu, bu gereksiz bekleyiş beni 
öylesine rahatsız ediyordu ki, kardeşlerimin eğlencesini berbat etmek 
pahasına masallarla dalga geçiyor, aptalca şakalar yapıyordum. Oysa onlar, 
benim dört gözle beklediğim Messina Depremi gösterisine sıra geldiğinde, 
kımıltısız duruyorlardı. Mavi denize bakan kasaba, bir dağın eteklerinde 
sayısız beyaz ev, her şey, her şey, sessiz sakin, güneşte pırıl pırıl parlayarak 
dingin, barışçıl bir görünüm sunuyordu. Tren durduğunda, deniz kıyısı 
dokunulacak kadar yakın olurdu. Bu noktada ben trenden sarktım; Fanny, 
korku içinde arkamdan yakaladı. Müthiş bir gök gürültüsü başladı, gündüz 
gece oldu, rüzgarın ıslıkları kulakları sağır ediyordu, yer sarsılmaya başladı, 
biz de sallanıyorduk, gök gürlemesi yeniden duyuldu, şimşekler çakıyordu: 
Messina'daki bütün evler alevler içinde yanmaktaydı. 


Tren yoluna devam etti, harabe kenti olduğu gibi bıraktık, ondan sonra ne 
oldu görmedim. Şimdi her şeyin, koca eğlence parkının, oyun çadırlarının 
ve arkadaki dev kestane ağaçlarının yıkılacağım düşünerek Eğlence 
Tünelinden çıkmaya çalışıyordum. Bir ağacın gövdesine yapıştım, onu 
sakinleştirmeye çalıştım. Ağacı yumrukluyor, ne kadar dayanıklı olduğunu 
ölçüyordum. Ağaç kımıldamadı, sağlamdı, hiçbir şey değişmemişti, tamam, 
artık mutluydum. Umutlarımı ağaçlara bağlamam o günlerden kalmış bir 
duygu olsa gerek. 


Oturduğumuz ev, Josef-Gall-Gasse köşesinde 5 numaralı binadaydı; biz, 
üçüncü katta oturuyorduk; solumuzda pek büyük olmayan boş bir arsa, 
evimizi Prater'in bir bölümü olan Prinzenalle'den ayırıyordu. Pencereler ya 
Josef-Gali-Gasse'ye ya da batıya — Prater'in ağaçlarıyla arsaya bakıyordu. 
Köşede, iki tarafı birleştiren yuvarlak bir balkon vardı. Bu balkondan 
zaman içinde bizim için çok özel bir varlık haline gelen ve en küçük 
kardeşimin özellikle sevdiği büyük, kırmızı güneşin batışını seyrederdik. 


Balkonda kırmızı renk görünür görünmez dışarı fırlardı kardeşim, bir an 
için yalnız kalsa, çabucak işer, güneşi söndürdüğünü açıklardı. 


Buradan, boş arsanın karşı köşesinde bulunan küçük bir kapıyı, yontucu 
Josef Hegenbarth'ın stüdyosuna açılan kapıyı götürdük. Kapının yanında 
çöpler yığılı olurdu, stüdyonun tahtalarının, taşlarının artıklarıydı bunlar; 
bir de hemen hemen her zaman, ufak tefek esmer biri dolaşırdı kapının 
önünde; Fanny bizi Prater'e götürdüğünde merakla bize bakardı kız; bizimle 
oynamak istediği belliydi. Yolumuzu keser, parmağını ağzına sokup 
mahcup mahcup gülümserdi. Çok titiz biri olan ve bizim üstümüzde 
başımızda tek bir kir zerresi görmeye tahammülü olmayan Fanny, her 
seferinde, “Çekil oradan bakayım pis kız!” diye onu kovalardı, onunla değil 
oynamak, konuşmamıza bile izin vermezdi. Kardeşlerim, bu sözcükleri 
çocuğun adı olarak kabul ettiler; aralarında konuşurken, kendilerinin 
yapmalarına izin verilmeyen her şeyi temsil eden “pis kız,” çok önemli bir 
rol oynuyordu. Bazen balkondan “Pis kıız!” diye seslenirlerdi. Kötülük 
düşünmüyorlardı, ama küçük kız, aşağıda ağlardı. Annem bunu öğrenince 
kardeşlerimi bir güzel azarladı. Ancak annem, kızla aramızda bir ayrım 
gözetilmesine karşı değildi, hatta belki de, kardeşlerimin ona seslenişi bile, 
o sokak çocuğuyla aralarında gereksiz ve yakışıksız bir bağ oluşturuyordu. 


Tuna Kanalının yakınındaki yerleşim bölgesine Schüttel denilirdi; kanal 
boyunca Sophienbrücke'ye, köprüye dek yürünürdü. Okul oradaydı. 
Viyana'ya, baskı altında öğrendiğim yeni dille gelmiştim. Annem beni 
üçüncü sınıfa soktu, öğretmenimiz Herr Tegel'di. Duygu ve düşüncelerini 
pek az ele veren tombul, kırmızı bir yüzü vardı. Kırkı aşkın öğrenciyle 
büyük bir sınıftı bu; hiç kimseyi tanımıyordum. Küçük bir Amerikalı da 
benimle aynı gün bu sınıfa girmiş, benimle birlikte sınavdan geçirilmişti; 
sınavdan önce çabucak birkaç İngilizce tümce konuştuk. Öğretmen 
Almancayı nerede öğrendiğimi sordu. Annemden dedim. Kaç zamandır 
öğreniyordum? Üç aydır. Bunu garip bulduğunu hissettim; bir öğretmenden 
değil de annemden ve yalnızca üç ayda öğrenmiştim hem de! Öğretmen 
başını iki yana salladı, “Bizimle birlikte çalışacak kadar bilmiyorsundur 


öyleyse.” Bana birkaç tümce dikte etti. Sadece birkaç tümce. Ama sınavda 
asıl amaç, Jauten (zil çalmak) sözcüğünü bir tümcede, Leute (halk) 
sözcüğünü bir başka tümcede kullandığımı görmekti; sözcüklerin söylenişi 
aynı, yazılışı farklıydı. Ne var ki ben aralarındaki farkı biliyordum, her iki 
tümceyi de hiç çekinmeden doğru olarak yazdım. Defterimi aldı ve gene 
başını salladı (Lozan'daki korkunç öğrenim sürecini hayal bile edemezdi!); 
bütün sorularına da şıp diye yanıt vermiş olduğumdan, daha önce söylediği 
her şeyde olduğu gibi yüzünde hiçbir anlatım ele vermeksizin, “Sizi 
deneyeceğim,” dedi. 


Ama bunları Anneme söylediğimde şaşırmadı. Elbette “onun oğlu” 
Almancayı Viyanalı çocuklar kadar değil, onlardan da iyi bilecekti, bundan 
doğal ne olabilirdi. İlkokul beş yıldı; Annem çok geçmeden notların iyi 
olması halinde beşinci sınıfa atlanabileceğim öğrendi. “Dördüncü sınıftan 
sonra yani iki yıl sonra Gymnasium'a gideceksin, orada Latince 
öğreneceksin, senin için ilkokul kadar sıkıcı olmayacak.” 


Viyana'daki ilk yılımdan, okulla ilgili çok az şey anımsıyorum. Ta 
yılsonunda, tahtın varisi öldürülünceye dek hiçbir şey olmadı. O gün, Herr 
Tegel, gazeteden fazla bir sayı almıştı, siyah çerçeve içkide masasına 
koydu. Hepimiz ayağa kalktık, olayı bize açıkladı. Sonra, imparatorluk 
marşı olan Kaiserlied'i söyledik, bizi eve gönderdi; ne kadar sevindiğimizi 
tahmin etmek güç değil. 


Eve birlikte yürüdüğümüz çocuğun adı Paul Komfeld'di; o da Schüttel'de 
oturuyordu. Uzun boylu, zayıf, biraz da garip bir çocuktu, bacakları ayrı 
ayrı yönlerde gitmek ister gibi hareket ediyordu, yüzünde hep dostça bir 
sırıtma takılıydı. Bizi okulun önünde birlikte gören Herr Tegel, “Onunla mı 
yürümek istiyorsun?” diye sordu. “Öğretmenine hakaret ediyorsun.” Paul 
Komtfeld, çok kötü bir öğrenciydi, hiçbir soruya yanıt veremez verdiğinde 
de yanlışlar yapardı; bu gibi durumlarda — elinde olmaksızın— sürekli 
sırıttığından, öğretmen ondan hoşnut değildi. Eve giderken bir keresinde 
çocuklardan biri bize “Yuuh! Eskenaziler!” diye bağırdı. Bunun ne anlama 


geldiğini bilmiyordum. “Bilmiyor musun?” dedi Komfeld; o bunu hep 
duyuyordu, belki de garip yürüme şeklinden böyle diyorlardı. Bana kimse 
ne Bulgaristan'da ne de İngiltere'de Yahudi diye bağırmamıştı. Bunu 
Anneme söyledim, o buyurgan tavrıyla hadi canım sen de gibilerinden elini 
salladı: “Bunu Komnfeld'e söylemişlerdir, sana değil,” dedi. Beni avutmak 
istiyor falan değildi, hakareti asla üstüne kondurmazdı. Ona göre, bizler, 
daha iyi bir türden, yani Sefaradlardan, İspanya kökenli Yahudilerdendik. 
Beni öğretmen gibi Komfeld'den uzak tutmaya kalkmadı, tersine, “Hep 
onunla yürümelisin,” dedi, “böylece onu kimse dövemez.” Bir kimsenin 
beni dövmeye cesaret edebileceği, onun kafasında asla yer bulamayacak bir 
kavramdı. Ne o güçlüydü, ne dc ben, ayrıca ben ondan çok daha kısa 
boyluydum. Annem, öğretmenin hana söyledikleriyle ilgili hiçbir görüş 
belirtmedi. Belki de, öğretmenin ikimiz arasında bir ayrım yapması hoşuna 
gitmişti. Annem, bana, Komtfeld'le birliktelik duygusu vermek istiyor 
değildi, ama kendisi, hakaretin bana yönelik olmadığına inandığına göre 
çocuğu centilmence korumalıydım. 


Bu hoşuma gitti, okuduklarıma uyuyordu çünkü. Manchester'dan getirdiğim 
İngilizce kitaplan okuyordum, onları tekrar tekrar incelemekten gurur 
duyuyordum. Her birini tam tamına kaç kez okuduğumu biliyordum, 
bazılarını kırk defadan fazla okumuştum, hepsini de ezbere bildiğimden, 
tekrar okumakla yalnızca ezberimdeki kitapları çoğalmış oluyordum. 
Annem bunu hissetti ve bana başka kitaplar verdi; çocuk kitabı okuyacak 
yaşı geçmiştim, ayrıca, başka şeylerle ilgilenmem için yapmayacağı yoktu. 
Robinson Crusoe en sevdiğim kitaplardan biriydi, bu yüzden bana Sven 
Hedin'in Kutuptan Kutba adlı kitabını verdi. Bu üç ciltti, her birini özel bir 
günde armağan olarak aldım. Birinci cilt, benim için bir kutsal kitap oldu. 
Akla gelebilecek bütün ülkelerin kâşiflerini, Afrika'nın Stanley ve 
Livingstone'unu, Çin'in Marco Polo'sunu anlatıyordu. Serüvenlerle dolu 
keşif yolculuklarının yanı sıra yeryüzünü ve onun insanlarını tanıyordum. 
Babamın başladığı işi annem sürdürmüş oluyordu böylece. Köâşiflerin bütün 
diğer ilgi alanlarımı ikinci planda bıraktığını gören annem, edebiyata döndü 


ve bana çekici gelecek kitapları seçti, okuduklarımı anlamamamı da 
istemiyordu, bu yüzden Schilleri Almancadan, Shakespeare'i de 
İngilizceden benimle birlikte okumaya başladı. 


Yani eski aşkı tiyatroya dönmüştü Annem, böylece babanım ansını canlı 
tutmuş oluyordu, çünkü bir keresinde bu konuları konuşmuştu onunla. Beni 
etkilememek için çaba harcıyordu. Her sahneden sonra, benim bunu nasıl 
anladığımı soruyordu, kendisi bir şey söylemeden önce hep beni 
konuştururdu. Ama bazen zamanı unutup da durmadan okuduğumuz, vaktin 
hayli ilerlediği oluyordu; o atlarda, son derece heyecanlı olduğunu, 
okumayı hiç kesmeyeceğini hissederdim. İşlerin bu hale gelmesi, biraz da 
bana bağlı oluyordu. Yanıtlarım ne kadar zekice, söyleyecek sözüm ne 
kadar çok olursa, eski deneyimleri o kadar büyük bir güçle yüzeye 
çıkıyordu. Yaşamının en derinlerdeki özü haline gelen o eski heveslerden 
söz etmeye başlar başlamaz bu konuşmanın daha uzun süre bitmeyeceğini 
biliyordum; artık benim için yatma vaktinin gelmiş olması önemli değildi, 
ne ben ondan ayrılabilirdim, ne de o benden. Benimle yetişkinmişim gibi 
konuşurdu, belli bir rolü oynamış bir aktörü göklere çıkarır, kendisini düş 
kırıklığına uğratan bir başkasını eleştirirdi, ama bu pek sık olmazdı. Karşı 
durmaksızın, kendisini tümüyle vererek zihnine, bedenine ve yaşamına 
soktuğu şeylerden konuşmaya bayılırdı. Geniş burun delikleri heyecanla 
titrer, iri gri gözleri artık beni görmezdi bu durumlarda, sözcükleri artık 
bana yönelik değildi. Böyle kendinden geçtiğinde, Babamla konuşmakta 
olduğunu hissederdim ve belki de ben, hiç farkında olmadan, babam haline 
gelmiştim. Bir çocuğun sorularıyla büyüyü bozmaya kalkmazdım, içinde 
tutuşan ateşi körüklerdim yalnızca. 


Sessizliğe gömüldüğünde, öylesine ciddi bir görünümü olurdu ki, bir başka 
tümce ortaya atmaya cesaret edemezdim. Elini o geniş alnında gezdirirdi, 
müthiş bir sessizlik vardı o an, soluk almazdım. O, kitabı kapamaz, açık 
bırakırdı, biz yattıktan sonra da öylece açık kalırdı kitap. Saat geç oldu, 
çoktan yatmış olmalıydın, yarın okulun var gibi, olağan şeylerden hiçbirini 
söylemezdi, anasal tümceleriyle ilgili her şey, silinip gitmişti kafasından. 


Üzerinde konuştuğu karakter olarak kalmak doğal gelirdi ona, 
Shakespeare'in oyun kişileri içinde en sevdiği Coriolanus'du. 


Birlikte (oOokuduğumuz Oyunları anladığımı osalmıyorum. Çoğunu 
kavramıştım elbet, ama belleğimde, tek bir oyun kişisi olarak kalmış 
Coriolanus; aslında karşılıklı oynadığımız tek oyun da buydu. Annemin 
bana dolu dolu yaşatmaktan sakınmadığı en korkunç olaylar ve çatışkılar, 
onun açıklamalar halinde başlayan ve sonra ışıklar saçan bir kendinden 
geçme şeklini alan sözcükleriyle bir dönüşüme uğruyordu. 


Beş altı yıl sonra Shakespeare'i kendim, bu kez Almanca okuduğumda, ilk 
kez okuyormuş gibi oldum; onu çok farklı bir şey, adını koymak gerekirse, 
tek bir ateş parçası olarak anımsadığıma şaşırmıştım. Bunun nedeni, 
Almancanın şimdi artık benim için çok daha önemli bir dil haline gelmesi 
olabilir. Ama hiçbir şey, bir Alman kitabında her karşılaştığımda tınında 
anımsadığım ve sonunu hemen bildiğim o ilk Bulgar masallarındaki gizemi 
yaratmadı bende. 


Yorulmak Bilmez Adam 


Aile doktorumuz Dr. Weinstock, ufak tefek, maymun suratlı ve gözlerini 
yorulmaksızın kırpıştırıp duran bir adamdı. Yaşlı değildi, ama öyle 
görünüyordu; onu yaşlı gösteren belki de maymun yüzündeki maymunsu 
kırışıklıklardı. Evimize sık gelmesine ve hepimizin olağan çocuk 
hastalıklarını sağaltmasına karşın biz çocuklar ondan korkmazdık. Hiç sert 
değildi; gözlerini sürekli kırpıştırması ve sürekli sırıtması, ondan 
korkulmasını önlüyor olsa gerekti. Ne var ki, Annemle çene çalmaktan 
hoşlanıyor, dizinin dibinden ayrılmıyordu. Annem ondan azıcık kaçınırdı, 
ama adam, her fırsatta elini ona yaklaştırır, yatıştırıcı ya da erkeksi bir 
tavırla elini omuzuna ya da koluna yapıştırırdı. Anneme “çocuğum,” derdi, 


bu da beni deli ederdi, annemden ayrılmaktan hiç hoşlanmaz, cıvık gözleri, 
ona dokunurcasına yapışırdı. Onun bize gelmesinden hoşlanmazdım, ama 
çok iyi bir doktor olduğundan, hiçbirimize de bir kötülüğü 
dokunmadığından, ona karşı bir silahım yoktu. Anneme söylediği 
“çocuğum” sözcüklerini sayardım, o kapıdan çıktığı an, sonucu anneme 
açıklardım. “Bugün sana dokuz kez 'çocuğum' dedi,” ya da “Bugün on beş 
kez söyledi.” Annem şaşırırdı, ama beni azarlamazdı; doktora karşı 
duygusuz olduğundan, benim “gözetim”imi sıkıcı bulmazdı. Bu tür konuları 
anlamıyor olsam da, Anneme çocuğum demesini bir “yaltaklanma” olarak 
değerlendirmiş olmalıyım; belki de haklıydım, doktorun imgesi, silinmez 
bir şekilde yerleşti belleğime. On beş yıl ve doktorun bizim yaşamımızdan 
yok olmasından uzun süre sonra, onu çok yaşlı bir ihtiyara dönüştürdüm: 
Dr. Bock, aile doktoru, seksen yaşında. 


O sıralarda Canetti Dede çok yaşlıydı. Sık sık Viyana'ya bizi ziyarete 
gelirdi. O geldiğinde Annem pek sık yapmadığı bir işi yapar, yemekleri 
kendisi pişirirdi. Büyükbabam hep aynı yemeği , “Kalibsbraten” yani 
fırında süt danası isterdi. Ana dili Sefaradça olduğundan, sesli harfleri pek 
söyleyemiyor, dana eti anlamına gelen Kalb sözcüğünü, “Kalib” şeklinde 
söylüyordu. Yemek vakti gelir, bize sarılır, öper, ılık gözyaşlarını her 
seferinde benim yanaklarımdan akıtırdı; selam verdiği an ağlamaya 
başlardı, çünkü ben onun adım taşıyordum ve de bir öksüzdüm, beni her, 
ama her görüşünde babamı düşünürdü. Ben, yüzümdeki ıslaklığı gizlice 
siler, ondan hoşlanmakla birlikte her seferinde beni bir daha öpmemesini 
dilerdim. Yemek neşeli bir hava içinde başlardı, ihtiyar da gelin de neşeli 
insanlardı ve konuşacak çok şey vardı. Ancak ben bu neşenin altında neyin 
gizli olduğunu bilir, baklanın çıkmasını beklerdim. Her seferinde, yemek 
sona erdiği an, eski tartışma başlardı. Büyükbabam göğüs geçirir, “Ahh, 
Bulgaristan'dan hiç çıkmasaydınız, bugün hayatta olacaktı!” derdi. “Ama 
Rusçuk sana layık değildi. İngiltere'den aşağısı kurtarmazdı. Ne oldu peki? 
İngiliz iklimi öldürdü onu.” 


Onun sözleri, annemi çok etkilerdi, çünkü Bulgaristan'dan gerçekten 
ayrılmak istemiş ve kendi babasına karşı durması için Babama o güç 
vermişti. “Onu çok güç bir durumda bıraktınız Senor Padre” (ona hep kendi 
babasına olduğu gibi bu sözcüklerle hitap ederdi). “Vicdanı rahat olarak 
gitmesine izin verseydiniz, İngiliz iklimine alışacaktı. Ama ona lanet 
okudunuz! Lanet okudunuz! Bir kimsenin oğluna, kendi öz oğluna lanet 
okuduğu nerde görülmüş!” O anda kıyamet kopuyordu, büyükbabam 
öfkeyle kalkıyor, işleri daha da beter hale getiren karşılıklı sözlerden sonra, 
odadan fırtına gibi fırlıyor, bastonunu kapıyor, anneme (yemek sırasında 
övmekle bitiremediği) Kalibsbraten için teşekkür bile etmeden, biz 
çocuklara veda bile etmeden daire kapısından çıkıyordu. Tıpkı 
büyükbabamı okuduğu ve bundan dolayı kendisini asla bağışlamadığı lanet 
yüzünden acı çekmesi gibi, Annem de babamın son saatlerini yeniden 
yaşıyordu, kendisine karşı acı bir öfkeyle doluyordu. 


Büyükbabam Praterstrasse'de, Hotel Austria'da kalırdı; bazen Babaannemi 
de getirirdi Viyana'ya. Rusçuk'ta, divanından hiç kalkmayan Babaannemi 
yerinden nasıl kımıldatmıştı, kendisiyle seyahate nasıl razı etmişti, 
Tuna'daki limana nasıl getirmişti, hiçbir zaman anlayamazdım. Yalnız da 
olsa, ikisi beraber de olsa, tek bir oda tutardı, her seferinde de aynı odada 
kalırdı; iki yatak dışında benim Cumartesi geceleri üzerinde yattığım bir de 
kanepe vardı odada. Şart koşmuştu; Viyana'ya her gelişinde, o gece ve 
Pazar sabahı kahvaltı süresince ben ona aittim. Otele gitmekten pek 
hoşlanmazdım, karanlık bir yerdi, küf kokuyordu, oysa bizim Prater 
kıyısındaki evimiz ışıklı ve havadardı. Ana öte yanda, Pazar kahvaltıları 
büyük olaydı, çünkü beni Kaffeehaus'a götürürdü, köpürtülmüş kremalı 
sütlü kahve — cafe au lait ve hepsinden de önemlisi Viyana'ya özgü bir ay 
çöreği olan, çıtır çıtır bir Kipfel olurdu kahvaltıda. 


Saat on birde, Novaragasse Sokağı 27 numaradaki Talmud-Torah Okulu 
başlardı; İbranice okuma-yazma burada öğrenilirdi. Benim dinsel 
eğitimime çok önem veriyordu; bu konularda annemden pek bir destek 
(eklemiyordu, geceyi otelde geçinmem koşulu da bir denetim amacı 


taşıyordu: Her Pazar okula gitmemi garantiye almış oluyordu, Kaffeehaus 
ile Kipfel de işi benim için çekici hale sokmak içindi. Onunla, Annemle 
birlikte olduğumdan biraz daha özgürdüm, çünkü beni kazanmaya 
çalışıyordu, ona sevgi ve yakınlık: duymamı istiyordu, ayrıca, küçük olsun, 
büyük olsun, yeryüzünde, etkilemekten hoşlanmadığı hiç kimse yoktu. 


Okul, çok gürültülü bir yerdi; bunun nedeni, öğretmenin saçma sapan, 
yoksul, tek bir ayak üzerinde dikiliyormuş ve de donuyormuş gibi görünen 
homur homur bir adam olmasıydı. Öğrencileri denetleyemiyor, onlar da 
istediklerini yapıyorlardı. Gerçi, İbraniceyi ve kitaplardaki duaları ezbere 
okumayı öğrendik, ama okuduğumuz sözcüklerin ne anlama geldiğini 
bilmiyorduk; bunları bize açıklamak kimsenin aklına gelmemişti. Kutsal 
Kitap öyküleri de söylenmiyordu bize. Okulun yegane amacı, babaların ya 
da dedelerin, sinagogda bizimle böbürlenebilmeleri için dua kitaplarını su 
gibi okumayı öğretmekti. Bu öğretimin saçmalığı konusunda anneme 
yakındım, beni haklı buldu. Bizim okuma saatlerimiz ne kadar farklıydı! 
Ancak annem bana, Babam için kadiş'i (ölülerin ardından okunan duayı) 
öğrenmem için oraya gitmeme izin verdiğini söyledi. Dinde, diyordu, en 
önemli şey budur, belki de Bağışlanma Günü dışında hiçbir şeyin anlamı 
yoktur. Bir kadın olarak, Sinagogda bir kenarda oturmak durumunda 
bulunduğundan, gidip dua etmeye pek yanaşmamıştı; dua onun için bir 
anlam taşımıyordu, okumaksa, okuduğunu anlaması halinde önemliydi 
ancak. Shakespeare onda kendi dini için hiçbir zaman duymadığı şevk ve 
heyecanı uyandırabilirdi. 


Viyana'da okula gitmekle, daha çocukken kendi dinsel topluluğundan 
kaçmıştı ve Burgtheater uğruna yapmayacağı hiçbir şey yoktu. 
Büyükbabamla arasındaki büyük gerilim, onu, erkeğin kararına bağlı bir 
konu olarak görülen bu din konusunda boyun eğmeye zorlamasaydı, 
kendisi, için artık yaşamayan dinsel görevlen hatta Pazarları katıldığım din 
derslerini bile benden uzak tutardı. Bu din okulunda olup bitenleri hiç 
merak etmezdi; Pazar günleri yemek vakti eve döndüğümde, o akşam 
okuyacağımız oyunu konuşmaya başlardık hemen. Fanny dairemizin 


kapısını açtığı an, o karanlık Hotel Austria ve karanlık Novaragasse 
unutulur giderdi, Annem yalnızca kendisinden beklenmeyen bir sakınganlık 
içinde büyükbabamın neler söylediğini sorardı, bu da kendisi hakkında bir 
şey söyleyip söylemediğini sormak anlamına geliyordu. Büyükbabam onun 
hakkında hiç konuşmazdı, ama annem günün birinde beni kendisinden 
uzaklaştırmaya çalışacağından korkardı. Bunun için kaygılanmasına gerek 
yoktu aslında, çünkü eğer büyükbabam böyle bir girişimde bulunmuş 
olsaydı, bir daha asla otele gitmezdim. 


Büyükbabamın en garip özelliklerinden biri yorulmak bilmezliğiydi; bunun 
dışındaki her konuda son derece Doğulu olmasına karşın, bir an yerinde 
durmazdı. Bulgaristan'da olduğunu saldığımız anda bir bakardık Viyana'da 
karşımıza çıkmış ve (Nürnberg değil de Nürimbeıg şeklinde söylediği) 
Nurenberg'e hareket etmek üzere. Ancak adlarını fark etmeme yetecek 
kadar kötü söylememesi nedeniyle anımsamadığım birçok başka kente de 
giderdi. Onunla Praterstrasse ya da Leopoldstadt'ın başka bir caddesinde ne 
kadar sık karşılaşırdım; hep acelesi vardı, her zaman, yanından hiç 
ayırmadığı gümüş uçlu bastonuyla, acelesi olmasına karşın dört bir yana fır 
fır dönen, hiçbir şeyi kaçırmayan gözleri, kartal gözleriyle karşıma çıkardı 
ansızın. Karşısına çıkan bütün Sefaradlar (Sinagog Zirkusgasse'de 
bulunduğundan, Viyana'nın o yöresinde çok Sefarad vardı) onu saygıyla 
selamlarlardı. Zengindi ama kibirli değildi, tanıdığı herkesle konuşurdu ve 
her zaman için anlatacağı duyulmadık, şaşırtıcı bir şeyler olurdu. 
Anlattıkları dilden dile dolaşırdı; çok gezdiğinden, kendisini ilgilendiren her 
şeyi dikkatle izler, aynı öyküyü aynı kişiye anlatmazdı; ileri yaşlara kadar, 
kime ne söylediğini unutmadı hiç, bu yüzden de onunla konuşmak herkesin 
hoşuna giderdi. Kadınlar için tehlikeliydi, gözünü değdirdiği tek bir kadını 
unutmuş değildi, ustası olduğu övgüler (çeşitli güzeller için birbirinden 
farklı ve özel övgüleri vardı), bunların yöneltildiği kadınların aklından 
çıkmamakla kalmaz, yepyeni düşlere dönüşürdü. Yıllar onu pek 
yaşlandırmadı, yeni ve ilginç şeylere olan tutkusu, ani tepkileri, egemen 


ama gene de sevgi uyandıran kişiliği, kadınlara olan ilgisi — her şey, aynı 
ölçüde canlı kaldı. 


Herkesle kendi dilleriyle konuşmaya çalışırdı, bütün bu dilleri, gezileri 
sırasında çat pat öğrendiğinden, (kendi Sefaradçası da içinde olmak üzere) 
Balkan dilleri dışında bildiği bütün dilleri müthiş kötü konuşurdu. Bunları 
parmak hesabı saymaya bayılırdı; nasıl olurdu da bazen on yedi, bazen on 
dokuz dil sayardı, bilinmez ama, bu işi yaparken gülünç böbürlenmesi, 
dinleyicilerini kırar geçirirdi. Bu sahneler benim yanımda gerçekleştiğinde 
utanırdım, çünkü konuşması öylesine büyük yanlışlarla doluydu ki, 
Annemin acımasız bir kararlılıkla en küçük yanlışlarımızı bile düzelttiği 
evimiz bir yana, ilkokulumdaki Herr Tegel bile onu sınıfta bırakırdı. Öte 
yanda biz evimizde kendimizi dört dille sınırlamıştık, Anneme on yedi dil 
konuşmanın olanaklı olup olmadığını sorduğumda, büyükbabamın adını 
anmaksızın, “Hayır,” dedi. “O zaman hiçbir dil bilmiyorsun demektir!” 


Annemin akıl ve düşünce dünyasının kendisine tümden yabancı olmasına 
karşın, büyükbabam onun eğitimine ve özellikle de bize karşı disiplinli ve 
öğretici bir yaklaşım benimsemesine büyük saygı duyardı. Babamı bu 
eğitimin yardımıyla ayartıp Bulgaristan'dan ayrılmasına neden olduğu için 
ona öfke duyuyordu gerçi ama, gene de eğitimini bize vermesinden 
hoşlanıyor, bundan çok şeyler bekliyordu. Sanırım yalnızca dünyada 
gelişme ve yararlı olma düşünceleri değil, kendisinde bulunan ancak hiçbir 
zaman tam anlamıyla gerçekleşmemiş olan yeteneklerinin gücünü sınama, 
kendi kendisine kanıtlama konuları da kafasını meşgul eder onu harekete 
geçirirdi. Kendi yaşantısının daracık çerçevesi içinde pek bir yere varmış 
değildi, geniş ailesi üzerindeki yetkesinin tek bir zerresinden bile 
vazgeçmezdi, ancak dış dünyada kendisinin yoksun bırakıldığı pek çok 
şeyin bulunduğunu hissediyordu. Yalnızca Sefaradçada da kullanılan İbrani 
alfabesini bilirdi, yalnızca bu dildeki gazeteleri okurdu. Bunların E! Tiempo 
(Time) ve La Voz de la Verdad (Hakikatin Sesi) gibi İspanyolca adları vardı. 
İbrani harfleriyle basılır ve yanılmıyorsam haftada bir yayımlanırlardı. 
Latin harflerini okuyordu, ama bu konuda kendisine güvenmiyordu, 


dolayısıyla o uzun yaşamı boyunca —doksan yılı aşkın yaş yaşadı— 
gezdiği bütün o ülkelerde, o ülke dilinde değil bir kitap, tek bir satır bile 
okumadı. 


Büyük başarıyla yürüttüğü işi dışında, bilgisini yalnız ve yalnız insanları 
gözlemleyerek edinmişti. Onların taklidini yapar, bir aktör gibi oynardı, 
benim de şahsen tanıdığım bazı kişiler, Büyükbabamın taklit ediş 
biçiminden dolayı öylesine ilginç hale gelmişti ki, kendilerini gördüğümde 
büyük bir düş kırıklığı duyuyor, öte yanda onların Büyükbabamın oynadığı 
kişilikleri karşısında kendimden geçiyordum. Ancak bu taşlama sahnelerini 
benim karşımda pek oynamaz, kendisinin ilgi odağı olduğu büyük bir 
yetişkinler topluluğunda coşar, öyküleriyle onları saatlerce eğlendirirdi. 
(Ben, onun benzerlerini Fas'taki halk öykücüleri arasında bulduğumda 
kendisi çoktan ölmüştü, dillerinin tek bir sözcüğünü bile anlamamama 
karşın, bu insanlar, Büyükbabamın anısından dolayı, orada karşılaştığım 
sayısız Faslıdan dana aşina geldi bana.) 


Daha önce de söylediğim gibi, merakını daima canlı tutardı; onu bir kez bile 
yorgun görmedim, onunla yalnızken bile sürekli olarak beni gözlemlediğini, 
bir anını bile boş geçirmediğini hissederdim. Hotel Austria'daki odasında 
geçirdiğim gecelerde, uykuya dalmadan önce aklımdan geçen son düşünce, 
Büyükbabamın gerçekten uyumadığı olurdu, buna inanmak güç belki ama, 
onu hiç uyurken görmedim. Sabahleyin, benden çok önce kalkmış, 
yıkanmış, giyinmiş, çoğu kez de uzunca bir zaman alan sabah duasını 
yapmış olurdu. Ama herhangi bir nedenle gece uyanmışsam, sanki 
uyanacağımı çok önceden biliyormuş da, ne istediğimi öğrenmek üzere 
bekliyormuş gibi yatağında oturur görürdüm onu. Ama gene de, 
uykusuzluktan yakman biri değildi. Tersine, hep taptaze, her şeye hazır 
görünürdü; sürekli olarak uyanık, tetikte ve hazırlıklıydı; çoğu kişi, ona 
saygı duymakla birlikte, bu aşırı canlılığından dolayı onu biraz ürkütücü 
bulurlardı. 


Tutkularından biri, evlenmek isteyen ancak çeyizi bulunmayan yoksul 
kızlar için para toplamaktı. Onu Sık sık Praterstrasse'de, birinden, bu 
amaçla para koparmaya çalışırken görürdüm. Katkıda bulunan herkesin 
adının ve verdiği miktarın yazıldığı kırmızı deri kaplı defteri elinde olurdu. 
Hiçbir zaman hayır yanıtı almadı; Sehor Canetti'ye hayır demek skandal 
olurdu. Topluluktaki saygınlık buna bağlıydı, Sefaradlar pek de küçük 
sayılmayacak bu türden yardımlar için yanlarında hep nakit para 
bulundururlardı; isteği geri çevirmek, bu kişinin yoksulluğun eşiğinde 
bulunduğu anlamına gelirdi. Bununla birlikte, bu işadamlarının kendi 
aralarında, birbirlerine karşı içtenlikli bir cömertlik sergilediği 
kanısındayım. Sık sık, şu şu kişinin iyi, bir insan olduğu söylenirdi, bunun 
anlamı. Yoksullara elle tutular yardımlar yaptığıydı. Büyükbabam bu 
konuda ünlüydü, öyle ki, insanlar ona yardım parası vermekten özellikle 
hoşlanırdı; başka hiçbir neden olmasa bile, defterindeki listesinin en 
başında, o yuvarlak İbranice harflerle kendi adını ve verdiği okkalı para 
miktarını gören herkes o miktarın çok altına düşmeme çabası içinde iyi bir 
para verirdi; böylece kısa sürede yeterli çeyiz parası toplanmış olurdu. 


Büyükbabamın bu portresinde, çok daha sonraları keşfettiğim ya da 
yaşadığım şeyler de içinde olmak üzere birkaç nokta üzerinde yoğunlaştım. 
Böylece bu ilk Viyana dönemimde, o gerçekten de beklenenden fazla yer 
kaplamış oldu. 


Bu dönemin hiçbir şeyle kıyaslamayacak kadar önemli, en heyecan verici 
ve en özel olayları, annemle yaptığımız akşam okumalarıyla, 
okuduklarımızla ilgili tartışmalardı. Bu konuşmaları artık ayrıntılarıyla 
aktaramam, çünkü benim, benliğimin büyük bir bölümü onlardan oluşuyor. 
İnsanın küçük yaşlarda kazandığı, sık sık başvurduğu, asla kaçınmadığı bir 
zihinsel öz diye bir şey varsa, o öz budur. Anneme karşı kayıtsız şartsız, 
âdeta kör bir inançla doluydum; üzerinde bana binlerce soru sorduğu oyun 
ya daroman kişileri, benim dünyamın birer parçası haline geldiler, öyle ki, 
artık onları kendimden ayıramam. Paha somaki yıllarda beni etkileyen her 
şeyi açıkça ve de bütün ayrıntılarıyla görebiliyorum. Ama bu kişilik ya da 


karakterler, yoğun ve de bölünmesi olanaksız bir bütün oluşturuyorlar. O 
dönemden, yani on yaşımda beni, kendimin, hiçbir şekilde farkında 
olmadığım pek çok insanı içerdiğim inancı dogma gibi bir şey oldu benim 
için. Bu insanların, karşılaştığım insanlara beni çeken ya da onlardan 
uzaklaştıran şeyleri belirlediğine inanıyorum. İlk yıllarımın tuzu ve 
ekmeğiydi onlar. Onlar zihnimin, belleğimin, gerçek, gizli yaşamıdır. 


Savaşın Patlaması 


1914 yazını Viyana yakınlarındaki Baden'de geçirdik. İki katlı san bir evde 
oturduk; hangi sokaktaydı bilmiyorum, bu evi yüksek rütbeli bir subay 
emeklisiyle paylaşıyorduk, eşiyle birlikte giriş katında oturuyorlardı. 
Subayları fark etmemenin elde olmadığı bir dönemdi. 


Annem bizi her gün kaplıcalara götürürdü, günün büyük bölümünü bu 
eğlence—sağlık parkında geçirirdik. Parkın ortasındaki yuvarlak bir 
kameriyede kaplıca bandosu çalardı. Zayıf bir adam olan bando şefinin adı 
Konrath'dı; biz çocuklar ona bu sözcüğün İngilizce sesdeşi olan “carrot,” 
yani “havuç” adını takmıştık. Hâlâ kardeşlerimle İngilizce konuşuyordum; 
biri üç, diğeri beş yaşındaydı. Almancaları çok iyi değildi; Miss Bray, 
İngiltere'ye daha birkaç ay önce dönmüştü. Aramızda İngilizceden başka bir 
dille konuşmak yapay bir zorlama olurdu; dolayısıyla, parkta bizi İngiliz 
çocuklar diye tanıyorlardı. 


Park, başka bir neden olmasa bile müzik dinlemek için gelen insanlarla dolu 
oluyordu her zaman, ama Temmuz sonlarına doğru, savaşın kaçınılmaz 
olduğu anlaşılınca, parkta toplaşan insan kitlesi, daha yoğun hale geldi. Çok 
daha heyecanlı bir hava esiyordu, bu değişikliğin nedenini anlamıyordum, 
nitekim Annem, oynarken İngilizce yüksek sesle bağırmamamızı 
tembihlediğinde pek önemsemedim, hele kardeşlerim, onu hiç dinlemedi. 


Bir gün, sanının Ağustosun birinde, savaş ilân edildi. Havuç, bandoyu 
yönetiyor, müzisyenler çalıyordu, biri Havuç'a bir mektup uzattı, adam 
kâğıdı açtı, müziği durdurdu bastonunu vurdu ve yüksek sesle şu sözleri 
okudu: “Almanya Rusya'ya savaş ilân etmiş bulunuyor.” Bando Avusturya 
imparatorluk marşını çalmaya başladı, herkes, banklarda oturanlar bile 
ayağa kalktı ve marşa katıldı. “Tanrı onları korusun, Tanrı onları esirgesin, 
İmparatorumuzu, toprağımızı komsun.” Milli marşı okulda öğretmişlerdi, 
biraz çekinerek ben de onlara katıldım. Bu biter bitmez Alman milli marşı 
başladı: “Yaşayın Siz ey Utkunun Taçları.” Bu, İngiltere'de “Tanrı Kralı 
Korusun” sözleriyle söylediğim müziğin aynıydı. İngiliz aleyhtarı bir 
havanın estiğini hissetmiştim. Alışkanlığımdan dolayı mı, yoksa belki de bir 
savunma tavrı olarak mı bilmiyorum, avazım çıktığınca bağırarak marşı 
İngilizce söyledim, kardeşlerimse, bir şeyden habersiz, ince sesleriyle 
masum masum beni izlediler. Kalabalığın ortasında olduğumuzdan, bizi 
duymayan yoktu. Ansızın çevremdeki yüzlerin öfkeyle çarpıldığını, ellerin 
ve kolların bana vurmakta olduğunu gördüm. Kardeşlerim de, hatta en 
küçüğümüz George bile, ben dokuz yaşındakine hedeflenen yumruklardan 
nasibini aldı. İtiş kakış arasında bizden uzakla kalmış olan Annem olup 
biteni anlayıncaya kadar herkes müthiş bir kargaşa içinde bizi dövmeye 
başlamıştı. Ancak bende en büyük etkiyi yaratan, kinle çarpılmış olan 
suratlardı. Birisi Anneme söylemiş olsa gerek,” Onlar daha çocuk!” diye 
bağırdı. Kalabalığı yararak yanımıza geldi, üçümüzü de kaptı, bir Viyanalı 
gibi konuştuğundan kendisine hiçbir şey yapmaya kalkmayan insanlara 
öfkeyle baktı; daha sonra bizi bile o korkunç kıskaçtan çıkarmaya razı 
oldular. 


Ne yaptığımı tam olarak anlamış değildim, bu durum, düşmansı bir 
kalabalıkla yaşadığım bu ilk deneyimi daha da unutulmaz kıldı. Sonuç 
olarak, geri kalan savaş yılları boyunca, 1916'ya dek Viyana'da, daha sonra 
da Zürih'te, İngilizleri tuttum. Ama yumruklardan dersimi almıştım: 
Viyana'da kaldığım sürece, tutumumu kimsenin fark etmemesi için çaba 
gösterdim. Artık evin dışında İngilizce sözcükler bize kesinlikle yasaktı. 


Tabuya uydum ve İngilizce kitaplarımı okumayı, daha da büyük bir tutkuyla 
sürdürdüm. 


Viyana'daki ikinci yılım, ya da ilkokuldaki dördüncü sınıf, savaş sırasında 
yaşandı, dolayısıyla anımsadığım her şey, savaşla ilgili. Bize sarı kâğıtlara 
basılmış bir şarkı kitapçığı verdiler, bütün şarkılar şu ya da bu şekilde 
savaşla ilgiliydi. Kitapçık, her gün, derse girmeden önce ve de paydosta 
söylediğimiz imparatorluk marşıyla başlıyordu. Sarı kitapçıktaki iki şarkı 
özellikle dokunaklı geliyordu bana. “Günün şafağında, günün şafağında, 
erken ölüme giden yolumu aydınlatıyorsun”; en sevdiğim şarkı da şu 
sözlerle başlıyordu: “iki karga çayırın kenarına tünemiş.” Sanırım şöyle 
devam ediyordu: “Eğer düşman ülkesinde ölürsem, eğer Polonya'da şehit 
düşersem...” . Bu san şarkı kitabından pek çok şarkı söyledik, elbet 
şarkıların müziği, en küçük öğrencilere bile ulaşan kısa ve öz ancak 
korkunç küçük nefret sloganlarından daha su götürürdü. Sloganlardan 
bazıları şunlardı: “Sırbistan'a ölüm!” “Rusları ezin!” “Ölüm Fransız”a, hepsi 
mezara!” “Süngüle sıska İngiliz”i!” Bu türden sözleri ilk ve son kez evde 
aktardım ve Fanny'ye dedim ki: “Rusları ezin!” Beni Anneme şikayet etti. 
Belki de Çek damarına basılmıştı; hiç milliyetçi değildi ve okulda 
öğrendiğim savaş şarkılarını söyleyen biz çocuklara hiçbir zaman katılmadı. 
Ama belki de sağduyulu bir insan olarak dokuz yaşındaki bir çocuğun 
ağzından böylesine kaba sözler duymaya tepki göstermişti. Bu onu çok 
etkiledi, bana bir şey söylemedi; suskun kaldı, Anneme gitti ve biz 
çocuklardan bu tür sözler duymaya devam etmesi halinde burada 
kalamayacağını söyledi. Annem benimle özel konuştu, o tümceyle ne 
demek istediğimi açıkça belirtmemi istedi. “Hiçbir şey,” dedim. Okuldaki 
çocuklar bu sloganları hep söylüyorlardı, dayanamadım dedim ona. Bu bir 
yalan değildi, çünkü söylediğim gibi İngiltere'nin tarafını tutuyordum. 
“Öyleyse neden onlara öykünüyorsun? Fanny böyle sözler duymaktan 
hoşlanmıyor. Bu çirkin sözler onu darılttı. Rus da sen ben gibi insan. 
Rusçuk'taki en yakın arkadaşım Rus'tu. Olga'yı hatırlamıyor musun?” Onu 
unutmuştum, şimdi hatırladım. Adı eskiden aramızda sık sık geçerdi. Bu tek 


azarlama yetti. Bu tür sözleri bir daha asla söylemedim, Annem de 
hoşnutsuzluğunu açıkça gösterdiğinden, o andan sonra okulda duyduğum 
tüm savaş Sloganları karşısında nefret duydum; onları her gün 
söylüyorlardı. Tabii, herkes değil, sadece birkaçı beyleydi ama onlar bunu 
durmadan yapıyorlardı. Bir azınlık olduklarından, farklı görünmenin tadını 
çıkarıyorlardı. 


Fanny bir Moravya köyünden gelmişti; güçlü bir kadındı, görüşleri de dahil 
onunla ilgili her şey somuttu. Yahudi Yılbaşında, dindar Yemdiler Tuna 
Kanalı kıyısında dikilir, günahlarını sulara gömerlerdi. Bir keresinde 
bizimle birlikte yanlarından geçen Fanny sinirlendi. Taşı gediğine 
koymasını iyi becerirdi, “Akıllarını başlarına alıp günah işlemeselerdi ya,” 
dedi. “Kanala atması kolay!” “Günah” sözcüğü kılını kıpırdatmıyordu, 
gösteriş yapmak da ona göre değildi. Hele hele dilencilerden ve 
Çingenelerden hiç hoşlanmazdı. Dilencilerin hırsızdan farkı yoktu onun 
gözünde. Kendisini aptal yerine koymalarına izin veremezdi, üstelik 
numara yapanlardan da nefret ederdi. Heyecanlı konuşmaların ardındaki 
kötü niyeti görebilirdi. En hoşlanmadığı şeyse, gürültü patırtıydı, bundan da 
bizim evde yeterinden fazla bulunurdu. Bir keresinde öylesine kendini 
kaptırdı, öyle acımasız bir sahne yarattı ki unutamam. 


Biri zilimizi çaldı; kapıyı açtığında yanındaydım. Bir dilenciydi bu, ne 
yaşlıydı, ne de sakat; birden diz çöktü, ellerini ovuşturmaya başladı. Karısı 
ölüm döşeğindeydi, evde sekiz çocuğu vardı, açlıktan ölmekteydi zavallı 
masum yavrular. “Acıyın Madam! O zavallı masum yaratıkların ne suçu 
Öyle diz çökmüş durumda, kendinden geçmiş bir halde aynı 


|» 


var 
konuşmayı tekrarlayıp duruyordu, şarkı söyler gibi yakınıyor. Fanny'ye 
“Madam!” deyip duruyordu. Fanny olduğu yerde kalakaldı, şaşırmıştı, 
kendisi Madam değildi ve olmak da istemiyordu, anneme “Madam” 
dediğinde, hiçbir zaman acındıracak bir ses tonuyla ya da uşakça havayla 
konuşmuyordu. Diz çökmüş adama baktı kaldı, dili tutulmuş gibiydi; 
adamın dokunaklı şarkılı sesi koridorda yankıyordu. Fanny birden diz çöktü 
ve onun taklidini yapmaya başladı. Adamın her söylediği, Fanny'nin Çek 


aksanıyla tekrarlanıyordu, bu düet öyle bir etki yaptı ki ben de aynı 
sözcükleri söylemeye başladım. Ancak Fanny ile dilenci düeti 
kesilmiyordu. Bir süre sonra Fanny kalktı, kapıyı adamın suratına kapattı. 
Adam hâlâ kapalı kapının ardından şarkısını söylüyordu; “Acıyın Madam, 
zavallı masum yavruların ne suçu var!” 


“Sahtekâr!” dedi Fanny. “Karısı da yok, öldüğü de yok. Adamın çocuğu 
falan da yok, her şeyi kendisi uyduruyor. ' Tembel! Hindi gibi ötüyor! Daha 
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kaç yaşında ki! Sekiz çocuğu ne zaman yapmış!” Bu yabancı karşısında 
öylesine öfkelenmişti ki, az sonra eve gelen anneme bütün olanları 
oynayarak anlattı. Diz çökme işinde ben ona yardımcı oldum; bazı sahneleri 
birlikte oynadık. Yaptıklarını ona göstermek ve acımasızlığından ötürü onu 
cezalandırmak istiyordum, ama aynı zamanda ondan daha iyi bir oyun 
sergilemek çabasındaydım. Oyunu tek başıma sahneleyecektim. Önce 
dilencinin sözlerini söylüyor, sonra da aynılarını Fanny'nin aksanıyla 
tekrarlıyordum. Ben, “Acıyın Madam!” sözlerini söylemeye başladığımda 
birden öfkelendi; diz çökmüş bulunduğumdan onun da öyle yapması 
gerekiyordu ama yapmadı. Kendisiyle alay edildiğini hissetmiş ve bundan 
büyük bir acı duymuştu; bu güçlü, yaptığını bilir kadın birden çaresizleşti. 
Bir an için kendini kaybetti ve, dilenciye yöneltmiş olmayı çok istediği bir 
tokat indirdi bana. 


Fanny artık tiyatro sahnelerinden korkuyordu. Annemle yaptığımız akşam 
okumalarını mutfakta duyuyor, müthiş sinirleniyordu. Ertesi gün ona 
okuduklarımla ilgili bir şeyler söylesem, ya da kendi kendime konuşsan, 
başını sallıyor, “Akşam vakti bunca heyecanlanmış bir çocuk nasıl uyur?” 
diyordu. Evimizdeki dramatik yaşantının artması, Fanny'yi rahatsız etti ve 
bir gün anneme ayrılmak istediğini söyledi. Annem bana, “Fanny bizim deli 
olduğumuzu sanıyor,” dedi. “Anlamıyor. Bu kez kalıyor, ama sanırım onu 
yakında yitireceğiz.” Ona çok bağlıydım, kardeşlerim de öyle. Annem ne 
yaptı etti, onun fikrini değiştirmesini sağladı. Ama sonra bir gün Fanny 
çileden çıktı, dürüst bir kadın olarak Anneme son bir uyarıda bulundu. Artık 
dayanamıyordu, çocuk yeterince uyku uyumuyordu. Akşam patırtıları 


durmazsa çekip gidecekti. Gitti de, hepimiz çok üzüldük. Ondan sık sık kart 
geliyordu; Fanny'ye azap çektiren kişi olarak, kartpostalları benim 
toplamama izin verildi. 


Medea ve Odisseus 


Odisscus'la ilk kez Viyana'da karşılaştım; İngiltere'de babamın bana verdiği 
ilk kitaplar arasında Odysseia'nın bulunmayışı bir rastlantıydı belki. Dünya 
edebiyatının çocuklara uyarlanmış dizisi arasında Odysseia da vardı 
mutlaka; ama ya Babam fark etmemişti, ya da bir bildiği vardı da daha 
sonra vermeyi düşünüyordu, sonuç olarak hiç görmemiştim kitabı. Onunla 
on yaşımda, Alınan dilinde, Annem bana Schwab'ın Klasik Antik Çağ 
Mitleri kitabını verdiğinde karşılaştım. 


Drama akşamlarımızda, Yunan tanrılarıyla, oyun kahramanlarıyla sık sık 
karşılaşırdık, annem bunları bana açıklardı; kafamda netleşmemiş hiçbir 
şeyi atlamak istemezdi, bu da bazen uzun gecikmelere neden olurdu. Belki 
de yanıtlayabileceğinden fazla sorular sorardım; o bunları ikinci elden, 
İngiliz ve Fransız oyunlarından, özellikle de Alman edebiyatından 
tanıyordu. Schwab'ın kitabı bana daha çok bir yardımcı kitap olarak verildi; 
akşamlarımızın iple çektiğimiz heyecanını, sürükleyiciliğini bölmemem için 
kendi kendime okuyabileceğim bir başvuru kitabı yani. 


Orada okuyup öğrendiğim ilk karakter olan Prometheus, müthiş bir etki 
yarattı üzerimde. İnsanoğlunun iyiliğinden başka bir şey düşünmeyen biri 
— bundan daha çekici, daha hayranlık uyandırıcı ne olabilir; derken ceza, 
Zeus'un korkunç intikamı. Ancak sonunda, diğer işlerini öğrenmeden önce, 
Herakleitos'la karşılaştım. Sonra bakışları beni taşa döndüren Perseus ve 
Gorgolar; güneşin arabasında yakılan Phaethon; Daidalos ve İkaros — 


savaş başladı bile, insanlar sık sık savaşta rol oynayacak olan uçmaktan söz 
ediyorlar; Cadmos ve savaşla ilişkili gördüğüm ejderhanın dişleri... 


Bu harikulade şeyler konusunda konuşmuyordum; onları anlatmaksızın 
içime kalıyordum. Akşam, bildiğim bir şeyi dile getirirdim belki, ama 
yalnız fırsat çıktığında. Okuduklarımızın açıklanmasına katkıda 
bulunuyormuş havasındaydım; bana verilen görev, kabaca buydu. Daha 
fazla sorularla dolaşık bir yumak haline gelmeksizin yerli yerinde bir şey 
söylediğimde, Annemin sevinç duyduğunu hissederdim.  Açıklığa 
kavuşmamış bazı şeyleri kendime saklardım. Belki de karşı tarafın ağır 
bastığı bir diyalogda kendimi güçlenmiş hissediyordum ve onun, herhangi 
bir konuya tam açıklık getiremediği durumlarda, şu ya da bu ayrıntıyı dile 
getirerek ilgisini çekmek, beni müthiş gururlandırırdı. 


Kısa bir süre sonra, Argonaut'larla ilgili söylenceye geldim. Medea, tam 
olarak anlayamadığım bir güçle beni sarsmıştı, onu annemle bir tutmamıysa 
daha da anlaşılmaz buluyorum. Burgtheater'ın büyük kahramanlarını 
anlatırken onda gördüğüm büyük tutkudan mı kaynaklanıyordu bu 
benzetme? Bir cinayet olarak algıladığım ölümün korkunçluğundan mı? 
Büyükbabamla yaptığı, onu gözyaşları içinde ve güçsüz bırakan ve bize 
yaptığı her ziyaretin son sahnesini oluşturan konuşmalar mıydı'? Dayak 
yemiş gibi giderdi evimizden, utku kazanmış birinin öfkesiyle değil, yenik, 
güçsüz bir öfkeyle ayrılırdı. Bu savaşı Annem de kazanamazdı ama. Çaresiz 
bir umutsuzluğa düşer, bu duygu, ona müthiş acı verirdi, onu öyle görmeye 
dayanamazdım. Belki de onun doğaüstü güçlere, bir büyücünün gücüne 
sahip olmasını diliyordum, kim bilir... Bu son olasılık, ancak şimdi aklıma 
geliyor: Onu daha güçlü, herkesten güçlü görmek istiyordum, yenilmez ve 
tükenmez bir güç yakıştırıyordum Anneme. 


Medeia konusunda sessiz kalmadım, kalamadım, konuyu açtığımda, bütün 
bir gece bu konuşmayla geçti. Benim o benzetmem karşısında ne kadar 
ürktüğünü belli etmedi bana, bunu ancak daha sonraki yıllarda öğrendim. 
Oturdu, Grillparzer'in Altın Tüy'ünü anlattı, Burgtheater'daki Medeia'dan 


söz etti; kırılmış değil paramparça olmuş olmasına karşın, özgün 
söylencenin üzerimde yarattığı şiddetli etkiyi yumuşatmayı başardı. 
Medeia'nın yerinde olsaydı, kendisi de, ihaneti karşısında İason'dan öç 
alırdı, genç karısını da öldürürdü, ama çocuklardan öç almazdı. Çocukları 
alır sihirli arabayla götürürdü, ama nereye götürürdü, onu bilemiyordu. 
Babalarına benzeseler de, Medeia'dan daha güçlü olur, onlara bakmaya 
dayanamazlık etmezdi. Bunları söylettim ona. Sonunda, herkesten de güçlü 
olarak karşımda duruyordu ve içimdeki Medeia'yı aşmıştı. 


Bunda Odysseus'un da katkısı oldu denebilir, çünkü kısa bir süre sonra onun 
öyküsünü okuduğumda, kendisinden önce gelen her şeyin yerini aldı ve 
gençliğimin gerçek kahraman haline geldi. Ilyada'yı biraz isteksizce 
okumaya başladım, çünkü İphigenia'nın kurban edilmesiyle başlıyordu; 
Agamemnon'un boyun eğmesi, ona karşı şiddetli bir hoşnutsuzluk yarattı 
bende; böylece daha işin başında Yunanlardan yana olmadım. Trua'lı 
Helen'in güzelliğini kuşkuyla karşıladım, Menelaus ve Paris adları bana 
gülünç geliyordu. Genellikle adlara önem verirdim, yalnızca adlarından 
dolayı küçük gördüğüm ya da daha öykülerini bile okumadan adlarından 
dolayı sevdiğim kahramanlar vardı, Ajas ve Cassandra bunlar arasındaydı. 
Bu, isimlere göre değerlendirme, bende ilk ne zaman başladı bilmiyorum. 
Yunanlarla başa çıkılmazdı, tanrıları benim için adlarına göre, nadiren de 
kişiliklerinden dolayı iki gruba ayrılıyordu. Persephone, Aphrodite ve 
Hera'yı seviyordum, Hera'nın söylediği hiçbir şey adını lekeleyemezdi. 
Poseidon'u ve Hephaistos'u seviyordum, öte yanda Zeus, tıpkı Ares ve 
Hades gibi itici geliyordu. Athena'da beni sara: doğumuydu; Marsyas'ın 
derisini yüzen Apollon'u hiç bağışlamadım, acımasızlığı, bu olumsuzluğa 
karşın gizliden sevdiğim adını gölgeliyordu. Adlarla yapılanlar arasındaki 
çelişki benim için önemli bir gerilim nedeni oluşturuyordu, aralarında uyum 
bulmaya çalışıyor, bu yüzden kendimi yiyordum. Gerek insanlara gerek 
kahramanlara salt adlarından dolayı bağlanırdım bu durumda, 
davranışlarında beni düş kırıklığına uğratan bir şey ortaya çıktığında bunları 
iyileştirmek ve adlarla uyumlu hale getirmek için büyük çabalar harcardım. 


Öte yanda, beğenmediğim adlar söz konusu olduğunda, bu duygumu haklı 
çıkarmak için korkunç öyküler uydurmak ve öykülerimi onlara mal etmek 
gerekirdi. Hangi durumda daha haksız oluyordum bilemem; adalete sonsuz 
hayranlık duyan biri için herhangi bir etki ve neden olmaksızın adlara bağlı 
olmak, her şeyi onlara göre değerlendirmek, önüne geçilmez bir süreç 
içeriyordu. İşte yalnız ve de yalnız bunu bir yazgı olarak görüyorum. 


O zamanlar Yunanca adlı kimse tanımıyordum, okuduğum tüm adları ilk 
kez duyuyor ve yoğun bir güçle onlara kapılıyordum. Mucize sınırına 
dayanmış bir özgürlük duygusuyla karşılıyordum onları; aşina olduğum 
hiçbir şeye benzemiyorlardı, hiçbir şeyle kaynaşmıyorlar, yalnızca birer kişi 
olarak görünüyor ve öyle kalıyorlardı. Aklımı tümüyle karıştıran Medeia 
dışında her biri için olumlu ya da olumsuz kararlar veriyordum, hepsi de bir 
an durmaksızın etkili olmayı sürdürüyordu. Kişisel ve bilinçli olarak haklı 
gördüğüm bir yaşama onlarla başladım, yalnız ve yalnız bu yaşamda başka 
hiç kimseye bağımlı değildim. 


Dolayısıyla o dönemde benim için Yunan sözcüğünün içerdiği her şeyi 
yoğunlaştıran Odysseus garip bir örmek katışıksız bir şekilde 
kavrayabildiğim, kendisinden herkesten fazla şey öğrendiğim ilk örnek 
kendini her birinin kendine özgü anlamı ve yeri bulunan sayısız biçimlerde 
ortaya koyan, eksiksiz ve çok temel bir ilk örnek oldu. Onu bütün 
ayrıntılarıyla kendime kattım, zaman içinde, onunla ilgili olup da benim 
için önemsiz sayılacak hiçbir şey kalmadı. Beni etkilediği yılların sayısı, 
seyahat ettiği yılların sayısına denk geliyordu. Sonunda, başka hiç kimsenin 
tanıyamayacağı bir kılıkta, Körleşme'ye girdi, bununla yalnız ve yalnız, 
yüreğin derinliklerinde ona olan bağlılığı anlatmak istiyorum. Bu bağımlılık 
öylesine eksiksizdi ki, onu bugün bütün ayrıntılarıyla gösterebiliyorum, 
anlatabiliyorum, ama ayrıca, onun on yaşındaki çocuk üzerindeki etkisinin 
ne ile başladığım, ayrıca çocuğu ilk saran ve onu rahatsız eden o yeni şeyin 
ne olduğunu da hâlâ çok berrak bir şekilde anımsıyorum. Odysseus'un 
kendisini kimsenin tanımadığı Phaeacian mahkemesinde, kör bir âşık olan 
Demodokos'un ağzından kendi öyküsünü dinlediği ve gizlice ağladığı 


bölüm; Polyphemos'a adının Hiç-Kimse olduğunu söyleyerek kendisinin ve 
yoldaşlarının yaşamını kurtardığı bölüm: deniz perisi sirenlerin, 
Odysseus'un durdurmayı reddettiği şarkıları, bir dilenci olarak Taliplerin 
hakaretlerine sabırla tahammül ettiği bölüm: hep, kendisini azaltan, 
küçülten metamorfozlar, benlik değişimleri; ve sirenler karşısında, boyun 
eğmez, usanmaz merakı. 


Bulgaristan Gezisi 


1915 yazında, Bulgaristan'ı ziyaret ettik. Annemin akrabalarının büyük bir 
bölümü orada yaşıyordu; Babamla yedi mutlu yıl geçirdiği memleketini ve 
yerleri görmek istedi. Haftalar öncesinden nedenini kavrayamadığım bir 
heyecan duymaya başladı; onu daha önce gördüğüm bütün durumlardan 
farklı bir davranış içindeydi. Boyuna Rusçuk'taki çocukluk anılarını 
anlatıyordu, üzerinde hiç düşünmediğim Rusçuk, onun öyküleriyle ansızın 
bir anlam kazanmıştı benim için. İngiltere'de ve Viyana'da tanıdığım 
İspanya kökenli Yahudiler yani Sefaradlar, Rusçuk'tan hep yakınırlardı, 
kentin kültürden yoksun bir taşra kasabası olduğunu, insanların “Avrupa”da 
olan biten hakkında şu kadarcık bir bilgilerinin bulunmadığını söylerlerdi. 
Hepsi de oradan kurtulduklarına seviniyor havasındaydılar, kendilerini 
şimdi artık başka bir yerde yaşamaları nedeniyle daha iyi, daha aydınlanmış 
insanlar olarak görüyorlardı. Yalnız, hiçbir zaman hiçbir şeyden utanmayan 
Büyükbabam kentin adım özellikle vurgulayarak konuşurdu; işi, dünyasının 
merkezi oradaydı; atan servetiyle aldığı evleri oradaydı. Ama gene de, beni 
çok fazla ilgilendiren konularda pek az şey bildiğini fark ettim; bir 
keresinde ona Marco Polo'dan ve Çin'den söz ettiğimde, bunların 
masallarda olduğunu söylemişti; yalnızca kendi gözlerimle gördüğüm 
şeylere inanmalıydım, bu yalancıları çok iyi tanırdı; birden, hayatında tek 
bir kitap okumadığını anladım; pek çok dil bilmekle övünmesine karşın bu 


dilleri ancak gülünç yanlışlarla konuşabildiğinden, Rusçuk'a olan bağlılığı 
benim için pek bir anlam taşımıyordu ve bu ülkeden dışarıya yaptığı 
yolculuklar, artık keşfedilmesine gerek kalmamış ülkelere olduğundan, bana 
ters geliyordu. Ama her şeye karşın şaşmaz bir belleği vardı ve bir kez 
yemeğe geldiğinde, Anneme Marco Polo hakkında bir yığın soru sorması 
beni şaşırtmıştı. Yalnızca adamın kim olduğunu, gerçekten de yaşayıp 
yaşamadığını sormakla kalmadı, kendisine aktarmış olduğum her bir 
inanılmaz ayrıntıyı bir de ondan duymak istedi; söylediğim en küçük 
ayrıntıyı bile unutmamıştı; Annem, Marco Polo'nun başından geçenleri, 
daha sonra Amerika'nın keşfedilmesinde oynadığı rolü açıklayınca da, 
nerdeyse öfkeden çıldıracaktı. Ama Columbus'un Amerika'yı Hindistan 
sandığını duyunca, sakinleşti ve büyük bir utkuyla, “işte kuyruklu yalana 
inanmanın sonu! Amerika'yı bulup Hindistan sanıyorlar,” dedi. 


Bende doğduğum yerle ilgili herhangi bir ilgi uyandırmayı başaramadı, ama 
Annem, bu işi çok kolay yaptı. Akşam oturmalarımızdan birinde, özellikle 
sevdiği bir kitaptan konuşurken, birden, “Bu kitabı ilk kez babamın 
bahçesindeki dut ağacının tepesinde okudum,” dedi. Bir keresinde bana 
Victor Hugo'nun Sefiller'inin eski bir baskısını göstermişti; üzerinde 
okurken yediği dut lekeleri hâlâ duruyordu. “Çok olgundular,” dedi, “İyice 
gizleneyim diye ağacın en yüksek dalına çıkmıştım. Yemek saati 
geldiğinde, beni bulamadılar. Bütün gün okudum, sonra ansızın acıktığımı 
hissettim ve ağzımı dutlarla doldurdum. Senin böyle bir sorunun yok, 
okumanı hiç engellemem ben.” 


“Ama ben de yemeklere katılmak zorundayım,” dedim ve dut ağacıyla 
ilgilenmeye başladım. 


Bana gösterecekti, sözü sözdü; şimdi bütün konuşmalarımız gezi 
tasarılarının etrafında dönüyordu. Akşam buluşmalarımız bir süre kesileceği 
için bu fikre karşıydım. Derken —ben hâlâ Argonautlar ve Medeia 
söylencesinin etkisi altındaydaım— “Karadeniz kıyısındaki Vama'ya da 
gideriz,” dedi. Buna karşı duramazdım. Kolkhis Kara Denizin diğer ucunda 


olabilirdi, ama gene de aynı denizin kıyısındaydı ve onu görmek için 
okumalarımıza ara vermek gibi yüksek bir bedeli bile ödemeye hazırdım. 


Trenle gittik, Kronstadt'ı, Romanya'yı geçtik. Ailem, bebekken bana bakan 
Romen kadını çok övdüğü için, bu ülkeye karşı sevecen duygular 
besliyordum. Bu kadının beni kendi çocuğu gibi sevdiği ve sonraki yıllarda, 
beni görmek için ta Giurgiu'dan geldiği, Tuna'yı aşarak uzun yolculuklara 
katlandığı söylenmişti. Sonra ayağı takılıp derin bir kuyuya düştüğünü, 
boğularak öldüğünü duymuşlar; bunun üzerine Babam, ailesini bulmuş, 
Büyükbabamdan gizli, onlar için elinden geleni yapmış. 


Rusçuk'ta, eski evimizde kalmadık, Canetti Dedeye yeterinden fazla yakındı 
orası. Annemin en büyük ablası Bellina Teyzelere yerleştik. Bellina Teyze 
üç kardeşin en güzeliydi ve yalnızca bu nedenle çok ünlüydü. Daha sonra 
onun ve ailesinin başına gelen ve yaşamının sonuna dek gitmeyen felâket, 
henüz ortada yoktu; ama geleceğini haber vermeye başlamıştı. Bu teyzeyi o 
zamanki haliyle, güzelliğinin doruğunda anım sıyorum; daha sonra onu 
Titian'ın La Bella'sında (Güzel Kadın) ve Urbino Venüs'ünde buldum, 
dolayısıyla bendeki imgesi hiçbir zaman değişemez. 


Teyzem iki yıl önce Viyana'ya yaptığı bir gezi sırasında ölen Arditti 
Dede'nin yani babasının evinin karşısında bulunan büyük san bir Türk 
evinde otururdu. Güzel olduğu kadar nazikti de; az bilirdi ve kendisi için 
hiçbir şey istemeyen, hep başkalarına armağan veren bir yapıda olduğu için 
ona aptal gözüyle bakılırdı. Babasının, sağlığında ne tamahkar ve paracı 
olduğunu herkes bildiği için Bellina Teyze, ağacının dibine düşmemiş bir 
armut olarak görülürdü; bir cömertlik harikasıydı, hayatta hiç kimseye, onu 
sevindirecek ne yapabilirim kaygısı olmaksızın baktığı görülmemişti. 
Bunun dışında hiçbir şey için kafa yormazdı. Birden suskunluğa gömülüp 
boş boş baktığı, çevresindeki konuşmaları, soruları duymadığı, yüzünü çok 
ciddi konulara dalmışçasına çarpıttığı —ama gene de güzelliğini koruduğu 
— anlarda herkes onun birine verilecek bir armağanı düşündüğünü, aklına 
geleni de beğenmediğini bilirdi. Karşısındakini ezecek kadar bol ve büyük 


armağanlar verirdi, ama gene de hiçbir zaman verdiğinden hoşnut olmaz, 
armağanın çok küçük olduğunu düşünür, hatta bundan dolayı bağışlanması 
için içtenlikle özür dilerdi. İspanya insanında gördüğüm, belli bir soyluluk 
iddiası taşıyan o gururlu veriş değildi onunki, basit ve doğal, soluk alıp 
verir gibi yapıyordu bu işi. 


Kuzeni Josef'le evlenmişti; öfkesi burnunda bir adamdı bu, hayatı ona zehir 
etti, ama teyzem bunu dışarıya hiç belli etmedi. Evin arkasında bulunan ve 
ağaçları en harikulade meyveleri veren bahçe, nerdeyse teyzemin 
armağanları kadar mutlu etli bizi. Evinin odaları bol güneş görüyordu, ama 
gene de serindi, Viyana'daki dairemizden çok daha büyüktü burası ve 
keşfedilecek çeşit çeşit yenilik vardı. Türk divanlarında yaşamın nasıl 
geçtiğini unutmuştum, her şey bana yeni ve garip geldi; hani sanki, sonuçta 
bir keşif gezisine çıkmış gibiydim, hayatımda en çok istediğim şey 
gerçekleşmiş, hiç görmediğim yabancı bir ülkeye gelmiştim. Yolun 
karşısında. Dedemin bahçesindeki dut ağacı beni düş kırıklığına uğrattı; hiç 
de yüksek değildi, annemin çocukluğunda şimdiki kadar uzun boylu ya da 
büyük olmadığını düşünemediğimden onu gizlendiği yerde nasıl 
bulamadıklarını anlamadım. Ama sarı evde, teyzemin yanında kendimi iyi 
hissettim, gezimizin en önemli kısmı olan AKara Denize gitmek konusunda 
ısrar etmedim. 


Eniştem Josef Arditti, tombul kırmızı yüzü ve kısık bakan gözleriyle beni 
boyuna pohpohluyordu; nerdeyse bilmediği konu yoktu, sorularına 
verdiğim yanıtlar onu öyle mutlu ediyordu ki, yanaklarımı okşuyor, “Bu 
sözüme mim koyun! Bu çocuk adam olacak. Dayısı gibi büyük bir avukat 
olacak!” diyordu. Dayım bir avukat değil iş adamıydı, ama pek çok 
ülkedeki yasalan bilir, onları ayrıntılarıyla ezberden söylerdi, ayrıca bunları 
çeşitli dillerde söyler, sonra hemen benim anlamam için Almancaya 
çevirirdi. Dikkatli dinliyor muyum diye beni sınamak için birini söyledikten 
on dakika kadar soma, aynı yasayı azıcık değiştirerek tekrarlar, bana sinsi 
sinsi bakar ve biraz dururdu. Ben, “Ama daha önce böyle değildi,” derdim. 
Bu konuda konuşmaktan hiç hoşlanmazdım, “yasa” ile ilgili her şeyden 


nefret ediyordum, ama ben de her şeyi bilmek isteyen bir tiptim, ayrıca da 
onun övgülerini kazanmak istiyordum. “Demek dikkat ettin,” derdi dayım; 
sonra, “Buradaki herkes gibi kuş beyinli değilsin,” derken, kendi eşi de 
içinde olmak üzere evdeki herkesin oturduğu odaları gösterirdi. Ama 
yalnızca karısını kastetmiyordu, kendisine az da olsa benzer birkaç ünlü 
hukukçu dışında herkesi, bütün bir kenti, ülkeyi, Balkanları, Avrupa'yı 
dünyayı aptal buluyordu. 


İnsanlar aralarında fısıldaşır, onun öfke nöbetlerinden söz ederlerdi. Beni de 
uyardılar, öfkesi kabardığında korkunç olur, diyorlardı. Ama korkmama 
gerek yoktu, sonunda hep sakinleşirdi, yapılacak tek şey, orada sessizce 
oturmak, tek bir söz etmemek ve Tanrı korusun bakışları size dönerse 
alçakgönüllü ve de uysal bir tavırla baş sallamaktı. Annem, böyle bir 
durumda kendisinin de yengemin de sus pus duracaklarını söylüyordu, onun 
huyu böyleydi ve yapılacak hiçbir şey yoktu. Özellikle ölmüş dedemi diline 
dolamıştı, öyle diyordu Annem, ama onun dul eşi olan annecanneme de ve 
ayrıca Annem ve Bellina Teyzem dahil, hayatta kalan bütün çocuklarına 
takmış bulunuyordu. 


Bu uyarıyı öyle sık duyardım ki, anlatılanların olmasını dört gözle 
beklerdim. Ama bir gün, yemekte bu nöbetlerden birine tanık olacaktım; 
Öylesine korkunçtu ki, o gezinin unutulmaz anısı olarak kaldı bende. 
Eniştem ansızın “Ladrones!” diye bağırmaya başladı, “Ladrones! 
Hepinizin ohırsız (Olduğunu bilmiyor muyum sanki!” Yahudi 
İspanyolcasındaki ladrones sözcüğü, “Hırsızlardan çok daha ağırdı, hem 
“hırsızlar,” hem de “haydutlar” anlamım içeriyordu. Sıra ailenin üyelerini 
tek tek soygunculukla suçlamaya gelmişti, önce aramızda bulunmayanlar 
ele alındı, mirasının büyük bir bölümünü Anneanneme bırakarak kendisinin 
payını azaltan ölü dedemden başladı. Derken sıra hâlâ hayatta olan 
anneanneme geldi; Manchester'daki Solomon Dayı kendini kollasa iyi 
olurdu. Onu mahvedecekti, yasaları ondan iyi biliyordu ve dünyanı bütün 
ülkelerinde ona karşı davalar açacaktı, sonunda Solomon Dayıya yağlı 
ilmikte çırpınmaktan başka yapacak şey kalmayacaktı! 


O dayıma karşı sevgi falan duymuyordum, bunu yadsıyamam, genelde 
herkesin korktuğu bu kişiye karşı duracak birinin varlığını görmek çok 
hoşuma gitmişti doğrusu. Ama enişte devam etti, şimdi sıra üç kardeşe 
gelmişti, annem bile, öylesine iyi yürekli olan kendi karısı Bellina Teyze 
bile aileyle birlik olup gizlice ona karşı planlar hazırlıyorlardı. Bu 
sahtekârlar! Bu caniler! Bu Süprüntüler! Hepsini ezecekti. Sahte yüreklerini 
bedenlerinden çekip alacaktı! Kalplerini köpeklere yedirecekti! Onu 
unutmayacaklardı! o Ayaklarına kapanıp af dileceklerdi. Ama o 
bağışlamayacaktı! Yasalar ne diyorsa, o olacaktı, yasaları iyi bilirdi, hem de 
çok iyi! Çıksın biri karşısına da ondan iyi bildiğini göstersindi bakalım! Bu 
deliler! Bu kuş beyinliler! Birden anneme döndü, “Sen de kendini akıllı 
sanıyorsun, değil mi?” diye haykırdı. “Ama bacak kadar oğlun senden bin 
kat akıllı. Bana benziyor! Gün gelecek, seni mahkemelerde süründürecek! 
Son kuruşunu avukatlara vereceksin! Tahsilliymişsin güya, ama 
Schiller'inin sana şu kadar faydası olmaz! Sen yasalardan haber ver, 
yasalardan!” 
burada işte, burada! Nah Burada! Bilmiyordun değil mi!” Bu kez bana 
döndü, “Annenin hırsız olduğunu bilmiyordun! Şimdi öğrendin işte, seni, 


Sözün burasında yumruğunu alnına indirdi, “Yasa nerde, 


kendi oğlunu soyup soğana çevirmeden öğren bunu!” 


Annemin yakaran bakışlarını görüyordum, ama bunun bir yararı 
olmuyordu, birden yerimden fırladım ve “Annem hırsız değil!” diye 
haykırdım “Bellina Teyze de hırsız değil!” Öylesine öfkelenmiştim ki, 
ağlamaya başladım, ama bunun da enişteme bir yararı olmadı. Öfkeden 
korkunç şekilde kabarmış, hazin kırışıklarla dolu suratını çarpıttı, bana 
yaklaştı, “Kapa çeneni!” diye haykırdı. “Sana sormadım! Seni aptal velet! 
Göreceksin! İşte ben, Josef Enişten, buradayım, yüzüne karşı söylüyorum. 
On yaşındaki bir çocuğa acıyorum, acıdığım için de sana vakit çok geç 
olmadan söylüyorum: Annen bir hırsız! Hepsi, hepsi hırsız bunların! Bütün 
aile hırsız! Bütün kent hırsız! Başka bir şey değil.” 


Bu son “ladrones” den sonra sesi kesildi. Bana vurmadı, ama ona göre 
benim işim bitikti. Daha sonra sakinleştiğinde, bana dedi ki: “Sana hukuk 


öğretmeme layık değilsin. Tecrübeyle öğrenmek zorunda kalacaksın. Daha 
iyisine layık değilsin.” 


Hepsinden çok teyzem şaşırttı beni. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı, 
yemekten sonra hemen armağanlarıyla uğraşmaya başladı. Kardeşler kendi 
aralarında konuşuyorlardı, haberleri olmadan dinledim onları, Teyzem 
Anneme, “Ne de olsa kocam,” diyordu, “Eskiden böyle değildi. Senior 
Padre öldüğünden beri öfkesi burnunda. Haksızlığa dayanamıyor. İyi 
adamdır. Gitmeyin. Çok üzülür sonra. Çok duygusaldır. Neden bütün iyi 
insanlar böyle duygusal, Tanrım?” Annem bunun çocuk için iyi 
olmayacağını, aile hakkında bu tür şeyler işitmesinin doğru olmadığını 
söylüyordu. Ailesiyle her zaman gurur duymuştu. Kentin en iyi ailesiydi 
onlar, anlamıyordu, Josef de iyi bir aileden geliyordu. Hem kendi babası da 
Senior Padre'nin ağabeyiydi. 


“Ama kendi babasına karşı tek bir söz söylememiştir. Bunu asla yapmaz, 
asla! Kendi babasına laf söylemektense, dilini koparmayı yeğler.” 


“Ama öyleyse neden o parayı istiyor? Bizden çok daha zengin!” 


“Haksızlığa dayanamıyor. Senior Padre'nin ölümünden beri böyle, eskiden 
çok iyiydi.” 


Sonuçta, kısa bir süre sonra Varna'ya gittik. Deniz —daha önce deniz 
gördüğümü anımsamıyorum— hiç de vahşi ya da dalgalı değildi. Medeia 
öyküsünden dolayı ürkünç olmasını bekliyordum, ama bu sularda, ondan bir 
iz yoktu; sanırım Rusçuk'taki kargaşa, onunla ilgili düşüncelerimi 
bastırmıştı. Bana en yakın kişiler arasında gerçekten korkunç şeyler olmaya 
başlar başlamaz, her zaman benliğimi dolduran antik çağ, kişilerinin renkleri 
soldu. Annemi, eniştesinin iğrenç suçlamalarına karşı savunmuştum ya, 
artık o benim için Medeia değildi. Tersine, onu güvence altına almak, 
onunla birlikte olmak ve başka hiçbir iğrenç olayın başına gelmemesi için 
gözümü ondan ayırmamak gerekli gibi geliyordu bana. 


Vaktimizin çoğunu kumsalda geçiriyorduk; limandaki deniz feneri aklımı 
çok meşgul etti. Limana bir destroyer demirledi, Bulgaristan'ın İttifak 
Devletleri oyanında savaşa gireceği söylentileri ovardı. Annemin 
arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalardan, insanların bunun olanaksız olduğunu 
söylediklerini duyuyordum. Bulgaristan, Rusya'ya karşı asla savaşmazdı, 
Türk egemenliğinden kurtulmasını Rusya'ya borçluydu, Ruslar, Türklerle 
çok savaş yapmıştı ve Bulgarlar, paçaları sıkıştığında, Ruslara 
güvenmişlerdi hep. Rus ordusu generallerinden Dimitriev, ülkede çok 
seviliyordu ve annemle babamın düğününde onur konuğu olmuştu. 


Annemin en eski arkadaşı Olga, Rus'tu. Rusçuk'ta onu ve eşini ziyaret ettik; 
tanıdığım herkesten çok daha sıcak ve açık yürekli insanlar olarak iz 
bıraktılar bende. İki arkadaş, genç kızlar gibi sohbet ettiler, neşeli bir ses 
tonuyla hızlı hızlı Fransızca konuşuyorlardı, sesleri durmadan bir 
yükseliyor, bir alçalıyordu. Bir saniye bile ara vermiyorlardı: cıvıldar 
gibiydiler, ama çok büyük kuşların cıvıltısıydı bu. Olga'nuı kocası saygıyla 
sustu, boğazına dek düğmelenmiş gömleği birazcık savaşı çağrıştırıyordu; 
fincanlarımıza Rus çayı dolduruyor, çok lezzetli yiyecekler sunuyordu. 
Hepsinden önemlisi, iki arkadaşın konuşması hiç kesilmeden sürsün, 
değerli zamanlarının tek bir dakikası boşa gitmesin diye çaba harcıyordu, 
çünkü son karşılaşmalarında bu yara yıllar geçmişti ve bir daha ne zaman 
görüşeceklerini kim bilebilirdi? Tolstoy'un adını duydum, birkaç yıl önce 
ölmüştü; bu adı öylesine büyük bir saygı ve beğeniyle söylüyorlardı ki, 
daha sonra Anneme Tolstoy'un Shakespeare'den daha büyük olup 
olmadığını sordum, o da biraz çekimser bir sesle hayır diye yanıtladı 
sorumu. 


“Şimdi Ruslar aleyhinde konuşulmasına neden karşı olduğumu anlıyorsun,” 
dedi, “Harikulâde insanlar hepsi. Olga her fırsatta okur. Onunla her şeyi 
konuşabilir insan.” 


“Peki ya kocası?” 


“O da öyle. Ama Olga daha akıllı. Edebiyatı daha iyi biliyor. Eşi de buna 
saygı gösteriyor. Onu dinlemeyi yeğliyor.” 


Bir şey demedim, ama kuşkuluydum. Babamın Annemi daha zeki 
bulduğunu ve kendisinden üstün gördüğünü biliyordum, ama ayrıca. 
Annemin bunu kabul ettiğini de biliyordum. Babamın görüşüne babam 
olduğu için katılırdı — Annem hep en güzel şeyleri söylerd— ama babamın 
onun zekasına ne büyük hayranlık duyduğunu da kabul ederdi. “Ama gene 
de o senden daha iyi müzik bilirdi,” diye karşı koyardım ona. 


“Doğru,” derdi. 
“Ayrıca senden daha iyi oynuyor, herkes biliyor bunu, en iyi aktör oydu.” 


“Doğru, doğru, onda doğuştan aktörlük yeteneği vardı, Büyükbabandan 
almıştı bunu.” 


“Ayrıca senden daha neşeliydi, çok, çok daha neşeli.” 


Bunu söylememe de alınmazdı, içtenliğe ve onura çok önem verirdi çünkü 
ve Burgtheater, kutsal bir olgu olarak onun etine kemiğine işlemişti. Derken 
en can alıcı sözümü söylerdim: 


“O daha iyi yürekliydi ayrıca. Dünyanın en iyi insanıydı.” Bunu söylediğim 
anda hiçbir kuşku, ya da çekinme göstermeksizin anında yanıtlardı beni: 
“Onun kadar iyi bir insan yeryüzüne gelmemiştir ve asla gelmeyecektir!” 


“Peki ya Olga'nın kocası?” 
“O da iyi, ama onu babanla kıyaslayamazsın.” 


Sonra babamın iyi yürekliliğini gösteren sayısız öykünün anlatılmasına 
geçilirdi, yüz kez dinlediğim ve tekrar tekrar anlatılmasını istediğim 
öykülerdi bunlar; kaç kişinin elinden tutmuştu, hatta, hiç kimse bilmesin 
diye Anneme bile söylemeden yaptığı iyilikler... Annem bunları öğrenip de 
azarlarcasına “Jacgues, gerçekten yaptın mı? Biraz fazla olmuyor mu?” 
diye sorduğunda, “Bilmem,” dermiş babam, “anımsamıyorum.” 


“Biliyor musun,” diyordu Annem, gerçekten de unutmuş olurdu. Öyle iyi 
bir insandı ki, yaptığı iyilikleri unuturdu. Hafızası zayıf olduğundan falan 
değil. Bir oyunda rol almış olsa, aylar sonra bile unutmaz rolünü. Babası 
kemanını elinden alıp da butica'da çalışmaya zorladığında ne büyük bir 
yanlış yaptığını da unutmadı. Benim nelerden hoşlandığımı hiçbir zaman 
unutmaz, istediğimi bir keresinde belli belirsiz ağzımdan kaçırdığım bir 
şeyi yıllar sonra bile olsa alır getirirdi. Ama bir iyilik yapmışsa, bunu giz 
olarak saklardı, sır saklamada öyle ustaydı ki, kendisi bile unuturdu.” 


“Ben böyle bir şeyi asla beceremem,” dedim Anneme; sesimde babama 
övgü, kendime yergi vardı. “Ben hiç unutmam.” 


“Sen daha çok bana benziyorsun,” dedi, “bu aslında iyi bir şey değil.” Sonra 
kendisinin iyi bir insan olmayacak kadar güvenilmez olduğunu, insanların 
ne düşündüğünü anında anladığını, onların içini dışını gördüğünü ve en 
gizli dürtülerini tahmin edebildiğini anlattı. Böyle konuşmalarımızdan 
birinde tıpatıp kendisine benzeyen bir yazardan söz etti; Tolstoy gibi o da 
yakınlarda ölmüştü, adı Strindberg'di. Onun adını söylemekten 
hoşlanmıyordu, Babamın ölümünden birkaç hafta önce onun kitaplarından 
bazılarını okumuştu, ona hemen Strindberg'i okumasını Öneren 
Reichenhall'daki doktor da Babamın sonunu hızlandırmıştı, zaman zaman 
bu sonu ondaki ölümcül kıskançlığın hazırlamış olabileceği düşüncesiyle 
ürperiyordu. Viyana'da yaşadığımız süre boyunca, Sirindberg'in adını her 
söyleyişinde gözleri yaşlanırdı; Zürih'te yerleşinceye dek ona ve kitaplarına 
alışamadı, aşırı bir heyecan duymaksızın bu adı söyler hale gelmedi. 


Varma'dan krallık şatosunun bulunduğu Euxinograd yakınlarındaki 
Monastir'e geziler yapıyorduk. Şatoyu sadece uzaktan gördük. İkinci 
Balkan Savaşı sonundan beni, kısa bir süredir Bulgaristan sınırları içinde 
değildi şato, Romanya'ya aitti. Acı savaşların patlak verdiği Balkanlardaki 
sınır duvarları kimsenin hoşuna gitmiyordu; çoğu yerde sınır çekmek 
olanaklı bile olmuyor ve insanlar bundan kaçınıyordu. Ama droşkide 
giderken ve daha sonra bu dört tekerlekli Rus arabasından indiğimizde, 


harikulade güzel meyve ve sebze bahçeleri, koyu mor patlıcanlar, biberler, 
domatesler, hıyarlar, dev tatlı kabakları ve kavunlar gördük; burada bu 
kadar çeşitli meyve ve sebzenin yetişmesi karşısında müthiş şaşırmıştım. 
“Burası beyledir işte,” dedi Annem, “Kutsanmış bir ülke. Ayrıca da uygar; 
burada doğmuş olmaktan kim utanabilir?” 


Ama sonra Varma'da, yoğun yağmurlar başladığında, limana inen dik 
yokuşta derin çukurlar oluştu. Droşkimiz yolda kaldı; indik, arabacıya 
yardıma gelenler bütün güçleriyle droşkiye yüklenerek arabamızı 
kurtardılar. Annem göğüs geçirdi: “Yollar hep aynı yol! İşte bunlar doğulu 
koşulları. Bu insanlar hiç adam olmayacak!” 


Görüşleri bir övgü dile getiriyordu, bir yergi; sonuçta, Viyana'ya hareket 
ettiğimizde Annem sevindi. Ama savaşın ilk kışından hemen sonra 
Viyana'da yiyecek kıtlığı başladığından, Bulgaristan'da ayrılmadan önce 
kurutulmuş sebze stoku yaptı. Çeşit çeşit sayısız sebze iplere dizilmişti, 
Annem bütün bir bavulu doldurdu, ama Romen sınırındaki istasyon olan 
Predeal'de, Romen gümrükçüler bavul—sandığı platforma boşalttıklarında 
müthiş sıkıldı. Tren hareket etti, Annem yerinden sıçradı, hazineleri, kıs kıs 
gülen gümrük memurlarının ayakları dibinde, platforma dağılmış 
duruyordu, üstelik bavuldan da olmuştuk. Bu türden şeylere üzülmek onun 
gururuna yakışmaz diye düşünüyordum, alt tarafı yiyecekti yitirilen; onu 
avutmak yerine bu düşüncemi söyledim ona ve küçük bir işittim. 


Romen görevlilerin, Türk pasaportlarımız olduğu için böyle davrandıklarını 
söylüyordu. Bizlere her zaman iyi davranmış olan Türkiye'ye karşı bir çeşit 
kalıtsal bağlılıktan ötürü çoğu Sefarad, Türk vatandaşlığını korumuştu. 
Ancak Livorno kökenli olan Annemin ailesi, İtalyan vatandaşıydı ve İtalyan 
pasaportlarıyla seyahat ediyorlardı. Kızlık pasaportuyla, Arditti adıyla 
seyahat ediyor olsaydı, Romenler farklı davranırdı diye düşünüyordu. 
Dilleri İtalyancadan geldiği için Romenler bu ulusu severdi. Hepsinden çok 
da Fransızlardan hoşlanıyorlardı. 


Varlığını kabul etmeyi umursamadığım bir savaşın ortasından çıkıp 
gelmiştim, ama ulusal kinlerin çok yaygın ve evrensel olduğu yolundaki ilk 
bilincim, bu gezi sırasında filizlenmeye başlamış olsa gerek. 


Kötülüğün Keşfi 
Viyana Sığınağı 


1915 güzünde, Bulgaristan'a yaptığımız o yaz gezisinden sonra, daha çok 
çağdaş dillere ağırlık veren bir tür lise olan Realgymnasium'un birinci 
sınıfına yazıldım. İlkokulla aynı binada, Sophienbrücke'nin bitişiğindeydi. 
Bu okulu çok daha fazla sevdim; Latince öğreniyorduk, bu yeni bir şeydi, 
hep aynı şeyi söyleyeli ve daha baştan bana aptal gelen sıkıcı Herr Tegel 
yoktu artık. Sınıf öğretmenimiz Herr Profesör Twrdy, enlemesine geniş, 
sakallı bir cüceydi. Kürsüye oturduğunda, sakalını masanın üzerine yayardı, 
biz, sıralarımızdan yalnızca onun başını görürdük. Başlangıçta bize gülünç 
gelmiş olmasına karşın, kimse onu özellikle sevmiyor değildi — sakalını bir 
sıvazlayışı vardı, insanda saygı uyandırırdı. Belki de bu hareketiyle sabrını 
tazelemiş oluyordu, iyi huylu biriydi, sabrının taştığı durumlar pek nadirdi. 
Bize Latincedeki açılımları öğretiyor, öğrencilerinin çoğu karşısında çaresiz 
kalıyor, durup dinlenmeden, “silva, silvae” diye sözcükleri tekrarlıyordu. 


Şimdi artık bana ilginç gelen ve hâlâ anımsadığım sınıf arkadaşlarımın 
sayısı artmıştı. Harikulade resim yapan Stegmar adında bir çocuk vardı; ben 
iyi resim yapamazdım ve onun çalışmalarını izlemeye doyamazdım. 
Gözlerimin önünde kuşlar çizerdi çiçek, at ve diğer hayvanları çizerdi ve en 
güzellerini yaratıldıkları anda bana verirdi. En etkileyici davranışı da, 
benim hayran olduğum bir resmi ansızın yırtıvermesiydi, beğenmediği için 
onu yırtıp atıyor, yenisini çizmeye başlıyordu. Bunu birkaç kez yapardı, 
ama sonunda başardığına karar verir, resmi bütün açılarda dikkatle inceler, 
sonra alçakgönüllü ama gene de azıcık gururlu bir tavırla bana uzatırdı. 
Onun yeteneğine ve cömertliğine hayrandım, ama hiçbir değişiklik 
görememekten rahatsız oluyordum; bütün resimler aynı ölçüde başarılı 


görünüyordu bana, hatta, yeteneğinden çok şimşek gibi karar vermesine ve 
bunu uygulamasına hayrandım. Yırttığı her resme acırdım, beni hiçbir şey, 
üzerinde resim ya da yazı bulunan herhangi bir kağıdı yırtmak kadar 
üzemezdi. Bunu çarçabuk ve hiç çekinmeden, hatta ve hatta, neşe içinde 
yaptığını görmek yüreğimi hoplatırdı. Evde, sanatçıların genellikle böyle 
yaptığı söylendi bana. . 


Şişman, esmer ve kısa boylu bir başka sınıf arkadaşımın adıysa 
Deutschberger'di. Annesi, Prater eğlence parkında gulaşıyla ünlü bir çorbacı 
kulübesi işletirdi. Daha dün benim müdavimi olduğum Eğlence Tünelinin 
bitişiğinde oturması da bu çocuğu bana büsbütün çekici kılmıştı. Ancak 
çocuğun, bana çok farklı gelen bir havada sinik olması (on bir yaşında çok 
bilmiş bir yetişkin gibiydi) kısa süre içinde aramızda acı bir düşmanlığın 
doğmasına yol açtı. 


Okuldan çıkınca Prinzenallee boyunca, bir generalin oğlu ola Max Schiebl 
ile üçümüz birlikte yürürdük. Yalnızca Deutschberger konuşurdu; 
yetişkinlerin yaşantısına ilişkin her şeyi bilir görünür, bildiklerini bize açık 
açık anlatırdı. Ona göre Schiebl ile benim bildiğim gibi değildi Prater, işler 
bambaşkaydı. Gulaş dükkanında patronların konuşmalarına kulak 
kabartmıştı ve onları bize ballandıra ballandıra anlatırdı. Hep, kendisinden 
hiçbir şey gizlemeyen annesinin görüşlerini de eklerdi bu sözlere. Anlaşılan 
babası yoktu ve tek çocuktu. Schiebl ile ben bu okul dönüşü yürüyüşleri 
iple çekerdik, ama Deutschberger anlatılarına hemen başlamazdı; merak 
konusu sözlere başlaması için Viyana Atletik Kulübünün oyun sahasını 
geçmemiz gerekirdi. Bizi hayretler içinde bırakacak konuları bulmak için 
zaman kazanmaya çalışırdı kanımca. Sözlerini hep aynı tümceyle bitirirdi: 
“Hayatı ne kadar erken öğrenirsen o kadar iyi, der annem.” Etkileyici bir 
havası vardı; bu, anlattıklarını daha da ilginç kılardı. Şiddet, bıçaklama, 
cinayet, soygun gibi şeyleri anlatırken onu kendi haline bırakırdık. Savaşa 
karşıydı. Bu benim hoşuma gidiyordu; ama Schiebi bu konuyla pek 
ilgilenmiyor, konuyu değiştirmesi için ona sorular soruyordu. Bu 
konuşmaları evde anlatmaya utanırdım, bir süre için bunlar giz olarak kaldı, 


sonunda bir gün, Schiebl'in soruları başarılı sonuç verdi ve Deutschberger 
aşırıya kaçmaya cesaret etti; bu büyük heyecan yarattı. 


“Bebekler nerden geliyor biliyorum,” dedi ansızın bir gün, “annem bana 
söyledi.” Schiebl benden bir yaş büyüktü; bu konu onu hemen sardı, ben de 
isteksizce dinlemeye koyuldum. “Çok basit,” diyordu Deutschberger, “bir 
erkek bir kadının üstüne lakkadak iner, tıpkı horozun tavuğun üstüne 
atlaması gibi.” Annemle birlikte yaşadığımız Shakespeare ve Schiller 
geceleriyle dolu olan ben, öfkelendim ve “Yalan söylüyorsun!” diye 
haykırdım birden. “Doğru değil bu! Sen bir yalancısın!” İlk kez ona karşı 
çıkıyordum. Arkadaşım bana mısın demeden aynı sözcükleri tekrarladı. 
Schiebl sesini çıkarmıyordu, bu durumda Deutschberger'in bütün öfkesi 
bana yöneldi. “Senin annen sana bir şey anlatmıyor demek. Seni bir küçük 
bebek olarak görüyor. Sen horozlan hiç gözlemedin mi? Bir erkek ve kadın, 
falan filan. Hayatı ne kadar erken öğrenirsen o kadar iyi, der annem hep.” 


Az daha onu yumruklamaya başlayacaktım. İki çocuğu orda bırakıp, arsayı 
koşarak geçtim, eve girdim. Hep, yuvarlak bir masada birlikte yemek 
yerdik; kardeşlerimin yanında kendimi tutuyor, bir şey söylemiyordum, ama 
yemek de yiyemiyordum, dokunsalar ağlayacaktım. İlk fırsatta annemi 
gündüzleri ciddi konuşmalarımızı yaptığımız balkona çektim ve ona her 
şeyi anlattım. Bendeki sıkıntıyı çoktan sezmişti elbet, ama nedenini işitince 
şaşkınlıktan donakaldı. Her şeye açık ve kusursuz yanıtlar verebilen, 
kardeşlerimi yetiştirme sorumluluğunu benimle paylaştığını bana hep 
hissettiren annem, sessizliğe gömülmüştü, karşımda ilk kez susuyordu, 
öylesine uzun süre sessiz kaldı ki, korkmaya başladım. Ama sonra 
gözlerimin içine baktı, büyük anlarımızda hep yaptığı gibi ciddi bir tavırla, 
“Oğlum,” dedi, “annene inanıyor musun?” 


“Evet! Evet!” 


“Bu doğru değil! O yalan söylüyor. Annesi ona asla böyle bir şey 
söylemedi. Çocuklar başka bir şekilde dünyaya gelirler, çok güzel bir 


|” 


şekilde. Sana daha sonra anlatacağım. Henüz bunları bilmen gerekmiyor 


Onun sözleri, bendeki bilme arzusunu anında yok etti. Aslında gerçekten de 
bilmek istiyor değildim. O söylenenler yalandı ya, bu bana yetiyordu! 
Şimdi artık onların yalan olduğunu biliyordum. Baştan aşağı yalan, kendisi 
uyduruyordu hepsini, annesi asla böyle dememişti ona. 


O andan sonra Deutschberger'den nefret ettim ve ona insanlığın 
tortusuymuş gibi davrandım. Tembel bir öğrencisi olduğu okulda, yanıtlar 
fısıldamıyordum ona artık. Ders aralarında yanıma geldiğinde, arkamı 
dönüyordum. Ağzımı açıp tek bir şey söylemedim ona. Eve birlikte 
dönmüyorduk, Schiebl'i de ikimizden birini seçmek durumunda bıraktım. 
Daha da kötüsünü yaptım: Coğrafya öğretmeni haritada Roma'yı 
göstermesini istediğinde Deutschberger Napoli'yi gösterdi, öğretmense fark 
etmedi; ben hemen ayağa kalktım, “Napoli'yi gösteriyor, Roma orda değil,” 
dedim, ona kırık not aldırdım. Aslında bu benim aşağıladığım bir davranış 
şekliydi, arkadaşlarımı hep destekler, her fırsatta, sevdiğim öğretmen söz 
konusu olduğunda bile onlara yardım ederdim. Ama Annemin sözleri bende 
ona karşı öyle büyük bir nefret uyandırmıştı ki, yapamayacağım şey yok 
diye düşünüyordum. Annemle aramda bu konuda hiç konuşma geçmedi 
gerçi ama, körü körüne bağlılık denen şeyi ilk kez o zaman yaşadım. Ona 
öfke kusuyor ve onu bir hain olarak görüyordum, Schiebl'e uzun uzun TIL 
Richard'ı anlattım ve Deutschberger'in de daha bu yaşta ondan hiçbir 
farkının bulunmadığına, vakit çok geç olmadan birinin bu oyuna bir son 
vermesi gerektiğine inandırdım onu. 


Kötülüğün keşfi işte bu kadar erken yaşlarda başladı. Bu eğilim, uzun süre 
peşimi bırakmadı, ileriki yıllarda, Karl Kraus'un sadık kölesi olduğum ve 
saldırdığı sayısız kötü yazın kişileri konusunda ona kayıtsız şartsız 
inandığım yıllarda bile sürdü. Deutschberger için okul hayatı çekilmez 
olmuştu. Özgüvenini yitirdi, yakaran bakışları sürekli beni izliyordu, 
benimle barışmak için yapmayacağı yoktu, ama duygularını değişmiyordu, 
içimdeki nefret, özellikle onun üzerinde bıraktığı gözle görülür etkiden 
dolayı eksilmek yerine artıyordu. Sonunda annesi okula geldi ve ders 
arasında beni buldu. “Oğlumu neden suçluyorsun?” diye sordu. “O sana 


hiçbir şey yapmadı. Ne güzel arkadaştınız.” Çok hareketli, çabuk ve 
sözcükleri aramadan konuşan bir kadındı. Oğlunun tersine, onun boynu 
vardı ve konuşurken dudaklarını şapırdatmıyordu. Benden bir şey oğluna 
şefkat— istemesi hoşuma gitmişti, bon de, onunki kadar açıkça, düşmanca 
duygularımın nedenini anlattım. Hiç utanmadan horozla tavuk hakkındaki 
tabu tümceyi tekrarladım. Hayret içinde oğlana döndü; çocuk annesinin 
ardında dikilmiş titriyordu. “Bunu sen mi söyledin?” Çocuk korkuyla evet 
anlamında başını salladı, yadsımıyordu en azından, bu da benim için yeterli 
oldu. Belki de benimle, kendi annem kadar ciddi konuşan bir anneye zaten 
hayır diyemezdim, ama çocuğun onun için ne kadar önemli olduğunu 
hissettim, böylece TI. Richard, tıpkı benim gibi, Schiebl gibi bir öğrenciye 
dönüştü gene. Ancak anlaşmazlık konusu tümce, geldiği söylenen yere 
dönmüş, böylece gücünü yitirmişti. Dava düştü; tekrar dost olmadık, ama 
onu kendi haline bıraktım, öyle ki, artık onu hiç anımsamıyorum. 
Viyana'daki öğrenciliğimin geri kalan günlerini —hemen hemen altı aydan 
fazla bir dönemi— anımsamaya çalıştığımda, bu çocuğun ortadan 
kaybolmuş olduğunu görüyorum. 


Öte yanda Schiebi ile dostluğum giderek gelişti. Daha baştan iyi 
anlaşıyorduk, ama şimdi o benim tek arkadaşımdı. Schüttel”de bizden daha 
yukarda, bizimkine benzer bir apartmanda oturuyordu. Onun hatırı için 
askerlerle de oynardım, onun çok askeri vardı, koca koca ordular, bunların 
silahları, atlıları, cephaneleri, hepsi tamamdı; bu yüzden genellikle ben 
onun evine giderdim, orada savaşırdık. O, mutlaka yenmek ister, yenilgiyi 
kaldıramazdı. Yenilmişse, dudaklarını ısırır, öfkesini yüzüne vururdu, bazen 
de yenildiğini yadsırdı, o zaman da ben öfkelenirdim. Ama bu hiçbir 
zamanı uzun sürmezdi; iyi yetiştirilmiş uzun boylu, gururlu bir çocuktu, 
annesine beni müthiş şaşırtacak ölçüde ve de burundan düşmüşçesine 
benzemesine karşın, ana kuzusu değildi. Annesi, tanıdığım en sevimli, 
ayrıca da en uzun boylu anneydi. Onu hep dimdik, benden çok yukarlarda 
görürdüm; bize yiyecek bir şeyler getirdiğinde, eğilir, bedeninin üst kısmını 
azıcık eğerek tepsiyi masanın üzerine bırakır ve bize buyurup almamızı 


söylemeden önce hemen dimdik durumuna dönerdi. Siyah gözleri hiç 
aklımdan çıkmazdı, oğlu Max'a hiç söylemedim ama, evde hep onları 
düşünürdüm. Ancak Max'a, bütün Tirollü kadınların gözlerinin güzel olup 
olmadığını sordum, çok kararlı bir “Evet!” yanıtı verdi, “Erkeklerinki de,” 
diye ekledi hemen ardından. Ancak bir sonraki ziyaretimde, bunları 
annesine söylediğini anladım, çünkü bize keklerimizi getirirken çok neşeli 
görünüyordu, her zamankinin tersine bir süre oyunumuzu izledi ve bana 
annemi sordu. Odadan çıkınca, “Sen her şeyi annene mi anlatırsın?” diye 
sordum öfkeyle. Kıpkırmızı kesildi, ama kesinlikle yadsıdı., Ona hiçbir şey 
söylememişti, onu ne sanıyordum ben, babasına bile her şeyi anlatmazdı. 


Baba, ufak tefek, dikkat çekici bir görünümü olmayan bir adamdı ve beni 
hiç hem de hiç etkilemedi. Anneden daha kısa boylu olmakla kalmıyor, 
ondan çok daha yaşlı da görünüyordu. Bir general emeklisiydi, ama savaşta 
özel göreve çağrılmıştı. Viyana'nın çevresindeki istihkâmları denetliyordu. 
1915 güzünde Ruslar Karpat Dağlarını aştıklarında ve Viyana'nın tehlikede 
olduğu söylentileri yayıldığında, Schiebl'in babası ikimizi bu denetleme 
gezilerinden birine götürdü. Neuwaldegg'e bir araçla gittik, sonra da Viyana 
ormanları boyunca yürüdük; yerler kazılmış, çeşitli küçük “istihkâmlar” 
yapılmıştı. Burada asker yoktu, her şeyi gözden geçirmemize izin 
veriliyordu; bunlardan birinin içine girdik, Schiebl'in babası, elindeki 
sopayı kalın duvarlara rastgele vururken, biz deliklerden tek bir yaprağının 
bile kımıldamadığı terkedilmiş ormana baktık. General pek konuşmayan bir 
adamdı, ama bize bir şeyler açıklamak üzere konuştuğunda, ormanda 
yürürken bile, biz çok özel birileriymişiz gibi gülümseyerek konuşurdu. 
Onun yanında hiç mahcup hissetmedim kendimi. Belki bizi geleceğin 
askerleri olarak görüyordu; oğluna durmadan çoğalan o dev teneke orduları 
veren kendisiydi ve Max bana oyunlarımızı anlatmasını istediğini, savaş 
oyununu kimin kazandığını sorduğunu söylemişti. Ancak ben bu kadar 
suskun insanlara alışık değildim ve kuşkusuz, onu bir general olarak 
göremiyordum. Schiebl'in annesi, çok güzel bir general olurdu örneğin, 
onun hatırı için savaşa bile giderdim, ama babayla yapılan denetleme 


gezilerini ciddiye almıyordum ve general, elindeki sopayı bir “istihkâm”ın 
duvarına indirdiğinde, üzerinde o kadar çok konuşulan savaş, çok uzak 
görünüyordu. 


Okula gittiğim günlerde de, daha sonraları da, babalar beni pek etkilemedi. 
Bana göre çok cansız ya da yaşlı bir şeyler vardı onlarda. Benim kendi 
babam hâlâ içimdeydi, benimle pek çok konuda konuşmuştu, onun 
şarkılarını dinlemiştim. Onun imgesi, öldüğü zamanki genç haliyle 
duruyordu bende; o, tek baba olarak kaldı. Ne var ki, annelere karşı çok 
ilgiliydim, beğendiğim annelerin sayısı, şaşılacak kadar çoktu. 


1915-16 kışında, savaşın etkileri günlük yaşamda hissedilmeye başlandı. 
Prinzenallee'de hevesli hevesli marşlar söyleyen asker adaylarının sesi 
duyulmuyordu artık. Okuldan gelirken yolda rastladığımız küçük gruplar, 
eskisi kadar neşeli görünmüyordu. “Anavatanda, anavatanda, gene 
görüşeceğiz!” şarkısını hâlâ söylüyorlardı ama anavatan, onlara çok yakın 
değilmiş gibiydi. Geri döneceklerinden eskisi kadar emin değillerdi artık. 
“Bir yoldaşım vardı,”yı söylüyorlardı, ama seslerinde, şarkıya konu olan 
şehit yoldaşın kendileri olduğu havası seziliyordu. Bu değişikliği hissettim 
ve arkadaşım Schiebl'e söyledim. “Onlar Tirollü değil,” dedi. “Sen 
Tirollüleri görsen!” O zamanlar, Tirollü taburlarını nerede gördü, 
bilmiyorum, belki anne babasıyla birlikte memleketleri olan Tirollü 
dostlarla görüşüyorlardı da onlardan gizli bilgiler alıyorlardı. Zafere olan 
inancı sarsılmazdı, bundan kuşku duymayı aklından bile geçirmezdi. Bu 
güveni, çok az söz söyleyen ve her zaman için önlemli konuşan babasından 
almıyordu. Bizi denetim gezilerine götürdüğünde, bir keresinde, 
“Kazanacağız,” demişti. Bu benim babam olsaydı, zafer umudunu çoktan 
yitirmiş olurdum. Herhalde çocuktaki inancı ayakta tutan annesiydi. Belki o 
da hiçbir şey söylemiyordu, ama onun gururu, boyun eğmezliği, onun 
korumasında insana kötü hiçbir şey olmazmış duygusu veren bakışları... 
Böyle bir anneyle, ben de olsam kuşkuya yer vermezdim... 


Bir gün, Schüttef boyunca yürürken, Tuna Kanalı üzerinden geçen bir 
demiryolu köprüsüne yaklaştık. Köprüde bir tren duruyordu, vagonlar 
tıklım tıklım insan doluydu. Yük vagonları yolcu vagonlarına eklenmişti; 
hepsi de hiçbir şey söylemeksizin ama soran gözlerle yukardan bize 
bakıyorlardı. “Yahudiler” demekten kaçındı, onun yerine “mülteciler” 
sözcüğünü kullanarak “Bunlar Galiçya Mültecileri” dedi. Leopoldstadit, 
Rusya'dan kaçmış Galiçya kökenli Yahudilerle doluydu. Siyah kaftanları, 
kulaklıkları ve özel şapkalarıyla garip görünüyor, hemen dikkat 
çekiyorlardı. Şimdi Viyana'ya gelmişlerdi, ama buradan nereye 
gideceklerdi? Karınları açtı, Viyana'daysa yiyecek sıkıntısı vardı. 


Bu kadar çoğunun vagonlara tıkıldığını hiç görmemiştim daha önce. Çok 
korkunç bir görünümdü bu, çünkü tren duruyordu. Biz baktık, baktık, tren 
kımıldamadı. “Sığır gibi,” dedim, tıpkı sığır gibi tıkış tıkış konmuşlar trene, 
zaten bunlar sığır vagonu ayrıca.” 


“Ama kalabalıklar,” dedi Schiebi, onlara karşı duyduğu tiksintiyi benim 
hatırım için göstermemeye çabalıyordu; beni incitecek bir şey söylemekten 
hep sakınırdı. Hepsi de erkekti; çoğu yaşlı ve sakallıydı, “Biliyor musun,” 
dedi Schiebi, “Bizim askerlerimiz de tıpkı bunlar gibi yük vagonlarıyla 
gönderildiler savaşa. Savaş savaştır, diyor babam.” Bunlar, babasından bana 
aktardığı ilk sözcüklerdi, bunu benim öfkeli korkumu hafifletmek için 
yaptığını anlıyordum. Ama bir faydası olmadı, baktım, baktım, hiçbir şey 
değişmedi. Trenin hareket etmesini istiyordum, trenin hâlâ köprünün 
üzerinde durmasından daha korkunç bir şey yoktu. 


“Gelmiyor musun?” dedi Schiebi kolumdan çekerek. “Artık bize gelmek 
istemiyor musun?” Gene askerlerle oynamaya onun evine gidiyorduk. 
Çakıldığını yerden ayrıldım, midem bulanıyordu, arkadaşımın evine 
girmemiz ve annesinin bize yiyecek sunmasıyla büsbütün arttı. “Nerde 
kaldınız?” diye sordu annesi. Schiebi eliyle beni gösterdi ve “Galiçya 
mültecilerinin trenini gördük,” dedi; “Frauzeılsbrücke üzerinde 
duruyordu.” 


Annesi, yiyecekleri bize doğru sürerek, “Öyle mi,” dedi. “Artık 
acıkmışsınızdır.” 


Bu sözlerden sonra neyse ki hemen gitti, çünkü yiyeceklere dokunmadım, 
Schiebi, halden anlayan bir çocuktu, onun da iştahı yoktu. Askerlere de 
dokunmadı, oynamadık; ayrılırken elimi içtenlikle sıktı ve “Ama yarın 
geldiğinde sana bir şey göstereceğim. Yeni bir cephane alındı bana,” dedi. 


Alice Asriel 


ANNEMİN en ilginç arkadaşı, ailesi Belgrad'dan gelmiş olan Alice. Asriel'di. 
Kendisi, konuşma şekliyle, davranışlarıyla, onu etkileyen konular ve tepki 
gösterdiği durumlar açısından tam bir Viyanalı haline gelmişti. Minicik bir 
kadındı, annemin, hiçbiri de pek uzun boylu olmayan dostlarının en 
miniğiydi. Aydın olma çabası içindeydi, Annemle, hiçbirini anlamadığım 
ironik konuşmalar yapardı. Bahr'dan, Schnitzler'den pek de derinliği 
olmayan bir şekilde, biraz hoppaca, ısrarsız ve her türden etkiye açık bir 
yaklaşımla söz ederdi; onu edilemeyecek insan yoktu, ama bütün 
konuştukları bu çerçevede kalırdı, o günün edebiyat dünyasının dışında olan 
konulan pek umursamazdı. Öğrendiği şeylerin anlam taşıması için onları 
erkeklerden duyması gerekirdi; iyi konuşan erkeklere saygısı vardı, 
konuşma, tartışma, farklı görüşler onun hayatıydı. Özellikle aydın 
erkeklerin onunla aynı görüşte olmayıp da tartışmasına bayılırdı. Başka 
hiçbir neden olmasa bile, düşünce dünyasında olan biteni, fazlaca bir çaba 
harcamaksızın her zaman, ama her zaman bildiği için Viyanalı sayılırdı. 
Ama insaflar, onların aşk serüvenleri, flörtleri ve boşanmaları üzerine 
konuşmaktan da aynı şekilde hoşlanıyordu; sevgi dendi mi, akarsular 
dururdu, asla benim annemin yaptığı gibi aşkı sevgiyi kınamazdı; böyle bir 
şey olduğunda onunla tartışırdı; en karmaşık görünen sorunlar için bile 
cepte hazır açıklamaları vardı mutlaka. İnsanların yaptığı her şey, ona doğal 


gelirdi. O yaşamı nasıl görüyorsa, yaşam da onu öyle görüyordu, bir 
kötülükler perisi vardı sanki de, onun başkalarına yaptıklarını kendisine 
yöneltiyordu. Bize gelirken yanında birilerini, özellikle de karşı cinsten 
birini getirmeye ve bunların birbiri üzerindeki etkilerini izlemeye bayılırdı, 
çünkü o, gerçek mutluluğun, aslında eşi—dostu değiştirme temeline dayalı 
olduğu görüşündeydi; kendisi için istemiş olduğu bir şeyi istemek, 
başkalarının da hakkıydı, işte bu inançla, başkalarına fırsat tanıma 
konusunda elinden geleni yapıyordu. 


Bu kadın benim hayatımda bir rol oynadı, az önce onun hakkında 
söylediklerim, aslında daha sonraki deneyimlerime dayanmakta, 1915 
yılında onunla ilk karşılaştığımda, savaşın onu hiç ama hiç etkilemediğini 
fark etmiştim. Savaştan söz ettiğine hiç tanık olmadım, annem de savaşa 
bütün kalbiyle karşı olmasına karşın yanımda savaştan hiç söz etmezdi ama, 
o bunu okulda başıma bir şeyler gelebilir kaygısıyla yapardı. Alice savaş 
üzerinde kafa yoramıyordu; kendisi nefret denen duyguyu tanımadığı ve 
herkes' ve her şey için yaşa—yaşat felsefesini benimsediği için, savaş 
hakkında belli bir görüş geliştiremiyor, çok sığ düşüncelerle yetiniyordu. 


Jojef-Gali-Gasse'deki evimize konuk geldiği o günlerde, gene Belgrat'tan 
gelmiş ve kendisi gibi Viyanalı olmuş bir yeğenle evliydi. Herr Asriel, ufak 
tefek, bulanık bakışlı bir adamdı, hayatta akla gelebilecek her konuda 
beceriksizliğiyle ün salmıştı. İş yaşamı hakkında bildikleri, karısının çeyizi 
de dahil bütün parasını batırmaya yetti ancak. Son bir hamle yapmaya 
kalktığında, üç çocuklarıyla küçük bir apartman dairesinde oturuyorlardı. 
Patronunun ilgisi koltuklarını kabartmış güzel, basit ve uysal bir kız olan 
hizmetçilerine aşık oldu. Birbirlerini anlıyorlardı, kafaları aynı şekilde 
çalışıyordu, ama adamın tersine kız çekici ve tutarlıydı, hoppa ve sığ 
karısının kendisine veremediği moral ve kayıtsız şartsız bağlılığı kızda 
buldu. Herr Asriel evini terk edinceye kadar kız onun metresi olarak kaldı. 
Her şeyi mubah gören Alice, ona hiç kızmadı; gözünü kırpmadan üçlü bir 
yaşantı sürdürebilirdi. Anneme, ona hiç, ama hiçbir şeyi çok görmediğini 
söylüyordu. Mutlu olmak kocasının da hakkıydı, kendisiyle mutlu değildi, 


çünkü aralarında hiçbir ortak nokta yoktu. Edebiyat tartışmaları yapamazdı 
adam, kitaplardan söz edildiğinde migreni tutuyordu; bu türden konuşmalar 
sırasında, konuşmaya katılanı görmezden gelmesi yeterdi, kendisi de 
konuşmak zorunda değildi. Artık kocasına bu konuları açmıyordu, söylediği 
gibi, migreni tutuyordu, ne yapsındı, hızla artan yoksulluğu nedeniyle de 
ona kızmıyordu. “işadamı olarak doğmamış,” diyordu Anneme, “herkes 
işadamı olamaz ki?” Hizmetçi konusu' açıldığında Annem onun görüşlerini 
eleştirirdi, oysa Alice, ikisi için söyleyecek sıcak ve anlayışlı sözler bulurdu 
her seferinde: “Ama kız ona karşı öyle iyi ki, kocam batmış olmaktan utanç 
duymuyor onun yanında. Oysa bana karşı kendini suçlu hissediyor.” 


“Ama suçlu,” dedi Annem. “Bir erkek nasıl bu kadar zayıf olabilir? Bir 
erkek değil o, bir hiç, onun gibi biri evlenmeye kalkmamalıydı.” 


“Ama evlenmeyi isteyen o değildi ki. Anamız babamız para aile içinde 
kalsın diye evlendirdi bizi. Ben çok gençtim, o isi çok mahcup bir 
delikanlıydı. Bir kadınla göz göze gelemeyecek kadar utangaçtı. Doğrudan 
yüzüme bakmaya ben zorladım onu, düşünebiliyor musun? O da 
evlendikten bir süre sonra...” 


“Parayı ne yaptı peki?” 


“Hiçbir şey yapmadı. Kaybetti, hepsi bu. Paranın ne önemi var? Bir insan 
parasını batıramaz mı? Sen zengin akrabalarını yeğ tutuyor musun sanki? 
Kocamla kıyaslarsak, hepsi de canavar.” 


“Onu savunmaktan vazgeçmiyorsun, sen bu adamı hâlâ seviyorsun galiba.” 


“Ona acıyorum,' sonunda mutluluğu buldu zavallı. Kız onu büyük bir 
beyefendi sanıyor. Önünde diz çöküyor. Bak, ne kadar uzun süredir 
beraberler, hem biliyor musun, kız onun elini öpüyor ve ona 'Efendim,' 
diyor hep. Her Allah'ın günü evi baştan aşağı temizliyor, temizlenecek 
hiçbir şey yok, her yer pırıl pırıl, ama o gene de durmadan temizlik yapıyor, 
bana 'bir şey lâzım mı' diye soruyor. 'Sen biraz dinlensene Marie, diyorum 


ona, 'canın çıktı." Ama o durmak bilmiyor, birlikte olmadıkları her saniye 
temizlik yapıyor.” 


“Nasıl oluyor da onu kovmuyorsun anlamıyorum! Ben olsaydım, anında 
kapıyı gösterirdim ona, anında.” 


“Kocam ne olacak peki? Ona bunu nasıl yaparım? Mutluluklarını yıkmam 
mı gerek yani?” 


Benim konuşmalarım dinlememem gerekiyordu. Alice üç çocuğuyla 
geldiğinde, birlikte oynardık, Annem de onunla çay içerdi; Alice, 
röportajına başlar, Annemse arkası yarın gibi söyleyeceklerini merak 
ederdi. İkisi beni diğer çocuklarla güzel güzel oynarken gördüklerinden, 
kulak kabartabileceğimi akıllarından geçirmezlerdi. Sonraları, Annem 
Asriellerin evinde işlerin yolunda gitmediğinin ipuçlarını verecek sözler 
söylemeye başladığında, tek bir ayrıntıyı bile kaçırmamaya bakardım. Ama 
Herr Asriel'in hizmetçisiyle neler yaptığı konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Sözcükleri söylendiği şekliyle algılıyordum, bir arada olmaktan hoşnutlar 
sanıyor, bunun ötesinde hiçbir şeyden kuşkulanmıyordum; ama gene de, 
yakaladığım bütün ayrıntıların benim duymamam beklenen şeyler olduğunu 
çok iyi biliyordum, bir keresinde bile konuyla ilgili bir söz kaçırmadım 
ağzımdan. Sanırım ayrıca minemi bir başka biçimde de yaşamak 
istiyordum; onun yaptığı her konuşma benim için çok değerliydi, ona ait 
hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemiyordum. 


Alice, olağandışı bir ortamda yaşayan çocuklarına acımıyordu. Büyük oğlu 
Walter, yavaş öğrenen bir çocuktu, babasının bulanık gözlerini, sivri 
burnunu almıştı ve tıpkı onun gibi, hafiften yana eğilerek yürüyordu. Hep 
kısa tümceler halinde konuşur, ağzını her açışında yalnızca bir tümce 
söylerdi, sözlerine yanıt verilmesini beklemezdi ama insanların söylediğini 
anlardı, müthiş itaatkardı. Ne söylenirse onu yapardı, ama yapmadan önce, 
anlamadığını sansınlar diye bir süre beklerdi, Sonra ansızın fırlar, söyleneni 
yerine getirirdi, demek ki anlıyordu. Büyük bir sorun yaratmıyordu ama 


söylendiğine göre bazen öfke nöbetlerine tutulurmuş, bunlar kısa sürermiş 
gerçi ama, onu evde yalnız bırakmayı göze alamazlardı. 


Kardeşi Hans, zeki bir çocuktu, onunla “yazınsal ikili” oyununu oynamak 
çok hoşuma giderdi. En küçükleri Nuni de yaptığımız alıntılardan bir şey 
anlayacak yaşta olmamasına Akarşın Hans'la kurduğumuz bu oyuna 
katılırdı. Birbirimizi alıntılar bombardımanına tutuyorduk, hepsini ezbere 
biliyorduk; birimiz ilk sözcüğü söylüyor, diğeri anında gerisini 
tamamlıyordu. Hiçbirimiz kendi alıntısını baştan sona söylemeyi başarmış 
değildi; oysa önemli olan, sözü söyleyenin ağzından kapıp alıntıyı eksiksiz 
bilmekti. 


“İyi adamın...” 

“...girdiği yer kutsanmış olur.” 
“Tanrı, Onun yar...” 

“ ,..dımına izin verene yardım eder.” 
“Soylu...” 

“Soyluyu çeker.” 


Bu oyunu biz uydurmuştuk; ikimiz de aynı ölçüde çabuk davrandığımızdan 
yarışmayı kimse kazanmazdı; saygıya dayalı bir dostluk başladı aramızda; 
artık yazınsal ikilinin çalacağı parça kalmayınca da, başka ikililer kurmaya, 
yeni oyunlara başladık. Annesi yazın dünyasının ilkleri hakkında 
konuşmaya başladığında, Hans hep yanında olurdu ve o da tıpkı bu insanlar 
gibi hızlı konuşma alışkanlığı edinmişti. Kardeşine nasıl davranması 
gerektiğini biliyordu; nöbetinin tutacağını ilk hisseden o olurdu, ona 
öylesine sevecen, öylesine olgun davranırdı ki, bazen bu nöbetleri patlak 
vermeden geçiştirmeyi bile başarırdı. “O benden akıllı,” dedi bir gün Frau 
Asriel onun yanında; çocuklarından gizlisi yoktu, bu onun hoşgörü 
ilkelerinden biriydi, Annem, “Onu bu kadar övme, kendini beğenmiş biri 
olup çıkacak,” dediğinde, “Neden övmeyecekmişim?” diye yanıtlardı onu 


Frau Asriel, “Babasıyla, şununla bununla uğraştığı yetmez mi?” Şu bu 
dediği geri zekâlı kardeşiydi. Bu çocuk hakkında kendisinin ne 
düşündüğüne gelince, onu kendine saklıyordu, açıklığı, hiçbir zaman bu 
kadar ileri gitmezdi; Walter karşısında duyduğu pişmanlık, Hans'la 
övünmesiyle dengeleniyordu. 


Hans'ın kafası dar ve uzundu, hep dimdik dururdu. Açıkladığı her şeyi, 
parmağıyla gösterirdi; aynı hareketi, benimle aynı görüşte olmadığını 
belirtmek için de yapardı; bundan biraz korkardım, çünkü parmağı öne 
uzandı mı, mutlaka haklı olurdu. Aklı ve bilgisi yaşından büyüktü, bu 
yüzden diğer çocuklarla pek geçinemezdi. Ama çenesi düşük değildi, babası 
saçma bir şey söylemişse —kendisini pek görmediğimden, buna pek tanık 
olmadım sayılır— dilini tutar, kendisini ansızın görünmez kılıyormuşçasına 
içine kapanırdı. Böyle durumlarda, babasından utandığını anlardım, onun 
hakkında bana hiçbir şey söylememiş olmasına karşın, —belki de bu 
yüzden— bilirdim utandığını. Kız kardeşi Nuni, bu konuda ona 
benzemiyordu; babasına hayrandı ve söylediği her şeyi tekrarlardı. “Basit, 
ama olsun, der benim babam,” deyiverirdi ansızın, “Ama öyle basit ki!” 
Bunlar da onun alıntılan oluyordu, başka bir şey konuşmazdı zaten, 
özellikle de biz “yazınsal ikili” oyunu oynarken heveslenir, döktürürdü. 
Hans'la ikimiz, ozanların dizelerini bildiğimiz kadar iyi bilmemize karşın, 
tamamlamazdık bu alıntıları. Nuni'yi bırakırdık tümcesini tamamlaması 
için; ozanların, yazarların birbirinden güzel dizeleri arasında onun sözlerini 
duyan, Herr Asriel'in yargılarına şaşardı. Nuni annesine pek yakın değildi 
ve elbet ondaki bu uzaklığı ya da çekingenliği aşması kolay olmuyordu; 
insan onun birçok şeyi onaylamadığını, ancak buna alışmış olduğunu 
hissediyordu, dünyaya eleştirel gözle bakanı ama susmayı yeğleyen bu 
ketum çocuk, babasına karşı duyduğu sevgi ve hayranlıkla ayakta 
duruyordu. 


Frau Asriel, çocuklarıyla geldiğinde, çifte sevinç yaşardım. Haıs'la 
oynamayı iple çekerdim; karşısında dikkat kesilmemi gerektiren o çok 
bilmiş havası hoşuma giderdi; o gergin işaret parmağının ucuyla gösterdiği 


yanlışlara düşmemek, gururumu korumak için oyuna kendimi tümüyle 
verirdim. Onu, diyelim coğrafyayla ilgili bir alıntıyla köşeye sıkıştırmayı 
becerdiğim nadir durumlarda, canını dişine takıp sonuca ulaşıncaya dek 
savaşırdı, asla pes etmezdi; dünyadaki en büyük adanın hangisi olduğu 
konusundaki tartışmamız bir türlü sonuçlanmadı. Grönland, ona göre 
“yarışma dışıydı.” Baştan sona buzdan oluşan bir adanın ne kadar büyük 
olduğunu nasıl anlayabilirdi insan? Parmağını bana değil de haritaya uzattı 
bu kez ve utkulu bir havayla, “Grönland nerde bitiyor?” Oyun, benim için 
daha zordu, çünkü, Annemle Frau Asriel'in çaylarını yudumladıkları yemek 
odasına gidebilmek için sürekli bahaneler bulmak zorundaydım. Kitaplıkta 
bir şey arardım, iki arkadaş arasındaki konuşmayı dinlemek için de aramayı 
mümkün olduğu kadar uzun tutardım. Annem, Hans'la aramızdaki ilişkinin 
yoğunluğunu bilirdi, kitaplığa çok kararlı bir tavırla yaklaşır, kitaplardan 
birini, sonra diğerini alıp karıştırır, aradığımı bulamadığımda homurdanır, 
bulunca da sevinçle ıslık çalardım, Annem ıslığıma bile kızmazdı; 
bambaşka bir konuyu merak ettiğimi ve kulak hırsızlığı yaptığımı nerden 
bilsin! 


Böylece o evlilik öyküsünün bütün aşamalarını tek tek öğrenmiş 
oluyordum. “Ayrılmak istiyor,” diyordu Frau Asriel, gidip o kızla oturmak 
istiyor.” 


“Ama zaten oturuyor,” diyordu Annem, “Şimdi hepinizi terk ediyor.” 
“Çocuklar olduğu için ömür boyu böyle süremez bu diyor. Haklı ama. 


Walter bir şeyler anladı, onları dinlemiş. Küçüklerin bir şeyden haberi yok 
henüz.” 


“Sen öyle san. Çocuklar her şeyi fark eder,” diyordu Annem. Kimse benim 
kulak kesildiğimin farkında değildi. “Ne iş yapacakmış?” 


“Kadınla birlikte bir bisikletçi dükkânı açacak. Bisikletleri hep sevmiştir. 
Çocukluğundan beri hep bir bisikletçi dükkânında çalışmak istermiş. 
Biliyor musun, kız onu öyle iyi anlıyor ki. Çocukluk düşlerini 


gerçekleştirmesi için yüreklendiriyor onu. Bütün evin işini de o yapacak. 
Bütün yük onun omuzlarında olacak. Ben yapamazdım doğrusu. Gerçek aşk 
diye buna derim işte.” 


“Sen bu kadına hayransın yani?” 


Odadan çıktım, Hans ile Nuni'nin yanına geldiğimde, küçük kız gene bir 
alıntı yapıyordu: “'Kötü insanların türküsü yoktur,' der babam.” 


Az önce duyduklarım beni şaşkına çevirmişti, konuşamıyordum, olayın, 
karşılarında suskun durduğum bu iki çocuğu ne kadar derinden 
etkileyeceğini iyice anlamıştım. Hans'a bilgimin doğruluğunu kanıtlayıp 
oyunu kazanmak amacıyla bulup getirdiğim kitap, elimde kapalı duruyordu, 
kendisinin haklı olduğunu sansın istedim bu kez. 


Neuwaldegg'in Yakınındaki Çayır 


Fanny gittikten kısa bir süre onun tam tersi bir tip, uzun boylu, zayıf, zarif 
bir yaratık olan, bir Viyanalıdan beklenmeyecek ölçüde akıllı ve tedbirli, 
ama gene de neşeli Paula geldi evimize. Aslında hep ama hep gülmeyi 
yeğlerdi belki, ama işi gereği bu uygun kaçmayacağından, yalnızca bir 
gülümseme vardı dudaklarında, sürekli bir gülümseme. Bir şey 
söylediğinde gülümsüyordu, suskunken gülümsüyordu, bana öyle geldi ki, 
uyurken de, düş görürken de gülümsüyordu. 


İster Annemle konuşsun, ister biz çocuklarla, ister sokaktaki bir yabancının 
sorusunu yanıtlıyor, ister bir dostu selamlıyor olsun, hep aynı tavır içinde 
konuşurdu; gene hep karşımızdaki kapının önünde duran pis kızla bile çok 
iyi vakit geçirirdi; Paula onu görür görmez, hiç çekinmeden durur, bir iki 
tatlı söz söyler, bazen eline bir şeker verirdi, kız buna öylesine şaşırırdı ki, 


almaya cesaret edemezdi. O zaman Paula şekeri güzelce kağıdından çıkarır, 
yavaşça kızın ağzına koyardı. 


Prater eğlence parkından pek hoşlanmazdı, ona göre fazla bayağı bir yerdi 
burası; bunu hiç söylemedi gerçi ama, oraya gittiğimizde ben hissettim. 
Çirkin bir sözcük duyduğunda, yüzünü buruşturarak başını sallar, anlayıp 
anlamadığımı görmek için yan gözle, güya belli etmeden bana bakardı. Ben 
hep, hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi davranırdım, bunun üzerine gene 
gülümsemeye başlardı. Onun gülümsemesine öyle alışmıştım ki, yüzünün 
asılmaması için yapmayacağım yoktu. 


Alt katımızda, besteci Karl Goldmark otururdu, zayıf, ufak tefek, düzgün 
bir şekilde ortada ayırdığı beyaz saçları esmer yüzünün iki yanına inen bir 
adamdı bu. Kızının koluna girip yürüyüşlere çıkardı, pek uzağa gitmezlerdi, 
çünkü adamcağız artık yaşlanmıştı, ancak her gün kesinlikle aynı saatte 
çıkarlardı. Arabistan'ı aklıma getiriyordu; ona ün sağlayan operasının adı 
Saba Melikesi'ydi çünkü. Kendisi de oradan geldi sanıyordum, 
mahallemizdeki en garip, dolayısıyla da en çekici komşuydu. 
Merdivenlerde ya da kapının önünde hiç rastlamazdım ona; yalnızca 
Prinzenallee'den dönerken görürdüm; orada, kızının kolunda, aşağı yukarı 
birkaç adım atardı. Onlar saygıyla selâmlardım, o, başını hafifçe eğerdi, 
selamıma nerdeyse fark edilmeyecek bir hareketle karşılık verirdi. Kızının 
nasıl biri olduğunu anımsamıyorum, onun yüzü belleğime yerleşmiş değil. 
Bir gün onu saatinde görmedim, hasta olduğunu söylediler, sonra da akşama 
doğru, çocuk odasındayken, aşağıdan yüksek sesli bir ağlayış duydum, 
hıçkırıklar dinmiyordu. Duyup duymadığımı anlamamış ola Paula, kuşkuyla 
yüzüme baktı ve “Hen Goldmark öldü,” dedi. “Zaten çok cansızdı, 
yürüyüşe çıkacak durumda bile değildi.” Ansızın yüksek bir ağlama sesi 
duyuluyor, yavaş yavaş azalıyor sonra hemen ikinci bir hıçkırık 
duyuluyordu; ben, dinliyor, seslere uygun ağlama hareketlerini farkında 
olmaksızın yapıyordum, ama ağlamıyordum, döşemeden gelen ve beni 
sürükleyen, içine alan bir ağlayıştı bu sanki. Paula'nın sinirleri bozuldu: 
“Artık kızı onunla gezemeyecek. Zavallı, çaresizlik içinde şimdi şimdi ne 


yapacak.” Paula şu anda bile gülümsüyordu, belki beni sakinleştirmek için 
böyle davranıyordu, çünkü olayın onu derinden etkilediğini fark ettim; 
babası Galiçya cephesine gitmişti ve uzun süredir ondan haber 
alamıyorlardı. 


Cenaze günü, Josef-Gali-Gasse siyah küçük atlı arabalardan ve insanlardan 
görünmüyordu. Pencereden baktık, aşağıda iğne atılsa yere düşmez 
sanıyorduk, ama durmadan arabalar, insanlar katılıyordu kalabalığa, hepsi 
de yer buluyordu. “ 


“Bu kadar araba ve insan nerden geliyor?” 


“Ünlü biri öldüğünde böyle olur,” dedi Paula. “Müziğim öyle çok seviyorlar 
ki, son görevlerini yerine getirmek, saygılarım göstermek istiyorlar.” 


Onun müziğini hiç duymamıştım, kendimi dışlanmış hissettim. Aşağıdaki 
kalabalığı yalnızca bir gösteri olarak algılamıştım, belki bunun bir nedeni 
de, üçüncü kattan insanların küçük görünmesiydi; insanlar çok sıkışık 
duruyorlardı, ama bazıları, şapkalarını çıkararak birbirlerine selam 
veriyorlardı. Bu davranışı kaba bulduk, ama Paula gene bir iyimser 
açıklama yaptı: “Bütün bu insanlar arasında birini tanımış olmak 
sevindiriyor onları, yitirdikleri cesaretlerini buluyorlar.” Kızın ağlaması 
aklımdan çıkmıyordu; cenazeden sonra da hep duydum hıçkırıklarını, hep 
akşama doğru ağlıyordu; sesler yavaş yavaş inlemeye dönüşüyor, sonra 
kesiliyordu, o zaman kaçınılmaz bir şeyi yitirmişim gibi büyük bir eksikli 
duyuyordum. 


Kısa bir süre sonra, Josef-Gali-Gasse'de bizimkine yakın bir evin dördüncü 
katından bir adam atladı. Cankurtaran geldi. Adam ölmüştü, asfaltta büyük 
bir kan lekesi kaldı, uzun süre de çıkarılmadı. Oradan geçerken Paula benim 
elimden tutup kan lekesi kendi tarafında kalacak şekilde yürümemi 
sağlıyordu. Adamın bunu neden yaptığını sordum, açıklayamadı. Cenaze 
töreninin ne zaman yapılacağını sordum, yapılmayacak dedi. Yalnız 


yaşıyordu, akrabası da yoktu. Belki de dedi, bu yüzden yaşamını sürdürmek 
istemedi, kim bilir.— 


Bu intihar olayına kafamı taktığımı anlamıştı, aklımı başka bir şeye vermem 
için, bir sonraki Pazar günü Neuwaldegg'e beni de götürmek için 
Annemden izin istedi. Orada bir arkadaşı vardı, Paula'ya hayran hayran 
bakan, sakin bir gençti bu, pek konuşmuyordu da; birlikte tramvaya bindik. 
Öylesine sessizdi ki, Paula aynı anda ikimizle konuşmasaydı, delikanlı 
aramızda var olmayacaktı bile. Bizim yanıt vermemizi gerektirecek şekilde 
konuşuyordu, ben yanıtlıyordum, arkadaşı başını sallıyordu. Sonra 
ormandan geçerek Knodelhütte'ye yürüdük, bir ara anlamadığım bir şey 
söyledi: “Gelecek hafta, Fraulein Paula, sadece beş gün uzakta.” İnsanlarla 
kaplı ışıl ışıl bir çayıra vardık, çok büyüktü çayır, burada, dünyadaki bütün 
insanlara yetecek yer var gibi geliyordu insana, ama yer buluncaya dek, 
uzun uzun dolaşmak zorunda kaldık. Kadın ve çocuklardan oluşan aileler 
oturuyorlardı, ara ara genç çiftlere de rastlanıyordu, ama çoğunluğu, birlikte 
gelmiş, ya da hısım akrabadan oluşan gruplardı, hepsinin katılmasını 
gerektiren bir oyun oynuyorlardı. Birkaç kişi güneşleniyordu, onlar da 
mutlu görünüyorlardı, çok kişi gülüyordu; Paula burada çok rahattı, o 
buraya aitti. Ona büyük saygı gösteren arkadaşı, şimdi artık sık' sık ağzını 
açıyor, birbiri ardına güzel sözcükler sıralıyordu, izindeydi, ama üniforma 
giymemişti, belki de ona savaşı anımsatmak istemiyordu; Paula'ya, yanında 
olmadığı zaman onu daha fazla düşünmesi gerektiğini söyledi. Çayırda 
erkekten çok kadın vardı, üniformalı erkek görmedim, sonunda Paula'nın 
hayranının ertesi hafta cepheye dönmek zorunda olduğunu anlamasaydım, 
savaş olduğunu bile unutacaktım. 


Paula'dan bende kalan son anı bu işte. Neuwaldegg yakınlarındaki çayırda, 
güneşin altında pek çok insan arasında kaldı anılarımda. Eve dönüş 
yolculuğunda onu görmüyorum. Arkadaşını cepheye göndermemek için o 
çayırda kaldı Asanki. Bizden neden ayrıldı bilmiyorum, neden ansızın gitti, 
bilmiyorum. Dilerim gülümsemesi hiç silinmemiştir, dilerim hayranı 


dönmüştür; babasıysa, tramvaya binip gittiğimiz o gün, artık hayatta değildi 
Zaten. 


Annemin Hastalığı Herr Profesör 


Ekmeğin, mısır falan gibi daha az iyi şeylerin katkısıyla sarıya ve siyaha 
döndüğü günlerdi. İnsanlar yiyecek dükkânlarının önünde kuyruk olmak 
zorundaydılar; biraz daha versinler diye biz çocuklar da gönderilirdik. 
Yaşantımız Anneme daha da güç gelmeye başladı. Kışın sonlarına doğru, 
yatağa düştü. Hastalığı neydi bilmiyorum, ama uzun haftalar boyunca bir 
sanatoryumda yattı ve çok yavaş iyileşti. Başlangıçta onu ziyaret etmeme 
izin vermiyorlardı, ama giderek iyileşti ve Elisabethpromenade Caddesi 
üzerindeki sanatoryuma elimde çiçeklerle geldim. Annemin, hastanenin 
müdürü olan doktorunu ilk görüşümdü bu. Doktor Annemin odasındaydı, 
gür siyah sakallı, tıp kitapları yazmış, Viyana Üniversitesinde hocalık 
yapmakta olan bir adamdı bu. Yarı açık gözleri arasından uzanan dost 
bakışlarla baktı bana ve “Büyük Shakespeare öğrencisi bu demek!” dedi. 
“Ayrıca kristal koleksiyonu yapıyor. Senin hakkında çok, şey biliyorum. 
Annen hep senden söz ediyor. Yaşına göre hayli ilerdesin.” 


Annem ona benden söz etmişti! Birlikte okuduğumuz kitaplar hakkında her 
şeyi biliyordu. Beni övmüştü yani. Annem beni hiç övmezdi. Doktor, 
sakalından dolayı bende güvensizlik uyandırdı, pek yüz vermedim. Sakalını 
bana sürteceğinden korkuyordum, o andan sonra hemen onun hizmetinde 
bir köleye dönüşeceğimi sanıyordum. Hafifçe burundan gelen sesinin tonu, 
balık yağma benziyordu. Belki bir övme hareketi olarak elini başıma 
koymak istedi. Ama çabucak çökerek bundan sakınmayı başardım, bunun 
üzerine biraz alınmış göründü: “Çok gururlu bir oğlunuz var Madam. 
Sizden başka kimsenin kendisine dokunmasına izin vermiyor!” Bu 
“dokunmak” sözcüğü aklıma takıldı, ondan nefret etmeme yol açtı, daha 


önce hiç kimseye ya da hiçbir şeye karşı duymamıştım böyle bir nefret. 
Bana hiçbir şey yapmadı, tersine pohpohladı ve beni kazanmaya çabaladı. 
O andan sonra bu işe yaratıcılıklar katmaya çabalıyor, beni gafil avlayacak 
armağanlar buluyordu, adamcağız, on bir yaşındaki bir çocuğun iradesinin 
kendisininkine eşit olmak bir yana ondan da güçlü olduğunu nerden 
bilebilirdi? 


Kendisine kur yaptığı için Annem ondan hoşlanmaya başladı (daha sonra 
öğrendiğim üzere), yaşamı boyunca duyduğu en derin hoşlanma 
duygusuydu bu. Karısından ayrılıp Annemle evlenmek istiyordu. “ç çocuğa 
da bakacak, onların yetiştirilmesine yardımcı olacaktı. “çü de Viyana 
“niversitesinde okurlardı, ama büyüğü kesinlikle doktor olmalıydı ve eğer 
canı isterse, ilerde sanatoryumu devir alabilirdi. Annem artık bana karşı 
açık değildi, bütün bunları bana anlatmaktan kaçınıyordu, bunun beni 
perişan edeceğini biliyordu çünkü. Annemin sanatoryumda gereğinden 
fazla kaldığını, doktorun onu kasten taburcu etmediğini düşünüyordum. 
“Ama tamamen iyileştin,” dedim ona her ziyarette. “Eve gel, ben sana 
bakarım.” Annem gülümsedi; yetişkin gibi konuşuyordum, bir erkek, ya da 
yapılması gerekenleri çok iyi bilen bir doktor gibi konuşuyordum. Onu 
hastaneden kendi kollarıma alıp çıkarmak istiyordum. “Bir gece gelip seni 
kaçıracağım,” dedim. 


“Ama aşağı kapı kilitli, içeri giremezsin. Doktorun eve gitmeme izin 
vermesini bekleyeceksin korkarım. Bu da yakındır artık.” 


Eve geldiğinde, pek çok şey değişmişti. Herr Profesör, yaşamımızdan 
çıkmadı; onu ziyarete geliyordu, çaya geliyordu. Her seferinde de 
evimizden çıktığı anda fırlatıp attığım bir armağan getiriyordu. 
Armağanlarından hiçbirini, onun ziyaret süresinden daha uzun zaman 
tutmadım, hatta bazen okumak için can attığım kitapları, koleksiyonumda 
bulunmayan harikulâde kristalleri getirirdi, ama nafile. Armağanlar 
konusunda çok kurnazdı, bir kitaptan söz ettiğimi duyar duymaz alıp 
getiriyordu, kitabı elleriyle çocuk odamızdaki masanın üzerine koyardı, 


kitabın üzeri küf kaplı gibi gelirdi' bana. Onu güzel bir yere atmakla 
kalmıyordum (atacak yer bulmak hiç de kolay değildi), o kitabı daha sonra 
da kendim satın alıp okumuyordum. 


Bu noktada, beni yaşamım boyunca kemiren kıskançlık başladı, bu duygu, 
öyle büyük bir güçle üzerime çöktü ki, yaşamımı sonsuza dek etkiledi. Beni 
ikna etme ya da daha iyi bir yol gösterme girişimlerini kesinlikle hiçe sayan 
büyük bir tutku haline geldi. 


“Bugün, Herr Profesör çaya gelecek,” dedi annem öğle yemeğinde. Biz, 
kendi aramızda hep Viyana dilindeki Jause sözcüğünü kullanırdık, ama söz 
konusu o olunca “tea” diyordu Annem. Onun çayının Viyana'da yapılan en 
iyi çay olduğuna inandırmıştı annemi, İngiltere'de yaşadığı için bu işi çok 
iyi yapıyordu, ' ayrıca da savaş sırasında bütün yiyeceklerin erimiş olmasına 
karşın, çay, bir mucize gibi tükenmek bilmiyordu. Çay bitince ne 
yapacağını sordum; daha uzun süre bitmeyeceğini söyledi. 


“Ne kadar süre? Ne kadar süre?” 
“Daha bir iki yıl yeter.” 


Ne hissettiğimi biliyordu, ama denetlenmeye tahammülü yoktu; belki de 
beni sormaktan vazgeçirmek için abartıyordu, çünkü çay stokunu 
göstermeye yanaşmıyordu. 


Herr Profesör gelir gelmez beni selâmlamadan edemezdi. Elini öpmesinden 
hemen sonra kendisini beklediğim çocuk odasına alırdı Annem onu. Beni 
her seferinde övücü sözlerle selâmlar, armağanını önüme koyardı. 
Armağandan anında iyice nefret etmek için pakete gözlerimi diker, hain 
hain “Teşekkürler,” derdim. Başka bir şey konuşmazdık, bitişik odanın 
balkonunda içilecek olan çay, hazırdı, kendisi de armağanını dikkatle 
okumam için beni bir an önce yalnız bırakmak istiyordu. Tam beklediğim 
şeyi getirdiğinden emindi, kara sakalının her bir teli ışıl ışıldı. “Bir daha 
geldiğimde ne getirmemi istersin?” diye sorardı. Ben sesimi çıkarmayınca 
da, yanıtı kendisi verir “Ben öğrenirim, benim de kendime göre 


yöntemlerim var,” derdi. Ne demek istediğini biliyordum, Anneme 
soracaktı; gerçi, onun kendisine neden hoşlanacağımı söylemesi beni 
kahrediyordu ama, o anda işim başımdan aşkındı; harekete geçme zamanı 
gelmişti çünkü. O daha kapımı kapatır kapatmaz, armağanı alır, masanın 
altına tıkıştırırndım. Sonra bir sandalye alır, pencerenin önüne çeker, 
hasırının üzerine dizlerimi yerleştirir, uzanabildiğim kadar dışarı sarkardım. 


Çünkü hemen solumda, Herr Profesörün, türlü çeşitli nezaket sözcükleri 
eşliğinde balkonda yerini almasını gözlerimle görebiliyordum böylece; 
Annem, balkonun diğer tarafında, bir kavis çizen köşesinde otururdu. Ben 
onun orada olduğunu yalnızca biliyordum, kendisini göremezdim, 
aralarında bulunan masayı da göremezdim. Balkonda olan biten her şeyi, 
adamın hareketlerinden çıkarmaktan başka çarem yoktu. Ricalı minnetli bir 
havayla, balkondaki kavis nedeniyle azıcık sola dönerek masaya abanıyor, 
eğilip doğruluyordu. Eğildiğinde, dünyada her şeyden çok nefret ettiğim 
nesne olan sakalını görürdüm, sol elini kaldırıp parmaklarını açarak, 
kendisine söylenenleri kendine göre hoş bir havayla onaylayışını görürdüm. 
Hareketinden çayında bir yudum aldığını anlar, o anda çayı övmekte 
olduğunu iğrenerek düşünürdüm —Annemle ilgili her şeyi överdi çünkü. 
Kazanılması çok güç bir kadın olmasına karşın, hastalığın yıprattığı bir 
süreci yaşıyor olmasından dolayı iltifatlarının onun başını döndüreceğinden 
korkardım. Konuşmaları iyi duymadığımdan kitaplarda okuduğum, ancak 
kendi yaşamıma uygun düşmeyen bir sürü şeyi yakıştırıyordum onlara, 
başıma geleceğinden korktuğum her şeyi, büyüklerin sözleriyle aklımdan 
geçiriyordum. 


Bir kadınla bir erkek arasında nelerin olup bittiğini bilmiyordum, ama gene 
de, hiçbir şey olmasın diye gözümü balkondan ayırmıyordum. Doktor ona 
doğru fazlaca eğilmişse, Annemi öpecek diye düşünürdüm, aslında başka 
hiçbir neden olmasa da, aralarındaki masadan dolayı pek olanaklı değildi 
bu. Doktorun ne bir sözünü ne de tümcesini anlamıyordum; pek nadir de 
olsa, “Ama sevgili Madam!” dediğini duyar gibi oluyordum. Kendisine 
müthiş haksızlık etmiş birini yanıtlıyormuş gibi ısrarlı ve tepkili bir sesti bu 


ve beni bu— yüzden mutlu ediyordu. Uzun bir süre konuşmadıklarında çok 
rahatsız olurdum; o süre içinde durmadan Annemin konuştuğunu ve de beni 
tartıştıklarını varsayardım. O anda balkonun çökmesini ve adamın aşağıdaki 
kaldırımda parçalanmasını dilerdim. Belki de kendisini görmediğimden, 
onunla— birlikte Annemin de düşeceği hiç aklıma gelmezdi. Sadece 
gözümün gördüğü nesne, yalnızca o aşağı çakılmalıydı. Doktor aşağıda 
boylu boyunca uzanmış yatarken polisin gelip beni sorguya çektiğini 
gözümün önüne getirirdim. “Onu ben fırlattım aşağı,” diyordum polise, 
“Annemin elini öptü çünkü.” 


Şöyle bir saat kadar kalırdı; bana çok daha uzun gelirdi bu süre, inatla hasır 
sandalyeme yapışır, gözlerimi bir an ondan ayırmazdım. O ayağa kalkar 
kalkmaz sandalyeden atlar, onu yerine koyar, armağanı masanın altından 
çıkarır, ta tamına adamın koyduğu yere bırakır, kapıyı açardım. Bu arada 
doktor çıkış kapısında dikilme konumuna gelmiş olurdu, Annemin elini 
öper, eldivenlerini, bastonunu ve şapkasını alır, geldiği andakinden daha az 
istekli ve daha çok düşünceli bir tavırla bana el sallayarak veda ederdi. Eh, 
adamcağız kaldırıma çakılmıştı bugüne bugün, ayakları üzerinde 
durabildiğine şükrediyor olmalıydı. O gözden kaybolur kaybolmaz 
pencereme koşardım. Kısa bir sokak olan Josef-Gali-Gasse'nin sonuna dek 
yürüyüşünü, Schüttel sokağına sapmak üzere köşeyi dönüşünü ve gözden 
kayboluşunu izlerdim. 


Annem tamamen iyileşmiş değildi, okuma saatlerimiz, eskisi kadar sık 
olmuyordu. Artık bana oyun kişilerini canlandırmıyordu, piyesleri yüksek 
sesle bana okutmakla yetiniyordu; onun ilgisini uyandıracak sorular bulmak 
için çaba harcardım. Bana uzun bir yanıt verirse, bir şeyi geçmişte olduğu 
gibi güzel güzel açıklarsa, umutlanıyor, mutlu oluyordum. Ama çoğu kez 
düşünceliydi, bazen sanki ben orda yokmuşum gibi suskunluklara 
gömülürdü. “Dinlemiyorsun ama,” derdim o zaman, dinlemeye başlar, 
kendini suçüstü yakalanmış hissederdi. Ama aklının, bana sözünü etmediği 
başka kitaplarda olduğunu bilirdim. 


Herr Profesörün kendisine verdiği kitapları okuyor, hoşgörüsüz bir ısrarla 
onların bana göre olmadığını söylüyordu. Eskiden rafları gönlümce 
karıştırabilmem için kitaplığın anahtarı hep üzerinde dururdu, ama şimdi 
saklıyordu. Doktorun onu özellikle saran armağanlarında biri, Baudelâire'in 
Kötülük Çiçekleri adlı kitabıydı. Onun şiir okuduğunu ilk kez görüyordum. 
Oysa bunu aklından bile geçirmez, şiiri küçümserdi. Oyunlara tutkundu, 
bunu bana da aşılamıştı. Ne Don Carlos'u eline alıyordu, ne de 
Wallenstein'ı, onların sözünü ettiğimdeyse yüzünü buruşturuyordu. 
Shakespeare hâlâ gözdeydi, hatta çok gözde, ama onu okumak yerine, belli 
bölümleri arıyor, bulamayınca rahatsız bir tavırla başını sallıyor 
bulduğundaysa önce burun deliklerini titretiyor, sonra yüzünü ışıl ışıl bir 
gülümseme kaplıyordu; neden güldüğünü bana hiçbir zaman söylemiyordu. 
Eskiden romanlara ilgi duyardı, ama şimdi, daha ünce gözüme ilişmeyen 
kitaplar okuyordu. Schnitzler'in kitaplarını görüyordum, onun Viyana'da 
oturduğunu ve aslında doktor olduğunu, ayrıca da Herr Profesörün onu 
tanıdığını, karısının tıpkı bizim gibi Sefarad olduğunu açıkladığında 
yüreğimdeki umutsuzluk, sarsılmaz bir şekilde yerleşti. 


Vereceği yanıtın ne denli korkunç olacağını biliyormuş gibi korka korka, 
“Büyüyünce ne olmamı isterdin?” diye sordum ona bir keresinde. “En iyisi 
hem yazar hem de doktor olman,” dedi. 


“Bunu Schnitzler'i beğendiğin için söylüyorsun!” 
“Doktor iyi şeyler yapar, doktor insanlara gerçekten yardım eder.” 


“Dr. Weinstock gibi değil mi?” Bu şeytanca bir yanıttı. Hep kolunu 
omuzuna atma fırsatı kolladığı için aile doktorumuzu hiç sevmediğini 
biliyordum. 


“Yoo, değil,” dedi. “Onun yazar olduğunu mu sanıyorsun? Hiçbir konuda 
kafa yormaz. Yalnızca zevkini düşünür. İyi bir doktor, insanları anlar. İşte o 
zaman yazar olabilir ve saçma sapan şeyler yazmaz.” 


İşlerin iyice kızıştığının bilincinde olarak, “Herr Profesör gibi mi yani?” 
diye sordum, bu kez. Yazar falan değildi o da, bu eksikliği başına kakmak 
istiyordum güya. 


“İlle de Herr Profesör gibi olmak gerekmez,” —dedi, “Schnitzler gibi demek 
istiyorum.” 


“Öyleyse neden ben okuyamıyormuşum onun kitaplarını?” Yanıt vermedi, 
ama beni daha da heyecanlandıran bir şey söyledi: 


“Baban senin doktor olmanı isterdi.” 
“Bunu sana o mu söyledi? O mu söyledi, ha?” 
“Evet, sık sık. Hep söylerdi bana. Doktor olman onu çok mutlu ederdi.” 


Bunu daha önce hiç söylememişti, ölümünden beri bir kez ağzına 
almamıştı. Mersey kıyısında yürürken Babamın bana söylediklerini 
anımsadım. “İstediğin mesleği seçmelisin. Benim gibi ticarete atılmak 
zorunda değilsin. Üniversiteye gideceksin ve neyi seviyorsan o dalda eğitim 
göreceksin.” Ama bunu kendime saklamıştım, hiç kimseye, Anneme bile 
söylememiştin'ı. Annemin konuyu ilk kez ve de salt Schnitzler'i sevmesi ve 
Herr Profesörün, onun sevgisini kazanmış olması nedeniyle söz konusu 
etmesi beni çılgına çevirmişti. Oturmakta olduğum sallanan sandalyeden 
fırladım, karşısında öfkeyle dikildim ve “Ben doktor olmak istemiyorum!” 
diye haykırdım, “Ben yazar olmak istemiyorum. Kâşif olacağım. Uzaklara, 
hiç kimsenin beni bulamayacağı ülkelere gideceğim.” 


“Livingstone da doktordu,” dedi Annem alaylı alaylı, “Ve Stanley onu 
buldu!” 


“Ama sen beni bulamayacaksın!” 


Aramızda savaş patladı ve her geçen gün daha da şiddetlendi. 


Constance Gölündeki 
Sakal 


O dönemde ikimiz yalnızdık, kardeşlerim yoktu. Annemin hastalığında, 
Büyükbabam ikisini de İsviçre'ye götürmüştü. Akrabalar onları almış, 
Lozan'da bir yatılı okula yerleştirmişti. Evimizdeki eksiklikleri çeşitli 
şekillerde hissediliyordu. Günlerimizi birlikte geçirdiğimiz çocuk odası 
tümüyle bana kalmıştı. Sessiz sakin, istediğimi yapabilirdim, Herr Profesöre 
karşı açtığım savaşı sürdürdüğüm alanda bana rakip olabilecek kimse 
yoktu. Yalnızca beni ayartmaya çalışıyor, .yalnız bana armağan getiriyordu. 
Pencerenin önünde sandalyeden onun ziyaretini gözlemlerken, ardımda 
olan biteni düşünmek zorunda değildim. 


Gürültü yapmakta özgürdüm ve bu türden sürtüşmeleri kendilerinden 
kuşkusuz gizlemek durumunda olduğumuz kardeşlerimi düşünmeden, ne 
Zaman istersem konuşabilirdim Annemle. Bu koşullar her şeyi daha açık ve 
daha vahşi hale getiriyordu. Gündüzleri en güzel konuşmalarımızı 
yaptığımız yer olan balkon, özelliklerini tümüyle değiştirmişti: Artık onu 
sevmiyordum. Çaycı Herr Profesöre karşı kinim bu yerle ilintiliydi, 
çökmesini bekliyordum. Kimsenin beni görmeyeceği anlarda balkona çıkar, 
taşın sağlamlığını sınardım, ama yalnızca onun oturduğu tarafı. Çatırdama 
sesleri beklerdim, hiçbir şeyin yerinden kımıldamadığını görünce de acı bir 
düş kırıklığı yardım. Her şey sapasağlam duruyordu, zıplamalarım, en hafif, 
en minik bir sarsıntıya bile yol açmıyordu. 


Kardeşlerimin yokluğu durumumu güçlendirdi. Onlardan sonsuza dek 
ayrılmış olmamızı düşünmek bile yersizdi, bu durumda, sık sık İsviçre'ye 
taşınma tasarıları üzerinde duruluyordu. Bu gidişi hızlandırmak ve 
Annemin Viyana'daki yaşantısını zorlaştırmak için elimden geleni 
yapıyordum. Mücadelemdeki kararlılık ve acımasızlıktan dolayı bugün bile 
vicdanım rahat— değil. Zafer kazanacağımdan hiç de emin değildim. 
Annemin yaşamına giren garip kitaplar, beni Herr Profesörün şahsından çok 


daha fazla ürkütüyordu. Tanıdığım için, ayrıca da son derece akıcı ve 
övgülü konuşmalarından rahatsız olmam nedeniyle nefret ettiğim bu 
insanın' ardında, kendisinden bir satır bile okumama izin verilmeyen, hiç 
tanımadığım bir yazar bulunmaktaydı; o dönemde hiçbir yazardan 
Schnitzler'den olduğu kadar korkmuyordum. 


Avusturya'dan çıkış izni almak o günlerde pek kolay değildi. Belki de 
annem, aşılması gerekli güçlükleri gözünde büyütüyordu. Sağlığına 
kavuşmuş değildi, tedavisi sürüyordu. Dört yıl önce gidip iyileştiği 
Reichenhall'la ilgili tatlı anıları vardı. Şimdi benimle birlikte gitmek ve 
orada birkaç hafta kalmak istiyordu. Ayrıca, Münih'ten İsviçre'ye geçiş 
vizesi almanın daha kolay olacağını düşünüyordu. Herr Profesör, işlemler 
konusunda yardımcı olmak üzere Münih'e gelmeye hazırdı. Mesleki 
ilişkileri ve sakalı, yetkilileri mutlaka etkilerdi. Hazırlanan planın içtenliğini 
kavradıktan sonra ona sımsıkı sarıldım, şimdi birden Annemi her alanda 
desteklemeye başlamıştım. Benden gördüğü ve her adımda kendisini felce 
uğratan inatlı düşmanlıktan sonra müthiş rahatlatmıştı onu bu davranışım. 
Reichenhall'da baş başa kalacağımız haftaları nasıl geçireceğimizi 
tasarlamaya başladık. Tiyatro saatlerimize yeniden dönme konusunda gizli 
bir umut yeşerdi bende. Bu saatlerimiz giderek seyrekleşmiş ve annemin 
dalgın ve güçsüz olması nedeniyle sonunda kalkmıştı. Onu yeniden 
canlandırmayı başarmam durumunda, Coriolalus'un yaratacağı mucizeleri 
dört gözle bekliyordum. Ama gecelerimizin geri gelmesine ne büyük 
umutlar (Oo bağladığımı oOona söylemeyecek okadar gururluydum. 
Reichenhall'dan başka yerlere gezilere gidecek ve yürüyüşler yapacaktık 
nasılsa. 


Viyana'daki son günleri anımsamıyorum. O alıştığımız daireyi, sadık 
balkonu nasıl bıraktık bilmiyorum. Yolculuğa ilişkin anılar da yok 
belleğimde, yalnız kendimizi Reichenhall'da görüyorum. Kısa bir yürüyüş 
bizi Nonn'a götürürdü. Nonn'da, kımıldayan yaprağın sesinin duyulduğu ve 
Annemin dört yıl önce yaşadığı büyük üzüntüyü yeniden canlandıran küçük 
bir mezarlık ve kilise vardı. Mezar taşları arasında dolaşırdık, kısa sürede 


ezberlediğimiz ama gene de her seferinde teker teker okuduğumuz ölü 
adları yazılıydı taşlarda. Buraya gömülmek istediğini söylüyordu.' Otuz bir 
yaşındaydı, ama gene de ondaki cenaze özlemleri beni şaşırtmıyordu. 
Yalnız olduğumuzda, düşündüğü, söylediği ya da yaptığı her şey, 
yeryüzündeki en doğal şeymiş gibi girerdi benliğime. Varlığım, böyle 
zamanlarda dile getirdiği tümcelerden oluşuyordu. 


Daha uzaktaki yerlere, Berchtesgaden'e ve König Gölüne geziler yapardık. 
Ama bunlar, alışılmış övgülerin etkisiyle yapılmış gezilerdi, Nonn'daki 
dolaşmaların içtenliği ve kişiselliği yoktu onlarda, orada kendini buluyordu; 
Annemin bütün yersiz istekleri ve düşünceleri arasında, en teslimiyetçi, en 
bedbin olanı bu ortamda yaşadığı duygulardı, sanki ansızın üç çocuğu için 
beslediği büyük umutları bir kenara atmış, elli yıl öncesinden emekliye 
ayrılmıştı; belki de bu yüzden beni böylesine etkiliyor, böylesine derin izler 
bırakıyordu. Kanımca hastalığının asıl iyileşme dönemi ve bunun 
gerektirdiği tedavi, Nonn'a yaptığımız bu düzenli kısa yürüyüşler oldu. 
Minik kilise avlusunda öyle durup, dileğini tekrarladığında, iyileşmekte 
olduğunu hissediyordum. Ansızın sağlıklı görünüyordu, yüzüne renk 
geliyor, burun delikleri titreşirken derin derin ya da rahat bir soluk alıyor ve 
sonunda, tıpkı Burgtheater'da olduğu gibi, alışılmışın dışında bir rolü 
oynuyormuşçasına konuşmaya başlıyordu. 


Bu durumda artık yapılmayan tiyatro oturumlarını özlemiyordum. Artık her 
akşam eskiden tiyatro yaptığımız saatte, dosdoğru Nonn'a gidiyorduk, yolda 
bana söyledikleri, hastalanmasından önceki dönemlerdeki kadar içten ve 
doluydu. Şimdi gene bana her şeyi anlattığı, hiçbir şeyi saklamadığı 
duygusunu yaşıyordum; yalnızca on bir yaşında olduğum aklına bile 
gelmiyordu sanki. O zamanlar onda bedeninden, kafasından fışkıran, öyle 
kendiliğinden dört bir yana yayılan bir şey vardı ve buna yalnızca ben tanık 
oluyordum, onunla birlikte ve onun içinde yalnızca ben hareket ediyordum. 


Ama Münih yaklaştıkça kaygılanmaya başladım. Hâlâ orada ne kadar 
kalacağımızı sormuyordum. Beni kaygılandırmamak için sormama fırsat 


vermeden, pek uzun sürmeyeceğini söylüyordu. Ne de olsa Herr Profesör 
bu nedenle oraya gelecekti. Onun yardımıyla her şeyi bir haftada 
halledebilirdik. O olmasaydı diyordu, çıkış iznini vermezlerdi belki de. Ona 
utanıyordum, çünkü hâlâ yalnızdık. 


Münih'e ayak basar basmaz felâket gene başıma çöktü, O, bizden önce 
gelmişti ve bizi istasyonda bekliyordu. İkimiz de trenin penceresinden aynı 
amaçla bakmaktaydık, ama peronda kara sakalı ilk bulan ben oldum. Ciddi 
sayılacak bir tavırla selâmladı bizi ve hemen, Annemin isteği üzerine 
ikimize bir oda ayırdığı Hotel Deutscher Kaiser'e götüreceğini söyledi. 
Bizim için tavsiye mektubu vermekten ya da başka herhangi bir' yardımda 
bulunmaktan onur duyacak birkaç iyi dostuna haber vermişti bile. Otele 
vardığımızda, onun da orada kalmakta olduğu ortaya çıktı. Bu işleri 
kolaylaştırır, diyordu, zaman kaybetmeyiz. Ne yazık ki diye ekledi, altı gün 
sonra Viyana'ya dönmek zorundaydı, sanatoryumdan daha uzun süre uzak 
kalamıyordu. Anında içini okudum; altı gün, aynı otelde kalmanın, bana bir 
cop darbesi gibi iniveren, ancak hiç de felce uğratmayan bu küçük haberin 
etkisini hafifletmek için hemen dönüş günü söz konusu ediliyordu. 


Odasının nerede olduğu söylenmedi bana; aynı katta olsa gerek diye 
düşündüm, bizimkine fazla yakın olmasından korktum sadece. Odanın 
yerini bilmek istiyordum, anahtarını istediğinde yanına yaklaştım. Oda 
numarasını söylemedi, resepsiyon memuru, benim dikkatimin tamamen 
farkındaymışçasına gizlice eline verdi anahtarı; o fark etmeden ortadan 
kayboldum. Ondan önce davranıp asansöre bindim, bizim kata çıktım ve 
gelmesini beklemek üzere bir kenara saklandım. Az sonra asansör kapısı 
açıldı, elinde anahtarla indi ve beni görmeden önümden geçti gitti. 
Olduğumdan da küçük hale getirmiştim kendimi; aslında beni bakışlarından 
gizleyen adamın kendi sakalıydı. Duvara yapışa yapışa ardından gittim, 
uzun koridorları olan büyük bir oteldi burası; uzun uzun yürüdüğünü, bizim 
odadan hayli uzaklaştığını görünce içim rahat etti. Ortada kimseler yoktu, 
onunla yalnızdım, gözden yitirmemek için peşinden gitmeye başladım. 
Köşeyi döndü, sonunda kapısına önünde durdu; anahtarı kilide sokmadan 


önce göğüs geçirdiğini duydum. Sesli bir derin soluktu bu, şaşırdım, böyle 
bir adamın iç çekmesini beklemezdim, bu sesi yalnızca Annemden 
duymaya alışıktım ve onunkilerin bir anlama geldiğini biliyordum. O 
sıralarda, zayıflığı nedeniyle derin soluk alıyordu bazen; kendini iyi 
hissetmediği zaman yapardı bunu, ben de onu avutmaya, çok geçmeden 
gücünü toplayacağı umudunu vermeye çalışırdım. Şimdi adam —doktor ve 
de yaltakçı, sanatoryum sahibi, Viyana'daki kitaplığımızda birkaç aydır 
durmakta olan ve benim elimi sürmeme izin verilmeyen üç ciltlik 
muhteşem bir tıp kitabının yazarı— orada dikilmiş, perişan bir halde iç 
çekiyordu. Derken kapıyı açtı, içeri girdi, kapattı, ama anahtarı dışarda 
bıraktı. Kulağımı anahtar deliğine dayayıp dinledim. Onun sesini 
duyuyordum, yalnızdı, Annemi dinlenmek ve uyumak üzere odamızda 
bırakmıştım. Adam yüksek sesle konuşuyordu, ama sözlerini 
anlamıyordum. Annemin adını söyleyecek diye ödüm kopuyordu, kulak 
kesilmiş, bu sesi duymayı bekliyordum. Benim yanımda, “sevgili Madam” 
ya da “saygıdeğer Madam”dı Annem, ama bu hitap şekli bana inandırıcı 
gelmiyordu, dolayısıyla onu suçüstü yakalamaya kararlıydım. Böyle bir 
durumda kapıyı kırıp açacak, üzerine atlayacak, “Buna nasıl cesaret 
edersiniz?” diye haykıracaktım. Kendimi adamın gözlüklerini kapıp 
paramparça oluncaya dek ezerken görüyordum: “Siz doktor falan 
değilsiniz,” diyordum ona. “Bir şarlatansınız! Doktor sahtesi! Foyanızı 
açığa çıkardım işte! Derhal bu oteli terk edin, yoksa sizi polise teslim 
ederim.” 


Ama bana böyle bir lütufta bulunmamaya özen gösteriyordu, dudaklarından 
annemin adı dökülmedi hiç. Sonunda Fransızca konuştuğunu anladım, bir 
şiir okuyordu sanki; Anneme verdiği Baudelaire aklıma geldi birden. 
Demek ki Annemin karşısında neyse yalnızken de oydu, sefil yaltakçı, 
hasta, pelte adam! Tiksintiyle sarsıldım. 


Koşa koşa odamıza gittim, annem hâlâ uyuyordu. Kanepeye oturdum ve 
uyuklamasını izledim. Yüzündeki değişiklikleri iyi tanırdım, düş gördüğünü 
hemen anladım. 


Belki de o altı gün süresince, kimin hangi odada kaldığını bilmem iyi oldu. 
Yalnızca ayrı olduklarını bildiğim sürece sakindim. Adamın odasında 
olduğunu işittiğim an, ona egemendim. Belki birlikte olduklarında Anneme 
okuduğu şiirleri prova ediyordu. Sayısız kez onun kapısında dikildim, bu 
gizli etkinliklerimi ruhu bile duymadı; ne zaman otelden ayrıldığını, ne 
zaman döndüğünü biliyordum. Ne zaman sorulsa, odasında olup olmadığım 
söyleyebilirdim, Annemin oraya hiç girmediğine de kuşkum yoktu 
denebilir. Bir keresinde adam bir an için odasından çıktı, kapısını da açık 
bıraktı; çabucak içeri girdim ve bir yerlerde Annemin resmi var mı diye 
baktım. Yoktu, girdiğim gibi çıktım odadan, hatta Anneme “Buradan 
ayrıldığımızda Herr Profesöre bizim güzel bir resmimizi versen iyi olur,” 
deme küstahlığını bile gösterdim. 


“İkimizin resmini,” dedi biraz şaşırarak, “Haklısın, bize öyle çok yardımcı 
oldu ki, bunu hak etti.” 


Savaş dolayısıyla çoğu kez kadınlarla tıklım tıklım olan bütün resmi 
yerlerde elinden geleni yaptı adam; Anneme eşlik etti, Madamın 
güçsüzlüğü nedeniyle ona eşlik ettiğini açıkladı —kendisi onun doktoru idi 
ne de olsa— böylece her yerde Anneme nazik davrandılar, ilgi gösterdiler. 
Ben, hep onlarla birlikte gidiyordum; böylece onu, deyiş yerindeyse icraat 
halinde izleyebiliyordum; kartvizitini çıkarıyor, “Kendimi takdim etmeme 
izin veriniz,” sözleri ve nazik bir bedensel selamla bayan memura 
uzatıyordu. Ardından kartta yazılı olanlara geliyordu sıra, yönettiği 
sanatoryum, Viyana Üniversitesiyle ilişki, falan, filan... Bense, sözlerinin 
sonuna, “Ellerinizden öperim sevgili Madame,” tümcesini eklemeyişine 
şaşıyordum. 


Otelde birlikte yemek yedik. Kibar davrandım, kabalık etmedim ve ona 
çalışmaları hakkında sorular sordum. Benim tükenmez sorularım onu' 
şaşırtıyordu, gerçekten de kendisini —kendime örnek aldığım onu— 
tanımak, ne olduğunu iyice anlamak istiyorum sandı ve bu davranışı da 
yaltaklanma malzemesi olarak kullandı. “Siz bana her şeyi söylememişsiniz 


sevgili Madam, oğlunuzun zekâsı ve merakı hayret verici. Onu Viyana Tıp 
Fakültesinin gelecekteki bir ışığı olarak selamlayabilirim.” Ancak benim 
ona öykünmeye, onunla yarışmaya niyetim yoktu, tek amacım maskesini 
indirmekti! Yanıtlarında çelişki yakalamaya çabalıyordum; o, sorularımı 
eksiksiz ve belki de biraz süslü püslü yanıtlarken, tek bir düşünce vardı 
aklımda: “Asla tıp okumamıştı. Sahte doktordu bu.” 


Akşamları kozlar onun eline geçiyordu. Kolayca alıyordu oyunu, ancak, 
kendisine karşı yapılan etkinliklerden habersiz olduğu gibi, bana karşı 
kazandığı zaferin büyüklüğünden de habersizdi. Annem onunla her akşam 
tiyatroya gidiyordu çünkü, tiyatro açlığı çekmekteydi, oyun izlemesinin 
yerine geçmek üzere akşamları birlikte geçirdiğimiz saatler yeterli 
gelmiyordu ona, o saatler ölmüştü, yeni ve gerçek bir tiyatroya ihtiyacı 
vardı. İkisi birlikte çıktığında ben otel odamda yalnız kalırdım, ama önce, 
Annemin hazırlanmasını izlerdim. Bu saatleri dört gözle beklediğini 
saklamıyordu. Coşkusunu açıkça göstererek söz ediyordu akşama tiyatroya 
gideceğinden; daha iki saat öncesinden bile, tek düşüncesinin o olduğunu 
sezer, hem şaşkın hem hayranlıkla izlerdim onu. Bütün o güçsüzlüğü, 
zayıflığı gitmişti; gözlerimin önünde tıpkı eskisi gibi güçlü, akıllı ve güzel 
bir kadın oluyordu, tiyatronun harikulâde oluşuyla ilgili yeni fikirler 
geliştiriyor, bazı oyunların sahneye konmayışından yakınıyordu; yalnızca 
okunan oyunlar ölüydü, oyun seçenler hiçbir şeyden anlamıyorlardı; onu 
denemek ve perişanlığımı arttırmak için “Yüksek sesle okunsalar bile mi?” 
diye sorduğumda, hiç çekinmeksizin, beni incitebileceğini düşünmeksizin, 
“Evet,” diye yanıtlardı, “Yüksek sesle okunsalar bile! Zaten bizim yüksek 
sesle okumamızın ne yaran var! Gerçek aktörlerin nasıl olduğunu bir 
görsen!” Sonra aktör olan büyük oyun yazarlarından söz etmeye başlardı, 
Shakespeare ve Moliere'den başlayarak hepsini bir bir sayar, diğer oyun 
yazarlarının aslında sahne oyunu yazan olmadığını, onlara oyun yazmazı 
denilmesi gerektiğini savunurdu. Bu böylece devam eder, kokularını sürüp, 
—bence— harikulâde giyinip, bu garip otelde kendimi fazla yalnız 


hissetmemek için hemen yatmam gerektiği konusunda son acımasız 
buyruğunu verdikten sonra odadan çıkardı. 


Ben, umutsuz, bizim o büyük içtenliğimizden, yakınlığımızdan yoksun 
kalakalırdım. Onun gitmesini izleyen birkaç küçük numara bana güven 
verirdi, ama başka bir işe yaramazdı. Önce koridor boyunca koşarak, otelin 
Herr Profesör'ün odasının bulunduğu tarafına giderdim. Birkaç kez hafifçe 
kapıyı tıklatır, sonra tokmağı çevirerek açmaya çalışırdım, orda gizlenmiş 
olmadığından iyice emin olduktan sonra odama dönerdim. Her yarım saatte 
bir tekrarlardım bu kontrolü. Bu konuda pek bir şey düşündüğüm yoktu. 
Annemle tiyatroda olduğunu biliyordum, ama bu bilgimi sürekli 
doğrulamam gerekiyordu. Annemin, ait olduğu kişiyi terk etmesi nedeniyle 
duyduğum işkenceyi artırıyordu bu davranışım, ama aynı zamanda sınırlı 
tutuyordu. Viyana'da da arada bir bir tiyatroya giderlerdi, ama onlar, her 
Allah'ın akşamı kesintisiz devam eden bu festivalle kıyaslanamazdı. 


Son perdenin saatini öğrenmiş olur o ana dek giyinik kalırdım. 
Gördüklerini gözümün önünde canlandırmaya çalışırdım ama çabalarım 
boşa çıkardı. Gittikleri oyunlardan hiç söz etmezdi, bana anlatmanın anlamı 
yoktu, öyle diyordu, hepsi de benim anlamayacağım çağdaş oyunlardı. 
Geleceklerine yakın soyunur yatağa girerdim. Duvara döner, uyur numarası 
yapardım. Annemin, üzerinde şeftalisi hazır duran başucu masasındaki gece 
lambasını yanık bırakırdım. Az sonra gelirdi, heyecanını hissederdim, 
parfümünü koklardım. Benden biraz uzakta yatsın diye yataklar yan yana 
değil, duvarların önüne yerleştirilmişti. Yatağa oturdu, ama bir süre için. 
Sonra odada beni uyandırmamaya fazla özen göstermeksizin bir aşağı bir 
yukarı yürürdü. Yüzüm duvara dönük olduğu için onu göremezdim, ama 
attığı her adımı duyardım. Geri dönmüş olması beni rahatlatmıyordu; altı 
güne inanmıyordum. Önümüzde, sonsuz bir tiyatro geceleri zinciri 
görüyordum, Herr Profesördense, her türlü yalanı bekliyordum. 


Ama yanılmışım, altı gün geçti, yolculuk için her şey hazırdı. Lindau'ya, 
gemiye kadar eşlik etti bize. Ayrılık anının ciddiyetini hissettim. Limanda, 


Annemin elini öptü, her zamankinden biraz uzunca sürdü bu, ama ağlayan 
olmadı. Sonra gemiye bindik ve parmaklıklarda dikildik, demir alındı; Herr 
Profesör, elinde şapkasıyla, kımıl kımıl dudaklarıyla orada duruyordu. 
Gemi yavaşça uzaklaştı, ama dudaklarının hareket ettiğini hâlâ 
görüyordum. o Nefretimden, o söylediklerini (odudak hareketlerinden 
çıkarabildiğimi sandım: “Ellerinizden öperim Madam.” Sonra Herr Profesör 
küçüldü, şapkası gösterişli, nazik hareketlerle aşağı yukarı gidip geliyordu, 
sakalı kuzguni siyah rengini değiştirmedi, kısalıp çekmedi, şimdi şapka 
kafasının hizasında, sanki biraz uzaktaymış gibi, boşlukta çırpmıyordu. 
Sağa sola bakmadım, yalnızca şapkayı görüyordum, sakalı görüyordum ve 
bizi onlardan ayıran suyun giderek arttığını görüyordum. Sakal, yalnızca 
benim sakal olduğunu anlayabileceğim ölçüde küçülünceye kadar 
kıpırdamadan baktım. Sonra ansızın, adam yok oldu, Herr Profesör, şapka, 
sakal, yok oldu, daha önce fark etmediğim Lindau kulelerini gördüm. Bu 
kez Anneme döndüm, ağlayacağından korkuyordum, ama o ağlamadı, 
birbirimizin kollarına atıldık, sarılıp kaldık öyle. Parmaklarını saçlarımda 
gezdirdi, olağandışı bir davranıştı bu; ömrümde duymadığım kadar tatlı bir 
sesle “Şimdi bir şey yok. Her şey yolunda,” dedi. Bunu öyle sık söyledi ki, 
bu kez ben ağlamaya başladım, oysa, içimden ağlamak gelmiyordu. Çünkü, 
yaşamımıza çöken felaket, kara sakal sona ermişti. Birden kollarından 
sıyrıldım ve güvertede dans etmeye başladım, gene ona koşuyor sarılıyor, 
gene kopuyor oynayıp zıplıyordum, bir zafer şarkısı söylemeyi ne kadar 
isterdim o an, ama yalnızca savaş şarkıları biliyordum ve onları hiç 
sevmiyordum. 


İsviçre topraklarına ayak bastığımda, işte bu haldeydim. 
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Yemin 


Zürih'te Scheuchzerstrasse üzerinde 68 numaralı binanın üçüncü katında, 
evini oda oda kiraya veren evde kalmış yaşlıca bir kadından iki oda tuttuk. 


Kadının büyük, kemikli bir yüzü vardı, adıysa Helene Vogler'di. Adım 
söylemekten hoşlanırdı; iyice ezberlediğimizi bildiği haldeniz çocuklara sık 
sık adının ne olduğunu söylerdi. Her seferinde de, iyi bir aileden geldiğini, 
babasının bir orkestra şefi olduğunu eklerdi. Birkaç erkek kardeşi vardı; 
içlerinden biri son derece yoksuldu, hatta açtı ve kız— kardeşinin evini 
temizlemeye geliyordu. Ev sahibimizden de yaşlı, sakin, ince uzun bir adam 
olan bu ağabeyin evi temizlemek üzere gelmesi bizi şaşırtırdı; yerlere 
eğildiğini ya da elinde cila aygıtıyla ayakta durduğunu görürdük. Bu önemli 
bir aygıttı, onu ilk kez görüyorduk, parke döşeme öylesine parlak oluyordu 
ki, üzerinde yürüdükçe kendinizi görüyordunuz. FrJulein Vogler bu 
tahtalarla, adıyla gurur duyduğu kadar gururlanıyordu nerdeyse. Yoksul 
ağabeyine sık sık buyruk verirdi; bazen yeni başladığı bir işi, salt aklına 
daha önemli bir iş geldiği için bıraktırırdı. Kadın hep, ağabeyinin daha ne iş 
yapabileceğini düşünür ve sürekli olarak önemli bir şeyi unutmuş 
olabileceğinden yakınırdı. Yaşlı adam, her şeyi tam onun istediği şekilde 
yapar, ağzını açıp tek söz etmezdi. Biz, Annemin, bir erkeğin böyle ev işi 
yapmasının ve bu yaşta itilip kakılmasının onur kırıcı olduğu görüşünü 
benimsemiştik. “Adamı böyle gördüğümde” diyordu başını sallayarak, 
“kalkıp işleri yapmak geliyor içimden. İnsan bu yaşta böyle çalıştırılır mı!” 


Ama bir keresinde, Annem düşüncesini dile getirdiğinde, Frâulein Vogler 
öfkeyle diklendi: “Kendi suçu! Kendini mahvetmek için elinden geleni 
yaptı. Şimdi öz kardeşine ondan utanç duymak düşüyor.” Adama hiç para 
vermezdi, ama işini bitirince yemek yedirirdi. Haftada bir gelirdi ve 


Fraulein Vogler, “Haftada bir yemek yer,” diyordu. Kendisinin de darda 
olduğunu, bu yüzden odalarını kiraya verdiğini ekliyordu sözlerine. Yalan 
değildi, gerçekten de kıt kanaat geçiniyordu. Ama kendisiyle gurur 
duyacağı bir erkek kardeşi vardı. O da babası gibi orkestra şefiydi. Zürih'e 
geldiğinde, Limmat Limanındaki Hotel Krone'da kalıyordu. Adam 
geldiğinde, ev sahibimiz müthiş gururlanırdı; kardeş çoğu kez aylarca 
uğramazdı Zürih'e, ama Fraulein Vogler adını gazetelerde okur, işlerinin 
yolunda olduğunu öğrenirdi. Bir keresinde okuldan geldiğimde beni 
kıpkırmızı bir suratla karşıladı: “ Kardeşim geldi, şef olanı.” Adam etli 
butluydu, mutfaktaki masada sakin sakin oturmaktaydı, ağabeyi ne kadar 
Zayıfsa, o da o tadar besiliydi; kadın ona ciğer hazırlamıştı, kızartmalar 
hazırlamıştı, kendisi ona hizmet ediyor, oysa sessizce yiyordu. Yoksul 
kardeş, ağzını açıp bir şey söyleyecek olsa, sözcükleri mırıltılar şeklinde 
duyulurdu, etli butlu kardeş de pek konuşkan değildi ama, bir şey 
söylediğinde sözcükleri gümbür gümbür, net duyuluyordu; ziyaretiyle 
kardeşine verdiği onurun iyice farkındaydı, çok oturmazdı. Yemeğini bitirir 
bitirmez kalkar, biz çocuklara belli belirsiz bir selam verir, kız kardeşine 
sertçe veda eder ve evden çıkardı. 


Tuhaf olmakla birlikte iyi huylu bir yaratıktı Fraulein Vögler. Eşyalarını 
gözü gibi korurdu. Günde birkaç kez bize İsviçre Almancasıyla 
“Sandalyelerimi çizmeyin!” diye bağımdı. Çok seyrek olmakla birlikte evde 
olmadığı zamanlar, onun azarlamasını koro halinde tekrarlardık, ama eve 
gelir gelmez yeni çizikler aramak üzere incelediği sandalyelerine özen 
gösterirdik. 


Sanatçılara hayrandı ve oturduğumuz odalarda bizden önce Danimarkalı bir 
yazarla karısı ve çocuğunun kalmakta olduğunu gururla söylerdi. Yazarın 
adı Aage Madelung'du ve bu adı kendisininkini söylerkenki gibi etkileyici 
bir vurguyla telâffuz ediyordu. Sanatçı, Scheuchzerstrasse'ye bakan bu 
balkonda yazıyor, aynı zamanda da aşağıda gelen geçeni seyrediyordu: 
kimseyi gözünden kaçırmıyor, onlar hakkında tek tek kendisinden bilgi 


alıyordu. Bir hafta içinde, onun burada oturduğu yıllar boyunca bildiğinden 
daha fazla şey öğrenmişti insanlar hakkında. 


Annemin daha büyük bir apartman dairesi aradığı iki ya da üç ay boyunca 
Fraulein Vogler'in evinde kaldık. Anneannem ve Annemin ablası Emestine, 
bizden birkaç dakika uzakta Ottikerstrasse'de oturuyordu. Her akşam biz 
çocuklar yattıktan sonra bize gelirlerdi. Bir gece, yattıktan sonra oturma 
odasında ışık yandığını gördüm ve üçünün Sefaradça konuştuklarını 
duydum; hararetli bir tartışma vardı, Annemin sesi, heyecanlı geliyordu. 
Kalktım, yavaşça kapıya gittim, anahtar deliğinden baktım. Gerçekten de 
Anneannemle Ernestine Teyzem hâlâ oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyorlardı; 
ikisi, özellikle de Ernestine Teyze, annemi bir şeye razı etmeye çalışıyordu. 
Onun için çok iyi olacak bir şeyi öneriyorlar, Annemse bu işin kesinlikle 
olmayacağını söylüyordu. Konuyu anlamış değildim ama içimden bir ses, 
en çok korktuğum, ancak İsviçre'ye geldiğimizden beri üzerinde pek 
durmadığım şey olduğunu söylüyordu. Annem, öfkeyle: “Ma no lo guiero 


|” 


casar! Ama onunla evlenmek istemiyorum!” diye haykırınca, korktuğumun 
başıma geldiğini anladım. Kapıyı ardına dek açtım ve ansızın pijamalarımla 
kadınların karşısına dikildim. “Ben istemiyorum!” diye haykırdım öfkeyle 


|» 


anneanneme. Ben istemiyorum!” Anneme koştum ve ona öyle bir şiddetle 
sarıldım ki, “Acıtıyorsun,” dedi yavaşça. Ama ben bırakmıyordum. Hep 
uysal, zayıf bir kişi olarak tanıdığım anneannem —etkileyici bir şey 
duymamıştım hiç ondan— öfkeyle bağırdı: “Sen uyumadın mı daha? Kapı 


dinlemeye utanmıyor musun?” 


“Hayır, utanmıyorum! Siz Annemi bir şeye razı etmeye çalışıyorsunuz! 
Uyumadım. Ne istediğinizi biliyorum sizin. Ama ben hiçbir zaman 
uyumayacağım 


|” 


Annemle hiç utanmadan inatlaşması nedeniyle en büyük suçlu olan 
Teyzem, hiç sesini çıkarmıyor, yalnızca öfkeyle bana bakıyordu. Annem 
tatlı bir sesle, “Beni korumaya geldin,” diye mırıldandı. “Sen benim 


şövalyemsin.” Bu kez onlara döndü,” Şimdi anlamışsınızdır umarım,” dedi, 
“O evlenmemi istemiyor. Ayrıca bende istemiyorum.” 


İki düşman kalkıp gidinceye dek yerimden kımıldamadım. “fkem 
geçmemişti, “Eğer bir Aa gelirlerse yatmayacağım, uyumayacağım,” dedim. 
“Onları içeri almaman için bütün gece oturacağım, Evlenirsen, balkondan 
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atlayacağım!” Bu korkunç bir gözdağıydı, samimiydi; kesinlikle yerine 


getireceğimden adım gibi emindim. 


Annem o gece beni sakinleştiremedi bir türlü. Odama dönmedim, ikimiz de 
uyumadık. Bir yığın öyküyle dikkatimi başka yöne çekmeye çalıştı. Teyzem 
çok mutsuz bir evlilik yaşamış, kısa süre içinde kocasından ayrılmıştı. 
Adam korkunç bir hastalık geçirmiş, delirmişti. Viyana'dayken bazen bizi 
görmeye gelirdi. Bir görevli, onu Joseph-Gali-Gasse'deki eve getirirdi. 
Anneme büyük bir paket bonbon uzatarak, “Çocuklara şeker getirdim,” 
derdi. Bizimle konuşurken, gözleri hep başka yöne bakardı, gözleri dalar, 
bakışları hep kapının üzerinde dururdu. Sesi çatlak çatlak çıkar bir eşeğin 
anırmasını andırırdı. Kısa süre kalırdı bizde; görevli koluna girer, onu önce 
sahanlığa sonra da kapıdan dışarı sürüklerdi. 


“Teyzen benim kendisi gibi mutsuz olmamı istemiyor. Kötü bir niyeti yok. 
Aklı o kadar eriyor.” 


“Demek senin de evlenmeni ve mutsuz olmanı istiyor! O kendisini kurtardı 
kocasından, sense evlenmeliymişsin!” Bu son sözcük bir bıçak gibi 
saplandı, sapını kendime doğru iyice, sonuna dek bastırıyordum. Bana o 
öyküyü anlatmak pek de iyi bir fikir değildi. Ama zaten beni sakinleştirecek 
herhangi bir öykü de yoktu; Annem değişik öykülerle pek çok girişimde 
bulundu. Sonunda, o iki kadının konuyu açmalarına asla izin 
vermeyeceğine yemin etti, eğer kesmezlerse, onlarla bir daha 
görüşmeyecekti. Bir kez değil, tekrar tekrar ant içmek zorunda kaldı. 
Sonunda, babamın anısı üzerine yemin ettiğinde, içimde bir şeyler rahatladı 
ve ona inanmaya başladım. 


Oda Dolusu Armağan 


Okul korkunç sorun oldu. Viyana'dakinden tümüyle farklıydı; ders yılı 
güzde değil baharda başlıyordu. İlkokul burada altı yıldı; Viyana'da 
dördüncü sınıftan doğrudan Realgymnasium'a atlamıştım. Orada bir yıl 
okuduğumdan, aslında orta okulun ikinci sınıfına devam etmem 
gerekiyordu. Ama bütün okula yazılma girişimleri sonuçsuz kaldı. Yetkililer 
inatla yaşıma takılıyorlardı; ikinci sınıfa alınmam için Annemle 
başvurduğumuz her yerde, aynı yanıtı alıyorduk. Bir yıl yitirmem, hele hele 
İsviçre'ye yerleşmemiz nedeniyle yitirmem fikri, sinirlerini bozuyordu, 
bunu asla kabullenemiyordu. Çalmadığımız kapı kalmadı, hatta bir 
keresinde Bem'e bile gittik. Yanıt olumsuz ve hemen hemen aynıydı; ve 
herhangi bir “sevgili Madam” ya da Viyana'ya özgü başka bir nezaket 
sözcüğü eşliğinde verilmediğinden bizi daha çok etkiliyordu; böyle okul 
müdürlerinden birinin yanından ayrılmadan önce Annem umutsuzluk 
içinde, “Bir sınav yapamaz mısınız?” diye rica etti. “Yaşından ileridedir.” 
Ama hiç umurlarında değildi, yanıt, “Ayrıcalık tanıyamayız,” oldu. 


Yaşamının en büyük kararını vermek zorundaydı. Gururunu içine gömdü ve 
beni Oberstrass”daki ilkokulun altıncı sınıfına yazdırdı. Altı ay sonra ders 
yılı bitecekti, o zaman kanton okuluna hazır olup olmadığıma bakacaklardı. 
Bir kez daha kendimi büyük bir ilkokul sınıfında buluyordum, Viyana'daki 
Herr Tegel'e rütbe iniyordum, tek fark, bunun adının Herr Bachmann 
olmasıydı. Öğrenilecek hiçbir şey yoktu —Viyana'da iki yıl ilerdeydim. 
Ama ne kadar önemli olduğunu daha sonra anladığım bir deneyim yaşadım 
burada. 


Öğretmen diğer öğrencilerin adlarını İsviçre Almancası aksanıyla söylerdi, 
bu adlardan biri bana öylesine garip ve anlaşılmaz gelirdi ki, bir kez daha 
duymayı dört gözle beklerdim. “A” harfinin üzerinde uzatma işareti olan 
"Sagerich” Ganserich (erkek kaz) ya da Enterich (erkek ördek) sözcükleri 
yapısında bir sözcüktü, ama Siige yani testerenin erkeği olmazdı; sözcüğü 


bir türlü anlamıyordum. Herr Bachmann, bu addan çok hoşlanıyordu; çocuk 
ne zekiliğiyle sivrilmişti ne de aptallığıyla, ama öğretmen ona tüm diğer 
öğrencilerden daha çok söz veriyordu. Sınıfta ilgilendiğim tek konu buydu 
nerdeyse, sayma hastalığım şimdi gene depreştiğinden, Sagerich'e kaç kez 
söz verildiğini saymaya başladım. Herr Bachmann'ın, kalın kafalı ve inatçı 
öğrencilerle başı dertteydi, art arda beş altı kişiden yanıt alamayınca, 
umutla Sagerich'e dönüyordu. Bu çocuk ayağa kalkar ve çoğu kez bir şey 
söyleyemeden otururdu. Ama gene de çağırgan sırıtması ve dağınık 
saçlarıyla dünyaları kendisi yaratmışçasına güvenli dururdu; yüzü, tıpkı 
içkiyi seven Herr Bachmann'ınki gibi hafiften kırmızıydı, Sagerich 
sorusunu yanıtlamışsa, öğretmen büyük bir yudum içki yuvarlamışçasına 
rahat bir soluk alır, sonra derse devam ederdi. 


Çocuğun adının “çok şükür” anlamına gelen Segenreich olduğunu çok 
sonra öğrendim, bu da Sagerich sözcüğünün etkisini artırdı, çünkü 
Viyana'da öğrendiğim bütün dualar, “gesegnet seist du, Herr” (sana 
şükürler olsun Tanrım) diye başlıyordu, benim için büyük anlam 
taşımamalarına karşın bir çocuğun adının “şükür” olması , bir de fazladan 
çok şükür olması adına gariplik kazandırıyordu. Gerek okulda, gerek evde 
Herr Bachmann'ın başı sıkıştıkça çocuğu yardıma çağırıyordu. 


Diğer öğrenciler kendi aralarında, İsviçre Almancasını Zürih ağzıyla 
konuşuyorlardı; ilkokulun son sınıfında dersler standart Almanca 
yapılıyordu, ama Herr Bachmann —yalnızca adları söylerken değil— 
genellikle tüm diğer öğrenciler gibi çok iyi konuştuğu lehçeyi kullanıyordu, 
dolayısıyla, ben de kaçınılmaz olarak yavaş yavaş bu dili öğrenmeye 
başladım. Bu ağız bana müthiş şaşırtıcı geliyordu ama gene de kapmamak 
için bir çaba harcamıyordum. Bunun nedeni belki de sınıftaki tartışmalarda, 
savaş konusunun pek açılmamasıydı. Viyana'da, en yakın arkadaşım 
Schiebl her gün askerlerle oynuyordu. Bense onu sevdiğimden, ama 
özellikle de onun o güzel annesini her gün görebilmenin tek yolu bu olduğu 
için oyuna katılıyordum. Kurşun asker savaşına her gün Schiebl'in annesi 
için gidiyordum; onun için gerçek savaşa bile gidebilirdim. Ancak okulda, 


her şeyde savaş vardı. Diğer öğrencilerin bazı düşüncesiz kaba sözlerine 
karşı kendimi korumayı öğrenmiştim; ama Kaiser ve savaşla ilgili şarkılar 
söylendiğinde, giderek artan direnme duygularıma karşın, onlara 
katılıyordum; söylemekten hoşlandığım şarkılar iki tanecikti. Zürih'te savaşı 
çağrıştıran birçok sözcük, okul arkadaşlarımın diline katılmamıştı. Yeni bir 
şey öğrenmediğimden dersler benim için sıkıcıydı gerçi ama, İsviçreli 
çocukların canlı ve yalın tümcelerinden hoşlanıyordum. Ben pek 
konuşmazdım onlarla, ama büyük bir istekle dinler, tıpkı onlar gibi telaffuz 
edebileceğim, fazla garip gelmeyecek bir tümce çıkarsa arada bir 
karışırdım. Bir süre sonra evde bu türden tümceler hazırlamayı bıraktım. 
Dilimizin saflığı konusunda titizlenen ve yalnızca edebiyatı olan dilleri dil 
sayan Annem, kendi “saf Almancamı bozacağımdan korkuyordu: 
beğendiğim bu lehçeyi hevesle savunmaya çalıştığımdaysa öfkeleniyor ve 
“Seni İsviçre'ye oBurgrheater hakkında söylediklerimi unut diye 
getirmedim,” diyordu. “Bu gidişle Fraulein Vogler gibi konuşacaksın, bunu 
mu istiyorsun?” Bu sözlerle bana ağır bir darbe indirmiş oluyordu, çünkü 
biz Fraulein Vogler'i komik buluyorduk. Bir yaldan da bu benzetmenin ne 
kadar haksız olduğunu düşünüyordum, çünkü okuldaki arkadaşlarım 
Fraulein Vögler'den çok farklı konuşuyordu. Zürih Almancasını, annemin 
istememesine karşın, gösterdiğim gelişmeleri ondan gizleyerek tek başıma, 
kendim için çalışıyordum. Bu, yalnızca dil konusunda da olsa, annemden 
bağımsız olarak aldığım ilk karardı; bütün görüş ve etkilenmeler konusunda 
hâlâ onun denetimi altındaydım gerçi ama, gene de yalnızca bu konuda 
artık “erkek” olduğumu hissediyordum. 


Ne var ki, bu yeni dilde, İsviçreli oğlanlarla gerçekten dostluk kurmama 
yetecek yetkinliğe ulaşmış değildim henüz. Benim gibi Viyana'dan gelme 
bir oğlanla, annesi Viyanalı olan bir başka çocuğa yanaştım. Bu Viyanalı 
annenin doğum gününde, Rudi beni evlerine davet etti; kendimi birden 
deliler gibi eğlenen, bana, İsviçre Almancasında duyduğum en anlaşılmaz 
sözcükten bin kat daha yabancı gelen insanların ortasında buldum. 
Rudi'nin, sarışın bir genç kadın olan annesi, oğluyla yalnız yaşıyordu, ama 


doğum günü partisinde değişik yaşlarda pek çok erkek vardı, hepsi de 
anneye övgüler yağdırıyor, sağlığına kadehler tokuşturuyor, sevecen 
bakışlarını kadının gözlerine yapıştırıyorlardı; Rudi'nin bir yığın babası 
varmış gibi görünüyordu, ama hafiften sarhoş olan anne, ben eve gelir 
gelmez, benim de babasız olduğuma yandığını söyledi. Bir bu konuğa 
dönüyordu, bir ötekine, rüzgara kapılmış çiçek gibi dört bir yana 
dönüyordu. Bir kahkahalarla gülüyor, bir hüngür hüngür ağlıyor, daha 
gözyaşlarını silerken gene gülmeye başlıyordu. Ortalık gürültülüydü, 
kadının onuruna söylevler çekiliyordu, bunlar gülünç olsa gerekti, ama ben 
bir şey anlamıyordum. Bir söylevin, neşeli kahkahalarla kesilmesi 
karşısında müthiş şaşırıyor, büyülenmiş gibi bakakalıyordum. Rudi'nin 
annesi —bence durup dururken— oğluna baktı ve umarsız bir yüz 
anlatımıyla, “Zavallı çocuk,” dedi, “Babası yok.” 


Partide tek bir kadın yoktu; bu kadar çok sayıda erkeği tek bir kadınla 
birlikte hiç görmemiştim, hepsi de bir şeyden dolayı ona şükran duyuyor ve 
ona kul köle oluyorlardı, ancak kadın, bütün bunlardan mutluluk duymuyor 
olsa gerekti, çünkü güldüğünden daha çok ağlıyordu. Viyana vurgusuyla 
konuşuyordu. Çok geçmeden anladığım üzere adamlardan bazıları 
İsviçreliydi, ama hiçbiri de İsviçre ağzı konuşmuyordu; çekilen bütün 
söylevler standart Almancaydı. Adamlardan biri ya da diğeri kalkıyor, 
elinde bardakla kadının yanına gidiyor, “şerefe” tokuşturuyor, etkileyici bir 
iki söz söylüyor ve ona bir doğum günü öpücüğü veriyordu. Rudi beni bir 
başka odaya götürdü ve annesine getirilen armağanları gösterdi. Oda ağzına 
kadar armağanla doluydu; ben bir şey götürmediğim için gelenlere bakmaya 
utandım doğrusu. Konukların yanına döndüğümde, kadın beni çağırdı ve 
“Nasıl, armağanlarımı beğendin mi?” diye sordu. Bense kekeleye kekeleye, 
ona bir şey getirmediğim için özür diledim. Ama o güldü, beni kendine 
çekti , öptü ve dedi ki: “Harika bir çocuksun. Armağan getirmene gerek 
yoktu zaten. Büyüdüğün zaman beni ziyaret eder ve bir şeyler getirirsin. O 
zaman kimse beni ziyaret etmeyecek artık, biliyor musun?” Ve gene 
ağlamaya başladı. 


Eve döndüğümde bu partiyle ilgili olarak sorguya çekildim. Kadının 
Viyanalı oluşu ve partideki herkesin “iyi” Almanca konuşması annemi 
yumuşatmadı. Çok ciddi bir ses tonuyla, hatta, “evlâdım” sözcüğünü de 
kullanarak beni eleştirdi ve konukların, bana hiç de lâyık olmayan birer 
“ahmak”tan başka bir şey olmadıklarını söyledi. Oraya bir daha asla 
gitmeyecektim. Öyle bir annesi olduğu için Rudi'ye acıyordu. Her kadın tek 
başına çocuk yetiştirmeyi beceremezdi, bir gülüp bir ağlayan kadından ne 
hayır gelirdi... , 


“Belki hastadır,” dedim. 

“Hasta ha?” dedi öfkeyle. 

“Belki delidir?” 

“Peki o armağanlar ne oluyor? Oda dolusu armağan nerde görülmüş?” 


O anda Annemin ne demek istediğini anlamamıştım, ama ben de bu odadan 
pek hoşlanmamıştım, adım atacak yer yoktu, yeterinden fazla paket ya da 
armağan vardı, öte yanda, Rudi'nin annesi anlayışlı ve sevecen yaklaşımıyla 
beni utanmaktan kurtardığı için onu savunuyordum, yoksa kadından şu 
kadarcık hoşlanmış değildim. 


“Hasta falan değil. Kişiliği yok. Hepsi bu.” Bu son karar oluyordu, çünkü 
önemli olan tek şey, kişilikti, her şey hoş görülebilirdi, ama kişilik ya da 
karakter yoksunu bir insanın tutar tarafı yoktu. “Rudi'ye özenmemelisin. 
Zavallı bir çocuk o. Hem babası yok hem de annesi kişiliksiz! Ne olacak o 
çocuğun hali?” 


Onu ara sıra evimize getirmeyi, böylece Annemin ona yardım etmesini 
önerdim. “Bunun bir yararı olmaz,” dedi. “Bizim alçakgönüllü yaşantımızla 
alay eder, o kadar.” 


O dönemde kendi dairemize taşınmıştık ama gerçekten mütevazi bir evdi. 
Annemin, iki yakamızı bir araya getirmek için çok sade bir yaşantı 
sürmemiz gerektiği konusunda beni durmadan uyardığı Zürih dönemini 


yaşıyorduk. Belki de aldığı eğitimin gerektirdiği ilkeler nedeniyle böyle 
davranıyordu, çünkü bugün düşünüyorum da, Annem hiç de yoksul değildi. 
Tersine parası kardeşinin yardımıyla işliyor, dayımın Manchester'daki 
işiyse her zamanki gibi gelişip duruyordu; dayım her geçen gün biraz daha 
zenginleşiyordu. O kendini annemi korumakla yükümlü hissediyor, Annem 
ona hayranlık duyuyordu, dayım kardeşinden yararlanmayı aklından bile 
geçirmezdi. Ama Viyana'da, savaş yıllarının getirdiği güçlükler, İngiltere ile 
dolaysız ilişki kurmanın olanaksız oluşu, onu etkiliyor, kaygılandırıyordu. 
Üçümüze de iyi birer eğitim vermek istiyordu Annem; bu eğitimin içinde, 
bol paraya alışmamak da vardı. Bize karşı çok tutumlu davranırdı, az ama 
öz yerdik. Onu tedirgin eden bir deneyimden sonra hizmetçiden de vazgeçti. 
Ev işlerini kendisi yapıyor, zaman zaman, bizim için özveride bulunduğunu 
söylüyordu, ne de olsa kendisi bambaşka koşullarda yetişmişti; Viyana'daki 
günlerimizi gözümün önüne getirdiğimde aradaki farkın çok büyük 
olduğunu görüyor, bu türden kısıtlamaların gerekli olduğuna ister istemez 
inanıyordum. 


Şunu da belirtmek gerekir ki, bu şekilde sade yaşantıyı ben de yeğliyordum. 
Bendeki İsviçre havasına uyuyordu. Viyana'da her şey imparatorluk ailesi 
etrafında dönüyor, oradan soyluluğa ve diğer büyük, ünlü ailelere doğru 
iniyordu. İsviçre'de ne imparator vardı ne de aristokrasi ve —bu kanıya 
nerden vardım bilmiyorum— servet sahibi olmak da burada pek anlamlı 
değildi. Ama şundan kesinlikle emindim: her bir insanoğlu değerliydi, 
herkes bir anlam taşıyor, herkes adamdan sayılıyordu. Bu kavrayışı bütün 
kalbim ve ruhumla benimsemiştim, dolayısıyla yalnızca sade bir yaşantı söz 
konusuydu benim için. O dönemde, bu yaşam biçiminin bana getirdiği 
üstünlükleri kendi kendime itiraf etmiş değildim. Aslına bakarsanız, şimdi 
Annem tümüyle bize aitti, evdeki her şey, onun denetimindeydi, aramızda 
hiç kimse yoktu ve o, hep gözümüzün önündeydi. Harikulade bir sıcaklık, 
yoğunluk ve samimi birliktelik dönemiydi bu. Yaşantımızın her anı zihinsel 
etkinliklerle doluydu, kitaplar ve kitaplar üzerine konuşmalar varlığımızın 
özünü oluşturuyordu. Annem oyunlara, konferans ya da konserlere 


gittiğinde, bana her şeyi anlatıyor, ben de onunla birlikte gitmişim, bu 
etkinliklere katılmışım gibi hissediyordum kendimi. Pek sık olmasa da 
arada bir beni de götürüyordu, ama genellikle düş kırıklığına uğruyordum, 
çünkü bu tür etkinlikleri onun ağzından dinlemek her zaman için daha 
ilginç oluyordu. 


Casusluk 


Oturduğumuz daire, Scheuchzerstrasse'de 73 numaralı evin üçüncü katında 
küçük bir yerdi. Girip çıktığımız üç oda aklımda kalmış; ama bunlardan 
daha küçük dördüncü bir oda olmuş olsa gerekti, çünkü kısa bir süre için 
hizmetçimiz olmuştu. 


Hizmetçilerle başımız dertteydi ama. Annem buradaki hizmetçilerin 
Viyana'daki gibi olmayışına alışamadı. Burada, hizmetçilere “evin kız 
evladı” ya da “evlatlık” diyorlardı, evlatlık, işvereniyle aynı sofraya 
oturuyordu. Kız daha işe başlarken bu koşulu açıkça belirtiyordu. Amirlik 
taslamaya alışkın olan annem, buna hiç katlanamıyordu. Viyana'da 
hizmetçilerine hep iyi davranmıştı, böyle söylüyordu, ama onlar kendi 
odalarında oturur kalkarlar, bizler buraya asla girmezdik, ayrıca da tek 
başlarına mutfakta yerlerdi. İşverene, “Sayın Bayan” denilirdi Viyana'da. 
Burada Zürih'te bunların hiçbiri yoktu ve İsviçre'yi genel yaklaşımları 
nedeniyle seven annem, ev yaşantısının göbeğine dek uzanan demokratik 
davranışlara alışamıyordu. “Evlatlığımız” Hedi, iki kardeşimin İngilizceyi 
giderek unuttuğunu gerekçe göstererek, masada İngilizce konuşuyordu 
bizimle. Hiç değilse yemek sırasında bilgileri tazelensin, diyordu. Bu yalan 
değildi, ama aynı zamanda, “evlatlık”ı konuşmalarımızın dışında bırakmak 
için çok elverişli bir bahane oluşturuyordu. Hedi Annemin gerekçesini 
öğrenince sesini çıkarmadı, alınmış da görünmedi. Birkaç gün sessiz sessiz 
oturdu bizimle, sonra ansızın, en küçüğümüz George'un yaptığı bir yanlışı 


düzelttiğinde, Annemin ne kadar şaşırdığını tahmin edersiniz. Annem 
kardeşimin yanlışını duymazlıktan gelmişti, ama Hedi onu masum masum 
düzeltti. 


“Sen nerden biliyorsun?” diye atıldı Annem öfkeyle. “İngilizce biliyor 
musun sen?” 


Hedi okulda İngilizce öğrenmişti ve söylediğimiz her şeyi anlıyordu. 


“Bu kız casus!” dedi Annem bana sonradan. “Evimize sızdı! İngilizce bilen 
hizmetçi olur muymuş? Neden bize baştan söylemediler? Hep bizi dinledi 
bu kız, bu korkunç yaratık! Çocuklarımı bir casusla aynı sofraya oturtamam 
ben!” 


Derken Hedi'nin bize yalnız gelmediğini anımsadı. Kendisini kızın babası 
olarak tanıtan bir beyle gelmişti, adam bizi ve evimizi sinsi sinsi incelemiş, 
kızının çalışma koşulları hakkında ince eleyip sık dokumuştu. “Babası 
olmadığını hemen anlamıştım zaten iyi bir aileden çıkma birine benziyordu. 
İş arayan benmişim gibi sorguya çekti beni! Ben bile onunkiler kadar küstah 
sorular soramazdım. Hizmetçinin babası değildi o adam. Evimize casus 
yerleştirdiler.” 


Doğrusu, evimizde casusluk gerektirecek hiç, ama hiçbir şey yoktu, ama bu 
onu ilgilendirmiyordu, Anneme göre biz çok önemliydik, buysa, bir 
casusluk gerekçesi olabilirdi. Birden müthiş önlemli davranmaya başladı. 
“Onu hemen işten atamayız, garip kaçar iki hafta daha dayanacağız kıza. 
Ama dikkatli olmalıyız. İsviçre'ye karşı herhangi bir şey söylememeliyiz, 
yoksa bizi sınır dışı ettirir.” 


Hiçbirimizin de İsviçre aleyhinde herhangi bir şey söylemediğini 
düşünmüyordu Annem. Tersine, ona okuldan söz ettiğimde buranın 
okullarını övüyordu, İsviçre'de hoşlanmadığı tek şey, “evlatlık” kurumuydu. 
Ben, Hedi'den hoşlanıyordum, çünkü dalkavukluk etmezdi; savaşta 
Hapsburg'lan yenmiş olan Glarusların kantonundan geliyordu ve bazen 
benim Öchsli tarafından yazılmış İsviçre tarihi kitabımı okuyordu. Doğrusu 


Annemin “biz” diye konuşmasından —kendi eşitiymişiz ve kararlarına eşit 
olarak katılıyormuşuz gibi “biz şunu yapmalıyız” ya da “biz bunu 
yapmalıyız” derdi hep— gurur duyardım, ama durumu kurtarmak için bir 
hamle yaptım; çok da kurmaz bir hamleydi bu, çünkü Annemi nasıl 
yumuşatacağımı biliyordum: zekâyla, bilgiyle ilgili şeylere dayanamazdı. 
“Ama biliyor musun,” dedim, “O aslında benim kitaplarımı okumaktan 
hoşlanıyor. Bana hep ne okuduğumu soruyor. Benden kitaplar alıyor, sonra 
da benimle tartışıyor.” 


İşte bu sözler üzerine Annemin yüzü allak bullak oldu, sonra birden suratı 
asıldı, “Zavallı yavrum!” dedi. “Neden bana önce söylemedin bunu? Ne 
kadar safsın! Ama sen de yavaş yavaş öğreneceksin her şeyi.” Müthiş bir 
sessizliğe gömüldü, beni merak içinde kıvrandırdı. Paniğe kapıldım, “Ne 
oldu, ne var bunda?” diye vızıldadım. Korkunç bir şey olmalıydı, can alıcı 
bir durumu ortaya çıkarmıştım her halde. Belki de Annemin bana 
söyleyemeyeceği kadar korkunç bir şeydi bu benim anlamadığım. Derken 
bana üstten üstten ve de acıyarak baktı, tamam dedim, kıyamet kopmak 
üzere. “Anlamıyor musun, sana neleri okuttuğumu öğrenmesi isteniyor 
ondan, anlamıyor musun?” dedi. “Bu yüzden gönderildi evimize. Su 
katılmamış bir casus bu! On iki yaşında bir çocuğun sırdaşı oluyor ve 
kitaplarına burnunu sokuyor. İngilizce bildiğini söylemiyor, belki de 
İngiltere'den gelen mektuplarımızı da okumuştur!” 


Bu sözler üzerine birden Hedi'yi bir gün ev işi yaparken elinde bir İngilizce 
mektupla gördüğümü hatırladım; beni görünce çabucak ortadan kaldırdı 
mektubu. Şimdi artık bilerek isteyerek bu olayı aktardım Anneme. Annemin 
ciddiliğinin (ölçüsünü, sözlerine “evladım,” diye başlamasından 
anlayabiliyordum: “Evladım, bana her şeyi anlatmalısın. Herhangi bir şeyin 
önemsiz olduğunu düşünebilirsin, ama her şey önemlidir.” 


Ve hüküm verildi. Ondan sonra daha on dört gün, zavallı kız soframıza 
oturdu, bizimle İngilizcesini ilerletti. “Ne kadar da masum davranıyor!” 
diyordu bana Annem her yemekten sonra. “Ama ben onun ruhunu 


okuyorum! Benim gözlerimi kimse boyayamaz!” Hedi benim Öchsli'mi 
okumayı sürdürdü, hatta şu ya da bu konuda ne düşündüğümü sordu. Arada 
bir, bir şeyi açıklamamı istiyor ve “Vay canına! Amma da zekisin!” diyordu. 
Onu uyarmak isterdim, “Lütfen casusluk yapma!” demek isterdim. Ama 
bunun bir yararı olmazdı, Annem onu atmaya kesin karar vermişti ve on 
dört gün sonra, maddi durumumuzun beklenmedik bir şekilde kötüleştiğini, 
bütçesinin artık bir evlatlık tutmaya elverişli olmadığını öne sürdü. Lütfen 
babasına bir mektup yazıp onu almasını isteyebilir miydi? Adam geldi ve 
giderken, Annemden aşağı kalmaz bir hoşgörüsüzlükle “Şimdi biraz siz 
çalışacaksınız Frau Canetti,” dedi. 


Belki de durumumuzun kötüleşmesi onu için için sevindiriyordu. Belki 
kendi işlerini kendileri yapmayan kadınları hor görüyordu, kim bilir? Ancak 
Annem farklı düşünüyordu: “Adamın develerini ürküttüm!” dedi. “Nasıl 
öfkelendi ama! Sanki evimizde devlet sırları gizli! Eh tabii, savaş bu, gelen 
mektuplar sansürden geçiyor. İngiltere'den çok mektup aldığımızı fark 
ettiler ya, tamam, hemen tepemize bir casus diktiler. Ben onlara hak 
vermiyor değilim gerçi. Dünyada yapayalnız kaldılar, kendilerini canilere 
karşı korumak zorundalar.” 


Sık sık, dünyada üç çocukla yapayalnız kalmanın ne kadar güç olduğundan 
söz ederdi. İnsanın gözünü dört açması, her şeye karşı dikkatli olması 
gerekiyordu! Neyse, bir taşla iki kuş vurmuş, hem evlatlıktan hem de 
casustan kurtulmuştu ve büyük bir rahatlık duyuyordu, böylesi zor günlerde 
katlanılması gereken bu yalnızlık duygusunu, dört bir yanı savaşçı ülkelerle 
çevrilmiş ve savaşa sürüklenmeye karşı inatla direnen İsviçre'ye 
yansıtıyordu. 


Şimdi artık bizim için en güzel günler başlamıştı: Annemle yalnızdık. 
Gururunun bedelini ödemeye hazırdı, bu yüzden yaşamında yapmadığı bir 
şeyi , ev işlerini yapmaya başladı. Evi temizliyor, yemek pişiriyordu, 
kardeşlerim bulaşıkları kurulayarak ona yardımcı oluyorlardı. Ben, 
ayakkabı boyama işini üstlendim, kardeşlerim mutfakta durup benimle alay 


ettiklerinden (“Boyacı! Boyacı!” diye bağırıyor, çevremde Kızılderili dansı 
yapıyorlardı), boyanacak ayakkabıları mutfak balkonuna götürüyor, kapıyı 
kapatıyor, sırtımı kapıya dayayarak bütün ailenin pabuçlarını boyuyordum. 
Böylece bu işi yaparken yalnız olabiliyor, iki küçük şeytanın savaş dansını 
görmüyordum, ama şarkıları balkonun kapalı kapısının ardından bile 
duyuluyordu. 


Yunanlara Kapılma 
Sofistler Okulu 


1917 baharında Ramistrasse'deki kanton okuluna başladım, Okula gidip 
gelirken yaptığım yürüyüş büyük önem kazandı. Evden çıkınca 
Ottikerstrasse'nin karşı kaldırımına geçtikten hemen sonra, her seferinde 
orada yürümekte olan bir adama rastlıyordum, bu düzenli karşılaşmalar 
aklımda yer etti, Adamın çok tatlı beyaz saçları vardı, dimdik ve dalgın 
dalgın yürüyordu; kısa bir mesafe gidiyor, duruyor, bir şeyler aranıyormuş 
gibi sağına soluna bakınıyor, yönünü değiştiriyordu. Bir Saint Bernard 
köpeği vardı, sık sık “Dschoddo, Babayagel bakıyım!” diye seslenirdi ona. 
Saint Bernard bazen gelir, bazen de daha ilerlere kaçardı; Babanın aradığı 
buydu. Ama onu bulur bulmaz 'unutur, gene eskisi gibi dalgın dalgın 
yürümeyi sürdürürdü. Adamın bu sıradan sayılacak cadde üzerindeki varlığı 
garip ya da ilginç kaçıyordu, sık sık seslenmesi çocukları güldürüyordu, 
ancak adamın gözü önünde gülmüyordu kimse, çünkü dimdik, upuzun ve 
gururla yürüyüşünde, dümdüz ileriye bakışında saygı uyandıran bir hava 
vardı. Çocuklar, evlerine geldiklerinde, ondan söz ederken ya da adam 
gittikten sonra birlikte sokakta oynarlarken gülüyorlardı. Köşedeki evde 
oturan Busoni'ydi bu; köpeğinin adıysa, çok sonrada öğrendiğim üzere 
Giotto'ydu. Mahalledeki bütün çocuklar ondan söz ederlerdi, ama Busoni 
diye bilmezler, “Dschoddo—Babaya—gel!” adıyla anarlardı. Saint Bemard'a 


bayılırlar, özellikle de yakışıklı ihtiyarın kendisini onun babası olarak 
tanımlamasından dolayı büsbütün severlerdi. Okula gidip gelirken her gün 
ve haftalarca yaptığım yürüyüşler sırasında, uzun öyküler uydururdum. 
Bunları pek yüksek sesle değilse de duyulabilir bir mırıltıyla kendi kendime 
söyler, bende iyi izlenim bırakmayan insanların yanından geçerken sesimi 
tümüyle keserdim. Yolu öyle iyi biliyordum ki, çevremdeki hiçbir şeye 
dikkat etmiyor, sağda solda görülmeye değer bir şey var mı diye 
düşünmüyordum, ama öykümde duyulmaya değer bir şey vardı. Çok 
heyecan vericiydi, eğer serüvenler kendime saklayamayacağım kadar merak 
uyandırıcı ve gerilim doluysa, eve gelir gelmez “Sonra? Sonra?” diye bana 
asılıp duran kardeşlerime anlatırdım. Bütün bu öyküler savaş, ya da daha 
doğrusu, savaşa son verme hakkındaydı. Savaş isteyen ülkelere bir ders 
vermek gerekiyordu: bunun için de bu ülkeleri, sonunda savaştan 
vazgeçinceye odek tekrar tekrar kuşatmak gerekiyordu. Barış 
kahramanlarının etkisi altında bulunan diğer ülkeler, yani iyiler, bir birlik 
oluşturuyorlardı, bunlar ötekilerden çok daha iyiydiler, öyle ki, sonunda 
mutlaka kazanıyorlardı. Ama bu kolay değildi, bitip tükenmek bilmeyen 
güç ve acı mücadeleler yaşanıyor, durmadan yeni buluşlar, duyulmamış 
kurnazlıklar ortaya çıkarılıyordu. Bu savaşların en önemli özelliği ölülerin 
daima yaşama geri dönmesiydi. Bu amaçla icat edilmiş özel takılar, büyüler 
vardı, bütün cesetler, hatta savaşı durdurmaya yanaşmayan kötü tarafın 
ölüleri bile savaş alanında ayağa kalkıverip yürümeye başladıklarında —altı 
ve sekiz yaşlarında olan— kardeşlerim müthiş etkileniyordu. Bütün öyküler 
bu olayla son buluyordu, serüvenlerle dolu haftalar süren savaşlar sırasında 
ne olursa olsun, zafer anı, yani öyküyü anlatanın asıl ödülü, bütün 
savaşçıların birer birer ayağa kalkıp, yaşamlarına yeniden kavuştukları andı. 


Okuldaki ilk sınıfım kalabalıktı; kimseyi tanımıyordum, başlangıçta, 
düşüncelerim doğal olarak ilgi alanları benimkilerle çakışan birkaç 
arkadaşta yoğunlaştı. Bana yabancı olan bir konuda uzmanlaştıklarını 
gördüğümde onlara hayranlık duyuyor, hiç yanlarından ayrılmıyordum. 
Ganzhom Latincede bayağı iyiydi, Viyana'da bu dili hayli ilerletmiş 


olmama karşın, benimle yarışabilecek durumdaydı. Bu da bir şey mi, 
aramızda Yunan alfabesini bilen tek kişiydi. Onu da kendi başına 
öğrenmişti, kendini bir ozan olarak gören bu çocuk çok yazı yazdığından, 
Yunan harfleri onun gizli şifreleri haline gelmişti. Defter üstüne defter 
dolduruyor, biten defterleri önce bana veriyordu; ben sayfaları çevirmekle 
kalıyor, tek bir sözcük okuyamıyordum. Defterlerin bende uzun süre 
kalmasına izin vermiyordu; daha ben onun bu yeteneğine duyduğum 
hayranlığı dile getirdiğim anda defteri geri alıyor ve inanılmaz bir hızla 
gözlerimin önünde yeni bir deftere başlıyordu. Yunan tarihi konusunda da 
benden daha az hevesli değildi. Bu dersin öğretmeni Eugen Müller, harika 
bir adamdı, ama benim ilgim Yunanların özgürlüğü konusunda 
yoğunlaşırken, Ganzhoru daha çok onların büyük yazarlarıyla ilgileniyordu. 
Yunan dili konusundaki bilgisizliğini kabullenmekten hoşlanmıyordu. Belki 
de kendi başına çalışmaya başlamıştı, çünkü üçüncü sınıfta yollarımızın 
ayrılacağından söz ettiğimizde —kendisi edebiyat bölümüne geçmek 
istiyordu— ben hayranlık ve biraz da gıptayla, “O zaman Yunanca dersi 
alırsın!” diyordum, o ise kibirli bir havayla, “O zamana kadar çoktan 
öğrenmiş olacağım,” yanıtını veriyordu. Ona inanıyordum, böbürlenen bir 
tip değildi; söylediği her şeyi yerine getirirdi, kimsenin haberi olmadan 
gerçekleştirmeye karar verdiği birçok şeyi sonuçlandırmış olarak çıkardı 
karşımıza. Sıradan şeyleri küçümsemesi, evde yabancısı olmadığım 
davranışları anımsatıyordu bana. Bu tutumunu sözcüklere dökmezdi hiçbir 
zaman; söz büyük bir yazarın önemsiz bir özelliğine gelmişse, başını 
çevirir, sessizliğe gömülürdü. Sanki yanlardan sıkılmış gibi dar ve uzun 
olan ve hep yukarda, ama biraz eğik tuttuğu kafası, böyle zamanlarda 
açılıvermiş bir çakıyı, açılıp da kapanmayan, öyle kalakalan bir çakıyı 
andırırdı; Ganzhomn'un ağzından kaba ya da edepsiz bir söz asla çıkmazdı. 
Derste, hem sınıftan biri, hem de ondan tümüyle kopmuş gibiydi. Ondan 
kopya çeken hiç kimse pişmanlık duymadan edemezdi, hep, farkında 
değilmiş gibi yapar, ne defterini kopya çekene uzatır, ne de çekip kapatırdı; 
hileyi onaylamıyordu, bu yüzden de bu işin ayrıntılarını tümüyle 
karşısındakine bırakıyordu. 


Sokrates'i okumaya başladığımızda, sınıf bana Sokrates adını taklak 
eğlenmeye başladı, böylece belki de yazgısının ciddiliğini hafifletmeye 
çalışıyordu. Çocuklar ara ara, pek öyle derin bir iz bırakmayan gülmelerini, 
eğlenmelerini sürdürdüler, ama oyun kesilmeyince Ganzhom sinirlenmeye 
başladı. Onu hep defterine bir şeyler yazarken görüyordum, arada bir soran 
gözlerle bana bakıyor, ciddi ciddi başını sallıyordu. Bir hafta sonra bir 
başka defteri bitirdi, ancak bu kez vermek yerine bana okumak istediğini 
söyledi. Bir ozanla düşünür arasında geçen konuşmayı yazmıştı. Ozanın 
adı, Comutotum, yani “bütün beynuz”du, bu, Ganzhom oluyordu, adını 
Latinceye çevirmekten hoşlanıyordu; düşünürse bendim. Benim adımı 
tersten okumuş, Saile Ittenacus şeklinde iki çirkin sözcük bulmuştu. 
Düşünürün Sokrates'le yakından uzaktan ilgisi yoktu, öyle tezgâhtan çıkma 
bir sofist, Sokrates'in rastgele seçtiği biriyle özdeşleştirmişti beni. Ama bu, 
diyalogun yalnızca bir özelliğiydi; asıl önemli olan, ozanın düşünüre dört 
bir yandan saldırması, fikirlerini çürütmesi, sonunda onu paramparça edip 
geriye hiçbir şey bırakmamasıydı. İşte bu Ganzhorn'un bana bizzat okunan 
Zaferini oluşturuyordu; ben, hiç alınmadım. Adım tersten okunduğu için, 
üstüme alınmadım; adımı aynen kullansaydı, biraz alınırndım belki. 
Defterlerinden birini bana okuduğuna seviniyordum. Arkadaşım beni Yunan 
gizemlerinden biriyle tanıştırmışçasına gururlanıyordum. Aramızda hiçbir 
şey değişmedi, bir süre sonra, biraz çekinerek de olsa bir karşıt diyalog 
yazmayı düşünüp düşünmediğimi sorduğunda, gerçekten şaşırdım. Çünkü o 
haklıydı; ben onun tarafını tutuyordum, bir ozanla kıyaslandığında 
düşünürün sözü mü olurdu ki? Bir karşıt-diyalogda neyi yazabileceğim 
konusunda hiç, ama hiçbir fikrim de yoktu zaten. 


Ludwig Ellenbogen beni tümüyle farklı bir yönde etkiledi. Annesiyle 
birlikte Viyana'dan gelmişti, onun da babası yoktu. Wilhelm Ellenbogen 
Avusturya parlamentosunun bir üyesiydi, ünlü bir konuşmacıydı, adını 
Viyana'da sık sık duyardım. Çocuğa bu kişiyi sorduğumda, en küçük bir 
heyecan göstermeksizin, “Amcam olur,” demesi beni şaşırtmıştı. Bu ünlü 
kişinin amcası olup olmaması umurunda değilmiş gibi konuştu. Kısa bir 


süre sonra, çocuğun her konuda böyle davrandığını öğrendim, benden daha 
çok yetişkine benziyordu, bunun nedeni, yalnızca benden daha uzun boylu 
oluşu değildi — çünkü çocukların çoğu benden uzundu. Benim hiç 
bilmediğim konular onun ilgi alanına giriyordu; bunları rastlantı sonucu 
öğreniyordunuz, çünkü çocukta böbürlenme adeti yoktu, hep bir kenarda 
ilgisiz duruyor, ne gururlanıyor ne de yapay bir alçakgönüllülük 
sergiliyordu; bu sınıfın bir parçası değildi sanki. Buna karşın hiç de suskun 
değildi, her konuşmaya katılabilirdi; sadece; varını yoğunu ortaya 
dökmekten hoşlanmıyordu, o kadar; belki de hiçbirimizin o konularda 
bilgisi olmadığından böyle davranıyordu. Yalnızca guatrı olduğundan değil, 
başka yönlerden de diğer öğretmenlerimizden farklı olan Latince 
öğretmenimiz Billeter'le sık sık özel konuşmalar yapardı; ikisi bizlerin adını 
bile duymadığımız kitapları okurlar, birbirlerine kitap önerir, okuduklarını 
tartışırlar, görüşlerini söylerler ve çoğu kez de aynı noktada birleşirlerdi. 
Ellenbogen, oheyecansız, sakin bir sesle, çocukça duygularını 
sergilemeksizin konuşurdu; aslında Billeter kaprisli davranırdı. Böyle bir 
konuşma başladığında, bütün sınıf hiçbir şey anlamaksızın kulak kesilirdi, 
tartışılan konunun ne olduğu üzerine hiç kimsenin küçücük bir fikri bile 
olmazdı. Sonunda Ellenbegen başlangıçta olduğu gibi soğukkanlı, kendine 
egemen bir havayla konuşmaya son verirdi, ama Billeter, bu tür 
konuşmalardan hoşlandığını belli eder, o anda okulda neyin öğretildiğini hiç 
umursamayan Ellenbegen'e saygı duyardı. Ellenbogen'in her şeyi 
bildiğinden emindim, aslında onu diğer çocuklardan biri olarak 
görmüyordum. Ondan hoşlanıyordum, ama bir bakıma, ondan, bir yetişkin 
olarak hoşlanmak isterdim; belli konulara, özellikle de tarih dersinde Eugen 
Müller'den öğrendiğimiz şeylere aşırı ilgi gösterdiğim için onun karşısında 
biraz mahcup hissediyordum kendimi. 


Bu okulda beni ilk saran yenilik, Yunan tarihi dersi oldu. Öchsli'nin genel 
tarihle İsviçre tarihini anlata kitapları vardı bizde, ikisini de çabucak 
okumuştum, bunlar birbirini öyle hızlı kurulan bağlarla izliyorlardı ki, bana 
tek bir kitap okumuşum gibi geldi. İsviçre'nin özgürlüğü, Yunanların 


özgürlüğüne denkti. Birini bırakıp birini alıyor, iki kitabı da tekrar tekrar 
okuyordum. Thermopylae'in özverisi, Morgarten'in zaferiyle 
ödüllendiriliyordu. İsveç özgürlüğünü içinde bulunduğum yaşantıda yaşıyor 
ve kendi içimde hissediyordum; çünkü onların kendi yazgılarını tayin etme 
hakları vardı, çünkü onları bir imparator yönetmiyordu, dünya savaşına 
sürüklenmemeyi başarıyorlardı. İmparatorları, başkomutanlar olarak kabul 
ediyordum. Kaiser Franz Joseph'i pek düşündüğüm yoktu, çok yaşlıydı ve 
ortaya çıktığında çok az konuşuyor, genellikle tek bir tümce söylüyordu; 
büyükbabamın yanında ölü gibi, sönük kalıyordu. Her gün Avusturya ulusal 
marşını söylüyor, Tanrıdan Kaiser'imizi korumasını istiyorduk; bu 
korumaya ihtiyacı var gibi geliyordu bana. Marşı söylerken öğretmenin 
kürsüsünün ardındaki duvarda asılı duran portresine hiç bakmazdım, onu 
gözümün önüne getirmemeye çabalardım. Belki Bohemyalı hizmetçimiz 
Fanny sayesinde ona karşı hoşnutsuzluk besliyordum; Kaâiser'in adı 
söylendiğinde kılını kıpırdatmazdı Fanny, imparator bu dünyada yoktu ona 
göre; bir keresinde, okuldan geldiğimde, azarlayıcı bir sesle şöyle sormuştu 
hatta: “Gene o Kaiser için şarkı mı söylediniz?” 


Ama Alman Kaiser'i Wilhelm'e gelince, onun pırıl pırıl üniformalı 
resimlerini görmüş, İngiltere'ye karşı hiddetini duymuştum. İngiltere için 
tehlike çanları çaldığında, ben hep bu ülkenin tarafını tutardım, 
Manchester'da yaşadıklarımdan sonra İngiltere'nin savaş istemediği ve 
Alman Kaiser'inin Belçika'yı kuşatmakla savaşı başlattığı konusunda kesin 
yargılara varmıştım. Rus Çarına karşı da önyargılarım vardı. On yaşımda 
Bulgaristan'ı ziyaret ettiğimizde, Tolstoy adını duymuştum, savaşı cinayet 
olarak gören bu harikulâde adamın görüşlerini imparatoruna söylemekten 
çekinmediği söylenmişti bana. Kendisi birkaç yıl önce ölmüştü gerçi ama 
insanlar sanki ölmemiş gibi söz ediyorlardı ondan Şimdi yaşamımda ilk kez 
krallık uygulamalarından uzak bir cumhuriyet yönetiminde bulmuştum 
kendimi ve büyük bir istekle tarih okumaya başlamıştım. Bir imparatordan 
kurtulmak olasıydı, bunun için özgürlüğün için savaşacaktın. İsviçrelilerden 


çok önce, uzun, uzun yıllar önce, Yunanlar müthiş bir üstün güce karşı 
ayaklanmışlar, kazanmış oldukları özgürlüğü korumayı başarmışlardı. 


Şimdi bunu söylemek bana korkunç yavan geliyor, çünkü o zamanlar, yeni 
algıladığım bu kavramla sarhoş olmuştum, bunu herkese söylüyordum, 
Marathon ve Salamis adlarına barbarca müzikler uydurmuştum, durup 
dinlenmeden bunları söylüyordum evde, binlerce kez bu adlardaki her 
heceyi tekrarlıyordum, sonunda Annemle kardeşlerim kafalarının şiştiğini 
söylüyor, beni susturuyorlardı. Profesör Eugen Müller'in tarih dersleri, her 
seferinde aynı etkiyi bırakıyordu. Bize Yunanlardan söz ediyordu, iri iri 
açtığı gözleri, kendinden geçmiş bir kâhininkileri andırıyordu; bize 
bakmıyordu bile, o, üzerinde konuştuğu şeye bakıyordu. Konuşması hızlı 
değildi, ama hiç kesilmiyordu, hantal dalgaların ritmini yansıtıyordu; savaş 
ister karada olsun ister denizde, kendinizi hep okyanusların ortasında 
hissederdiniz. Parmaklarını, terden hafifçe ıslanmış alnında gezdirirdi; nadir 
olarak da, rüzgâra tutulmuşçasına kıvırcık saçlarını düzeltirdi. Ders saati, 
onun ateşli yudumlarında erirdi; gayret ve isteğini yenilemek için soluk 
aldığında, bir şey içiyor sanırdınız. 


Ama arada bir profesörün zamanı boşa giderdi; bu, onun sınav yaptığı 
saatlerdi. Bize denemeler yazdım, onları bizimle tartışırdı. Birlikte 
okyanuslara gitmek dururken böyle sınav yapması bizi üzerdi. Ben, sık sık 
parmak kaldırır, sorularını yanıtlardım, amacım, soruları çabucak bitirmekti 
aslında, ama aynı zamanda, onun tümcelerini ne kadar sevdiğimi de 
kendisine göstermek isterdim. Sözcüklerim belki de öğretmenin kendi 
heyecanının bir parçası gibi gelirdi dinleyenlere, bu, bazıları derslerde zayıf 
olan sınıf arkadaşlarımı rahatsız ederdi. Onlar bir imparatorluk 
yönetiminden gelmiyorlardı, Yunanların özgürlüğü onlar için pek anlam 
taşımıyordu. Özgürlüğü doğal haklarıymış gibi görüyorlardı, Yunanlar gibi 
onu savaşarak elde etmemişlerdi. 


Normalde kitaplar beni nasıl sarıyorduysa, o dönemde okul da öyle 
sarıyordu. Bir öğretmenin yaşayan sözcükleriyle öğrendiğim her şey, o 


öğretmenin biçimini koruyor ve belleğimde hep onun şeklini 
çağrıştırıyordu. Ancak kendilerinden hiçbir şey öğrenmediğim öğretmenler 
de vardı, ama gene de bunlar kişilikleriyle, garip görünüşleriyle, 
hareketleriyle, konuşma biçimleriyle ve özellikle de birinden hoşlanmaları 
ya da hoşlanmamalarıyla, bu duygularını belli ettikleri olayla belleğimde 
yer etmişlerdi. Bütün öğretmenler, farklı ölçülerde de olsa sıcaktı, cömert ve 
yardımseverdi, adil olma çabası göstermeyen tek bir öğretmen 
anımsamıyorum. Ama aralarında hoşnutsuzluğunu gizlemeye yetecek iyiliği 
ve adilliği göstermeyi başaramayanlar da vardı. Bu arada içsel kaynaklar— 
sabır, duyarlılık, öğrenciye karşı iyi niyetli umutlar besleme gibi 
konulardaki farklılıklar da vardı. Eugen Müller, öğrettiği ders gereği, büyük 
ölçüde heves ve de iyi konuşma yeteneği sergilemek durumundaydı, ama 
kendisi, bu kaçınılmaz gerekliliğin çok daha fazlasına sahipti. Dolayısıyla, 
daha ilk günden beni öylesine büyülemişti ki, dersi olduğu günleri iple 
çekiyordum. 


Almanca öğretmeni Fritz Hunziker'in işi zordu; yapı olarak renksiz bir 
insandı, hafiften tiz sesinin bile ilgi çekici kılamadığı düzgünlükten uzak 
görünümünün de bunda etkisi vardı belki. Uzun boyluydu, göğüs kısmı 
daracıktı ve tek ayak üstünde duruyormuş izlenimi verirdi; yanıt beklerken 
sabırlı bir suskunluğa gömülürdü. Hiç kimseye saldırmazdı, ama bunu 
gerektirecek bir davranışta da bulunmaz, her şeyi kendi haline bırakırdı, 
yalnızca pek sık başvurduğu alaycı gülümsemesine sığınırdı; hatta, bunu 
gerektirecek durum ortada kalktığında bile dudakları bir süre daha 
yamukluğunu korurdu. Bilgisi dengeli, hatta belki yeterinden fazla 
sınıflandırılmıştı; ayaklarımızı yerden kesmiyordu ders anlatırken, ama 
dalga geçmemize olanak tanıyor da değildi. Ilımlıydı, hoşgörülüydü, çok 
pratik bir adamdı. Erken gelişmiş ya da çok bilgili çocuklar, ya da fazla 
hevesli, istekli öğrenciler onu pek ilgilendirmiyordu. Onu Eugen Müller'in 
karşıtı olarak görüyordum ve bunda haksız sayılmazdım. Daha sonra 
Hunziker, bir süre raporlu kaldıktan sonra okula döndüğünde, ne kadar çok 


kitap okumuş olduğunu fark ettim, ama okudukları, ona bir rahatlık ve 
heyecan katmış değildi. 


Latince öğretmenimiz Gustav Billeter, bireysel özellikleri çok daha fazla 
olan bir adamdı. Her gün o koca guatrıyla, sınıfın karşısına çıkmakta 
gösterdiği yürekliliğe bugün bile hayranlık duyuyorum. Guatrının en 
görünen tarafını gözlerimizden uzak tutmak için, sınıfın sol köşesinde 
ayakta durur, sol ayağını bir tabureye dayardı. Bu konumda, akıcı bir dille, 
biraz yumuşak bir sesle, aşırı bir heyecan sergilemeksizin konuşurdu; nadir 
de olsa bazen —haklı nedenlerle öfkelendiğinde— sesini yükseltmez, biraz 
daha süratli konuşmakla yetinirdi. Bize öğrettiği birinci sınıf Latincesi onu 
sıkıyor olsa gerekti, belki de bu nedenle her zaman insanca davranıyordu. 
Az bilen, kendini değil aşağılanmış, baskı altında bile hissetmezdi, aynı 
şekilde, iyi Latince bilenler de kendilerini özellikle önemli kişiler olarak 
görmezlerdi. Tepkilerini önceden tahmin etmek olanaksızdı, ama ondan 
korkmuyordu da insan. Sertlikten uzak, kısa bir alaylı tümce, ondan 
beklenebilecek en aşırı davranıştı, bu tümceyi her zaman anlamazdınız 
belki, kendi başına uydurduğu, özel ve zekice bulunuvermiş bir küçük 
ironiydi bu. Kitapları yutardı, ama hangi kitaplarla ilgilendiği konusunda 
tek bir ipucu yakalamadım, dolayısıyla tek bir kitap adı bile söyleyemem. 
Sohbetinden hoşlandığı Ellenbogen de—ironiler dışında— her yönüyle ona 
benziyordu; o da tıpkı Billeter gibi heyecanını dışa vurmayan biriydi, 
kendisinden öğrendiğimiz Latincenin önemini gözünde büyütmüyordu. 
Billeter sınıftakilerden ilerde olmamın haksızlık olduğu görüşündeydi ve bir 
keresinde bana açıkça şöyle dedi: “Diğerlerinden daha hızlı öğreniyorsun, 
İsviçreliler yavaş gelişirler. Ama sonunda seni öyle bir geçerler ki sen de 
şaşarsın.” Bununla birlikte hiç de yabancı düşmanı değildi, Ellenbogen'le 
dostluğu ortadaydı. Bületer'in insanlara karşı çok açık davrandığını 
hissediyordum, o bir dünya vatandaşıydı ve sanırım yazıyordu da — ve de 
yazdıklarını yayımlıyordu. 


Öğretmenlerin çeşitliliği, şaşırtıcıydı; insanın yaşamında bilincine vardığı 
ilk çeşitliliktir bu. Bütün duygu ve düşünceleri herkesin gözleri önündedir, 


sürekli izlenmekte, ilgi odağı olma durumunu saatlerce ve saatlerce 
korumaktadırlar, hem de —siz sınıftan çıkamayacağınıza göre— insanda 
aşırı bir dikkat, hassaslık uyandıran, dikkat kesilmesini, eleştirel ve huysuz 
olmasını gerektiren sınırlı bir süre, hep aynı sayıda dakikalar boyunca 
karşınızda dikilmektedirler; kabul etmeyi daha baştan reddettiğiniz ve sizi 
dikkatli, eleştirel ve huysuz kılan üstünlükleri, henüz kendinizi derslere 
adamış, çalışkan bir öğrenci olmadığınızdan kendinizi fazla sıkmaksızın 
onlara ulaşmak yönünde duyduğunuz arzu; hatta sizin karşınızda 
dikilmedikleri, kendi yaşantılarını sürdürdükleri süre boyunca yaşadıkları 
saatlerin gizemi; sonra karşınıza hep aynı kişinin çıkmaması, sırayla değişik 
insanların aynı yerde, aynı rolü üstlenmiş olarak, aynı amaç uğruna, 
dolayısıyla da kıyaslanmaya açık bir şekilde sergilenmesi... Bütün bunlar 
bir araya geldiğinde, ortaya amaçlanandan çok farklı bir okul, çeşit çeşit 
insanlar için oluşmuş bir okul çıkmakta; işte bu okulu yarım yamalak bile 
ciddiye alsanız, insan doğasının öğrenileceği ilk bilinçli okulla karşı karşıya 
olduğunuzu anlarsınız. 


Bir insanın daha sonraki yaşamını, değişik adlar taşıyan bu öğretmenlerden 
kaçıyla ve hangileriyle karşılaştığı, hangi insanların bu nedenle sevildiği, 
hangilerinin eski bir anlaşmazlıktan dolayı defterden silindiği, böylesi bir 
ilk bilgilenme etkisiyle hangi kararların alındığı, bu bilgi olmaksızın nelerin 
belki de farklı yaşanmış olacağı açısından incelenmesi güç olmasa, hatta 
ilginç olsa gerektir. Temeli hayvanlara dayandırılan ve geçerliliğini hep 
koruyan erken çocukluk tiplemesi, temeli öğretmenlere dayandırılmış bir 
tiplemenin altında kalır. Her sınıfta öğretmenlerin bazılarını özellikle iyi 
taklit eden ve bunu sınıf arkadaşları karşısında sergileyen öğrenciler vardır; 
böyle öğretmen taklitlerinden yoksun bir sınıf, bir anlamda cansızdır. 


Şimdi bu anıları gözlerimin önünden geçirirken, Zürihli öğretmenlerimin 
zenginliği, özellikleri ve çeşitlilikleri karşısında şaşırıyorum. Onların 
amacına uygun olarak, çoğundan pek çok şey öğrendim; size garip gelebilir 
ama, elli yıl somasında, öğretmenlerime duyduğum şükran, yıldan yıla 
artmaya devam ediyor. Ancak, kendilerinden az şey öğrendiklerim bile, 


karşımda insanlar olarak, ya da şekiller olarak öylesine bir şekilde duruyor 
ki, salt bu nedenle, onlara da şükran borçluyum. Onlar, sonraki yıllarda, 
dünyanın asıl etmeni olarak ele aldığım dünya nüfusunun ilk 
temsilcileriydiler. Astlık üstük sıralamasının en üstün niteliklerinden biri 
olan birbirinin yerini alma durumunu asla yaşamadılar; onların aynı 
zamanda bir şekil olarak kalması, kişiliklerinden hiçbir şey eksiltmedi. 
Bireylerle tipler arasındaki akışkan sınır, gerçek bir yazarın asıl kaygısını 
oluşturur ancak. 


Bir Kafa 
Bir Subayla Tartışma 


Yunan bağımsızlık savaşları beni büyük bir tutkuyla ilgilendirmeye 
başladığında on iki yaşındaydım; aynı yıl, yani 1917, Rus Devriminin 
gerçekleştiği yıldı. Daha mühürlenmiş yük vagonundaki yolculuğuna bile 
başlamadan, herkes Lenin'in Zürih'te yaşadığını söylüyordu. Yüreği savaşa 
karşı müthiş bir nefretle dolu olan annem, savaşı sona erdirebilecek her bir 
olayı adım adım izliyordu. Siyasal bağları yoktu, ama Zürih, birbiriyle ilgisi 
olmayan ülke ve eğilimlerin savaşa karşı temsilcilerinin merkezi olmuştu. 
Bir keresinde, bir kafenin önünden geçerken, pencerenin yanında oturan bir 
adamın müthiş büyüklükteki kafasını gösterdi, yanında kocaman bir 
gazeteler yığını duruyordu; adam gazetelerden birini eline almış, gözlerine 
iyice yaklaştırmış okuyordu. Ansızın başını geriye attı, yanında oturan bir 
adama döndü ve onunla ateşli ateşli konuşmaya başladı. Annem, “Ona iyi 
bak,” dedi. “Bu Lenin'dir. Bu adı çok duyacaksın.” Yürümeyi kesmiştik, 
Annem, öyle durup bakmaktan azıcık utanmıştı (böyle bir nezaketsizlik 
yapsam beni mutlaka azarlardı), ama Lenin'in ani hareketi onu etkilemişti, 
birden yanındaki adama dönerken sergilediği enerji, Anneme geçiverdi. 
Diğer adamın, tam yanında duran Lenin'in saçsız kafasıyla müthiş bir 


çelişki oluşturan gür siyah ve kıvırcık saçları çok ilgimi çekmişti; ama beni 
bundan daha da şaşırtan durum, Annemin kımıltısızlığıydı. Derken, “Haydi, 
burada böyle duracak değiliz,” dedi ve beni kolumdan çekti. 


Çabuk geçen birkaç ay sonra, bana Lenin'in Rusya'ya vardığını söyledi, 
önemli bir şeylerin olduğunu anlamaya başladım. Ruslar, öldürmekten 
bıktılar, dedi Annem, “herkes öldürmekten bıktı, hükümetlere karşı olanlar 
da, onların yanında olanlar da, yakında kesecekler öldürmeyi.” Savaşı her 
zaman için “öldürme” sözcüğüyle dile getirirdi. Zürih'e vardığımızdan beri 
bu konuda benimle çok açık konuşmaktaydı; Viyana'dayken, okulda 
aklımın karışabileceği ya da kavga edebileceğim düşüncesiyle biraz 
çekiniyordu savaştan söz etmekten. “Siz, size bir şey yapmamış birini asla 
öldürmeyeceksiniz,” dedi bir keresinde yakaran bir sesle; üç oğlu olduğu 
için gurur duyduğu kadar, bizim de bir gün böyle “öldürücüler” ya da 
“katiller” olacağımızdan korkuyordu; bunu seziyordum. Savaşa karşı 
duyduğu nefretin özel bir başlangıcı vardı: Bir keresinde bata henüz 
okumamı istemediği Faust'u anlatırken, şeytanla yaptığı anlaşmayı 
onaylamadığını söylemişti. Böyle bir anlaşmayı haklı çıkarabilecek tek bir 
neden olabilirdi: savaşa son vermek. İnsan —başka hiçbir nedenle değil ana 
— bu amaçla şeytanla bile işbirliği edebilirdi. 


Bazı akşamlar Annemin arkadaşları, savaşın Zürih'e getirdiği Bulgar ve 
Türk Sefaradlar, bizim evde toplanırdı. Çoğu orta yaşlı, ama bana yaşlı 
görünen evli çiftlerdi; onları pek sevmezdim, bana göre fazla Oryantaldiler 
(Doğulu'ydular) ve yalnızca ilginç olmayan konuları konuşuyorlardı. 


Bir adam yalnız geliyordu, Herr Adjubel dediğimiz bir duldu bu; 
diğerlerinden farklıydı. Dimdik yürürdü, görüşlerini derin bir inanmışlıkla 
savunurdu, Annemin, kendisine kabaca yönelttiği hiddeti, sakin sakin ve de 
kibarca görmezlikten gelirdi. Balkan Savaşında Bulgar subayı olarak 
savaşmıştı, ciddi bir yara almış ve giderilmesi olanaksız bir sakatlık 
nedeniyle evine dönmüştü. Dayanılmaz acılar çektiğini herkes biliyordu, 
ama o bunları belli bile etmiyordu. Ağrılar dayanılmaz hale geldiğinde, 


ayağa kalkar, ivedi bir görüşmesi olduğunu söyler, Annemin önünde 
eğilerek selâm verir ve hızla evimizden çıkardı. O gidince diğer konuklar 
onu konuşur, çektiği acıları bütün ayrıntılarıyla anlatır, ondan övgü ve 
acımayla söz ederler, böylece de subayın gururunun engellemek istediği 
şeyin ta kendisini güzel güzel yerine getirirlerdi. Annemin bu türden 
konuşmaları kesme çabası gösterdiğini fark ettim. Adamla evimizden 
ayrıldığı ana dek tartışmaktaydı Annem, bu türden tartışmalarda, yani savaş 
konusunda son derece kesin tavırlı ve kırıcı olabileceğinden, konuk için 
söylenenleri üstüne alınıyordu: “Saçma! Sancısı falan yoktu. Benim 
sözlerimden alındı. Başından savaş geçmemiş bir kadının o konuda 
konuşmaya hakkı yok sanıyor. Haklı. Ama Siz kendi görüşlerinizi 
söylemeyince iş bana düşüyor. Bana darıldı. Sözlerimi hakaret olarak aldı. 
Ama gururlu bir insan olduğundan nazikçe ayrıldı.” 


Diyelim biri kaba bir şaka yaptı ve şöyle dedi: “Anlamıyor musun 
Mathilde, sana âşık oldu adam, evlenme teklif edecek 
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Annem hemen parlıyor ve burun deliklerini titrete titrete, “Hele bir 
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kalkışsın, hele bir söylesin!” diye atılıyordu. “Hiç tavsiye etmem! Erkek 
olduğu için ona saygı gösteriyorum, ama hepsi bu.” Bu evimizde bulunan 
ve hepsi de eşleriyle gelmiş diğer erkeklere keskin bir biçak gibi 
saplanıyordu; ama Herr Adjubel'in acılarıyla ilgili dayanılmaz konuşmaları 


kesmiş oluyordu. 


Herr Adjubel'in sonuna kadar oturmasını yeğlerdim. Bu tartışmalardan, 
daha önce bilmediğim birçok şey öğrendim. Kendisi çok zor bir 
durumdaydı. Bulgar ordusuna, belki Bulgaristan'a olduğundan daha 
bağlıydı. Türklerden bağımsızlıklarını Rusya'ya borçlu olan Bulgarların 
geleneksel Rus yanlısı duygularını paylaşıyordu. Şimdiyse Bulgarların 
Rusların düşmanları tarafında yer alması nedeniyle ne yapacağını 
bilmiyordu. Bu koşullar altında da savaşmak isterdi kuşkusuz, ama vicdan 
azabı çekerdi, dolayısıyla savaşma yeteneğinden yoksun olması daha iyiydi 
belki. Ne var ki, şimdi Rusya'daki olayların bu yeni gelişmesi işleri 


büsbütün karıştırmıştı. Rusların savaşı terle etmeleri, diyordu, Merkezi 
Güçlerin yok edileceğinin belirtisidir. Kendi deyişiyle cerahat, yayılacaktı; 
önce Avusturya sonra da Alman askerleri savaşı bırakacaklardı. Peki bu 
durumda Bulgaristan ne olacaktı? Yalnızca kurtarıcıları karşısında sonsuza 
dek Kain —nankör— damgasını yemekle kalmayacaklar, aynı zamanda 
ikinci Balkan Savaşında olduğu gibi bütün güçler onların üzerine 
yüklenecek ve ülkeyi kendi aralarında bölüşeceklerdi. Finis Bulgariae! 


Annemin, Herr Adjubel'in savunduğu fikirlerin her birine yapışıp onların 
hepsini nasıl paramparça ettiği tahmin edilebilir. Temelde Annem herkesi 
karşısına almıştı, onlar, savaşa hızla son verilmesini isteseler de, bu 
sonucun, Rusya'daki Bolşeviklerin etkinlikleri sayesinde elde edilmesini 
tehlikeli bir tehdit olarak görüyorlardı. Hepsi de orta sınıf insanlarıydı, 
halleri vakitleri az—çok yerindeydi; Bulgaristan'dan gelmiş olanlar, devrimin 
oraya da yayılacağından korkuyorlardı; Türkiye'den gelmiş olanlarsa, eski 
Rus düşmanını, yeni bir kılıkta olsa bile, İstanbul'da görmüşlerdi. Öyle de 
olsa böyle de olsa Annemin görüşü değişmiyordu. Onun için önemli olan 
tek şey, kimin gerçekten savaşa son vermek istediğiydi. Bulgaristan'daki en 
zengin ailelerden birinin kızı olan Annem, Lenin'i savunuyordu. Diğerleri 
gibi onda bir kötülük göremiyordu, insanoğluna yararı dokunacak bir 
kişiydi Lenin. 

Annemin kendisiyle kavga ettiği Herr Adjubel, onu anlayan tek kişiydi, 
çünkü kendisinin de bir görüşü vardı. Bir keresinde Anneme şöyle bir soru 
sordu (bütün bu akşam misafirliklerinin en dramatik anıydı o): “Ben bir Rus 
subayı olsaydım Madam ve kendi adamlarımın yanında Almanlara karşı 
savaşmakta kararlılık gösterseydim, beni vurdurur muydunuz?” Annem bir 
an bile düşünmeden şu yanıtı vermişti: “Savaşın sona ermesine karşı olan 
kim olsa vurdururdum. O insanlığın düşmanı sayılırdı çünkü.” 


Odada bulunanların — ödüncü iş adamlarıyla onların duygulu eşlerinin 
kapıldığı dehşet onu bir milim geriletmedi. Herkes bir ağızdan 


konuşuyordu: “Ne? Bunu yapmaya yüreğin nasıl dayanır? Herr Adjubel'i 
vuracak yürek var sende ha?” 


“O bir korkak değil. Nasıl ölüneceğini bilir, sizin gibi değil o, öyle değil mi 
Herr Adjubel?” 


Annemin görüşünü paylaşan tek kişi o oldu. “Evet Madam, siz, kendi 
açınızdan haklısınız. Sizde bir erkek inadı var. Ayrıca gerçek bir 
Arditti'siniz!" Bu son sözcükler, (baba tarafımın tersine hiç hoşlanmadığım) 
ailesine yöneltilen bu övgü, beni hiç etkilemedi; ama itiraf etmek gerekir, 
karşılıklı konuşmaların ateşliliğine karşın, Herr Adjubel'i asla kıskanmadım 
ve kısa bir süre sonra, hastalığına yenildiğinde, ikimiz de ağladık, Annem, 
“Bulgaristan'ın çöküşünü görmediği iyi oldu,” dedi. 


Gece Gündüz Okuma 
Armağanların Yaşamı 


Belki de evimizdeki koşulların değişmiş olması nedeniyle, eski edebiyat 
akşamlarını sürdürmüyorduk. Annem, üçümüz de yatağa girinceye dek 
durup dinlenmeden' çalışıyordu. Yeni görevlerini acımasız ve de suratsız bir 
kararlılıkla yerine getiriyordu. Yaptığı her şeyi sözcüklere dökerdi; iyi ki de 
konuşuyordu, yoksa bu işleri yapmadaki isteksizliğini içine atması onu 
yeterinden fazla sıkardı. Eski alışkanlıklarının tersine, her şeyin saat gibi 
işlemesini isterdi; bu nedenle bu işleyişe uygun sözcükler bulur ve söylerdi: 
“Haydi bakalım düzenli olalım çocuklar!” derdi bize. “Düzenli olalım!” Bu 
sözcüğü öyle sık söylüyordu ki, gülüyorduk, bunu komik buluyor ve koro 
halinde tekrarlıyorduk. Ama o bu düzenli olma sorununu çok ciddiye alıyor 
ve bizim dalga geçmemize kızıyordu. “Kendi başınıza yaşamaya 
başladığınızda (o göreceksiniz. o Düzenli (oOolmazsanız, o hiçbir (o şey 
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başaramazsınız!” Bununla, her şeyin sırasıyla yapılması gerektiğini 


anlatmak istiyordu; yapılacak bütün bu basit işler arasında hiçbir şey 
diğerinden daha basit ya da daha kolay değildi. Ama bu sözcük onu gayrete 
getiriyordu, her şey için söyleyecek sözü vardı ve belki de ev 
yaşantımızdaki güzelliği her şeyin açıkça konuşulmasına borçluyduk. 


Ama aslında, akşamlar için yaşardı annem, hepimiz yataklarımıza * 
kapandığımızda, okuma fırsatı bulurdu. Şimdi o büyük Strindberg saatleri 
başlıyordu. Ben hemen uyumazdım, oturma lodasından sızan ışığı izlerdim. 
Sandalyesinin üzerine diz çöker, dirseklerini masaya, başını sağ yumruğuna 
dayar, sarı Strindberg ciltlerini önüne yığardı. Her doğum gününde ve 
Noel'de, ciltlere bir yenisi eklenirdi; bizden armağan olarak istediği buydu. 
Bu kitapları okumama izin verilmemesi duyduğum heyecanı artırıyordu. 
Hiçbirine de gizlice bakmaya girişmiyordum; bu yasağı seviyordum. Sarı 
ciltlerde, ancak bu yasaklamadan kaynaklandığını söyleyebileceğim bir 
tinsel güç vardı, başka hiçbir şey, ona yalnızca başlığını bildiğim yeni bir 
Strindberg kitabı vermekten daha çok mutlu edemezdi beni. Akşam 
yemeğini yedikten, masayı topladıktan, küçük kardeşlerim de yatırıldıktan 
sonra, sarı ciltler yığınını masaya taşır, tam gerektiği yere dizerdim. Biraz 
konuşurduk,  sabırsızlığını hissederdim; kitaplar gözümün önünde 
duruyordu, sabırsızlığını anlıyordum, bu yüzden ona işkence etmeden 
sessizce yatağıma giderdim. Oturma odasının kapısını kapatırdım çıkarken, 
soyunurken, odada bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duyardım. Yatağıma 
uzanır, sandalyeye otururken çıkardığı gıcırtıları dinler, sonra da kitabı eline 
aldığını hissederdim, kapağını açtığından emin olunca, gözlerimi kapının 
altından sızan ışığa çevirirdim. Şimdi artık, dünya yansa yerinden 
kalkmayacağını bilirdim; minik fenerimi yakar, yorganın altında kendi 
kitabımı okumaya başlardım. Bu benim gizimdi, kimse bilmemeliydi gece 
kitap okuduğumu ve bu, Annemin kitaplarıyla ilgili gizin karşılığını 
oluşturuyordu bana göre. 


Gecenin ilerlemiş saatlerine dek okurdu. Cep fenerimin pilini fazla 
kullanmamam gerekiyordu, harçlığımın büyük bir bölümünü Anneme 
alacağım armağanlara ayırdığımdan, pilleri, pek de fazla olmayan 


harçlığımın minik bir bölümüyle alıyordum. Dolayısıyla çeyrek saatten 
fazla okuduğum olmuyordu pek. Sonunda gizim ortaya çıktığında, büyük 
bir gürültü koptu; Annem ihanete asla dayanamazdı. El koyduğu fenerin 
yerine bir başkasını almayı başarmıştım; ama Annem, kardeşlerimi başıma 
nöbetçi dikti; ansızın yorganı üstümden çekip beni suçüstü yakalamaya 
bayılıyorlardı. Uyandıklarında, başımı yastıkta görmemişlerse, yorganın 
altında olduğumu anlarlar, sessizce yataklarından kalkar, çıt çıkarmadan ve 
de genellikle ikisi birden yatağımın başına gelerek yorganı fora ederlerdi. 
Ansızın çıplak kalakalırdım. Daha ben ne olduğunu anlamadan zafer 
çığlıkları kulaklarımı sağır ederdi. Rahatsız edildiği için müthiş öfkelenen 
Annem sandalyesinden kalkar, beni mahvedecek sözcükleri anında bulur 
—”Demek güvenebileceğim hiç kimse yok bu dünyada!” — ve kitabı bir 
haftalığına saklardı. 


Ceza ağırdı, çünkü söz konusu kitap, Dickens'ındı. O dönemde bana bu 
kitabı vermişti ve daha önce hiçbir yazarı böylesine büyük bir tutkuyla 
okumamıştım. Oliver Twist ve Nicholas Nickleby ile başlattı beni, özellikle 
de İngiliz okullarındaki çağdaş koşullan anlatan bu ikinci kitap beni 
öylesine sarmıştı ki elimden bırakamıyordum, Kitabı bitirdim mi, al baştan 
ediyor, ilk sayfasından son noktasına dek yeniden okuyordum. Bu üç dört 
kez, belki de daha fazla sürdü. “Ama sen bu öyküyü biliyorsun zaten,” 
diyordu, “Başka bir şey okusan daha iyi olmaz mı?” Ama öyküyü ne kadar 
iyi bilsem, o kadar yeniden okumak istiyordum. Annem bunu kötü bir 
gençlik alışkanlığı olarak görüyor ve Babamın verdiği, bazen, artık 
ezberlemiş olsam bile kırk kez okuduğum ilk kitapları bundan sorumlu 
tutuyordu. Yeni yeni kitaplardan ballandıra ballandıra söz ederek bu 
alışkanlığımı kırmaya çabalıyordu; neyse ki Dickens çok kitap yazmıştı. 
Annemin en sevdiği ve yazarın en iyi kitabı olarak kabul ettiği David 
Copperfield”ı diğer kitaplarını bitirdikten sonra okuyacaktım. Diğer 
kitaplarını sonsuza dek tekrar tekrar okuma isteğimi söndürebileceği 
umuduyla, bu kitabı övüp duruyordu. İyi bildiğim bir şeye karşı duyduğum 
sevgiyle, Annemin çeşitli şekillerde körüklediği bir merak arasında 


kalmıştım. “Ark bu konuyu kapatalım,” dedi sonunda anlatılması 
olanaksız bir sıkkın bakışla, “Yeterince konuştuk. Aynı şeyleri tekrar tekrar 
söylememi mi istiyorsun? Ben sen değilim. Gel şimdi bundan sonra 
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okuyacağın kitaptan konuşalım!” Onunla yaptığım konuşmalar hâlâ 
yaşamımın en önemli olayı olduğundan, harikulâde bir' kitabın bütün 
ayrıntılarını onunla tartışmamaya dayanamayacağımdan, artık bir şey 
söylemek istemediğini ve inadımın onu gerçekten sıkmaya başladığını 
gördüğümden, yavaş yavaş boyun eğdim ve her Dickens kitabını yalnızca 
iki kez okumakla sınırladım kendimi. Bir Dickens'tan sonuna dek ayrılmak, 
belki de kitabı ödünç aldığım kitaplığa kendi ellerimle geri götürmek bana 
çok acı geliyordu. (Her şeyimizi Viyana'da bırakmıştık, eşyalarla 
kitaplığımızı bir depoya yerleştirmiştik, dolayısıyla çoğu kitaplar için 
Annem Hottingen Okuma Çevresine bağlıydı.) Ama Annemle yeni bir 
Dickens konuşma isteği çok daha güçlüydü, sonuç olarak, bütün bu harika 
şeyleri borçlu olduğum, beni bu konulardaki sarsılmaz huyum olan 
inatçılıktan kurtaran o oldu. 


Bazen bana aşıladığı tutkulardan kendisi de ürkerdi, böyle zamanlarda, beni 
başka yazarlara yöneltmeye çalışırdı. Bu özendirme alanındaki tek 
başarısızlığı Walter Scott'un yapıtlarında kendini gösterdi. Belki ilk kez 
ondan söz ettiğinde yeterince galeyana gelemedi, belki yazar, o zamanlar 
bize göründüğü kadar tatsızdı, bilemiyorum. Onu yeniden okumak bir yana, 
iki üç romandan sonra başka kitabını elime almaz, oldum; bu davranışımda 
öylesine kararlıydım ki, Annem zevklerimi övdü ve ondan duyabileceğim 
en güzel sözleri söyledi: “Ne de olsa benim oğlumsun. Ben de bu yazarı hiç 
sevmemiştim. Ama tarih ilgini çeker diye düşündüm.” 


“Tarih ha!” diye haykırdım. “Bu da tarih mil Kafasız şövalyelerle zırhları ne 
zamandan beri tarih oluyor!” Bu son, ikimizi de hoşnut eden bir kısa Scott 
döneminin sonu oldu. 


Zihinsel eğitimimle ilgili hiçbir konuda, başkalarının söylediklerini 
umursamazdı; ama bir noktada biri onu etkilemiş olsa gerekti. Belki zaman 


zaman diğer velilerle birlikte geldiği okulda bir şey duymuştu, belki 
katıldığı bazı konferanslar onu tedirgin etmişti, bilemiyorum. Sonuçta, bir 
gün, benim yaşımdaki diğer çocukların neler okuduğunu bilmem 
gerektiğini, aksi halde arkadaşlarımı anlayamayacağımı söyledi. Beni, 
haftalık bir çocuk dergisi olan Der Gute Kamerad'a abone etti, nedenini 
hâlâ anlamış değilim ama, bu dergiyi de tıpkı Dickens'ı okurken duyduğum 
zevkle okudum sayılır. Dergide, “Sacramento Altını” gibi California'da altın 
arayan İsviçreli Sutter'le ilgili heyecanlı devamlı öyküler vardı, en merakla 
beklediğim öyküyse, imparator Tiberius'un dalkavuğu Seianus'u anlatan 
bölümlerdi. Bu benim geç Roma tarihiyle ilk ve en gerçek karşılaşmam 
oldu, bir güç ya da yetke simgesi olarak hor gördüğüm bu imparator, 
içimde, beş yıl önce İngiltere'de, Napoleon'un öyküsüyle başlayan bir şeyi 
kaldığı yerden sürdürüyordu. 


Annem Strindberg'i elinden düşürmüyordu ama yalnızca onu okuyor 
değildi. Rascher yayınevinin yayınladığı savaş karşıtı kitaplardan oluşan bir 
dizi vardı. Latzko'nun Savaşan Halklar, Leonhard Frank'ın insan iyidir, 
Barbusse'ün Ateş adlı kitapları, bana en çok sözünü ettiği üç yapıttı. Bizden 
armağan olarak Strindberg'in yanı sıra bunları da isterdi. Harçlıklarımız çok 
az olduğundan, nerdeyse hepsini bu amaç için bir kenara koymamıza karşın 
bu kitapları almaya yetmiyordu. Ama bana ayrıca okulda hademeden çörek 
almam için birkaç kuruş veriliyordu. Karnım acıkıyordu doğrusu, ama 
Anneme yeni bir kitap alabilecek parayı bir arada görmek daha heyecan 
vericiydi. o Önce fiyatını (OÖğrenmek için Raschere giderdim, 
Limmatguai'deki o capcanlı dükkana girmek, çoğu kez, bundan sonraki 
armağanımızın ne olacağını soran satıcıları görmek ve elbet, günün birinde 
okuyacağım bütün o kitaplara bir göz atmak çok hoşuma giderdi. Beni 
etkileyen, bu yetişkinler arasında kendimi daha büyük ve daha sorumlu 
hissetmemden çok, gelecekte, hiç tükenmeyeceklerini gördüğüm bu 
kitapları okuyacağım umuduydu. Zira o güllerde bende geleceğe yönelik 
herhangi bir kaygıdan' söz edilebilirse, tek düşündüğüm, dünyada mevcut 
kitapların yeterli olup olmayacağıydı. Ya hepsini okuyup bitirirsem ne 


olurdu? Elbet en iyisi, sevdiklerimi tekrar tekrar okumaktı, bundan çok 
hoşlanıyordum, ama bu zevki canlı tutan öğelerden biri, daha okuyacak pek 
çok kitabın bulunmasıydı kuşkusuz. 


Tasarlanan armağanın fiyatını öğrendim mi, hesaba otururdum. Kitap için 
yeterli parayı biriktirmek için kaç çöreği yiyebilir kaçına elimi 
süremezdim? Paranın tamamlanması hep birkaç ay sürerdi; yani kitap, 
parası sayfa sayfa toplanırdı. Bazı okul arkadaşlarım gibi arada bir bir çörek 
alıp karşılarında yeme isteği, bu amaç yanında önemsiz kalıyordu. Tersine, 
bir çöreği tüketmekte olan birin yanında dikilip zevke benzer bir duyguyla 
—bunu anlatacak başka sözcük bulamıyorum— eline kitabı verdiğimizde 
Annemin yüzündeki şaşkınlığı gözümün önüne getirmekten hoşlanıyordum. 


Her seferinde de şaşırırdı. Hangi kitabı aldığımızı asla bilemezdi. Ama beni 
Hottingen Okuma Çevresine, yeni bir kitap almam için göndermiş de, 
herkes o kitabı konuştuğu ve istediği için, kitaplık üyelerinden biri almışsa, 
hele beni gene gönderip de iyice sabırsızlanmışsa, yeni armağanın bu kitap 
olacağına hemen karar verir, böylece “politikamın” bundan sonraki adımını 
saptamış olurdum. Artık iş, onu yanlış yönlendirmeye kalıyordu. Okuma 
Çevresine gider kitabı gene isterdim, düş kırıklığına uğramış bir anlatımla 
geri gelir, “Latzko gene alınmış!” derdim. Sürpriz günü yaklaştıkça düş 
kırıklığı artardı; bir gün önce, belki de ayağımı öfkeyle yere vurup 
Annemin Hottingen Okuma Çevresinden ayrılmasını önermişimdir. O, 
“Bunun yararı olmaz,” demiştir düşünceli düşünceli “Sonra hiç kitap 


:.. 


alamayız. 


Ertesi güt, elinde yepyeni bir Latzko kitabı tutmaktadır, şaşırmamak elde 
mi! Elbet, bunu bir daha asla yapmayacağıma, okulda artık her gün çörek 
yiyeceğime söz vermek durumunda kalıyordum, ama Annem, o minik 
harçlığı kesmekle korkutmadı beni hiç. Bu onun kişilik yapısında olmayan 
bir özellikti, hem belki de küçük günlük özverilerle biriktirdiğim parayla 
alınmış olması nedeniyle bu kitap onu özellikle mutlu ediyordu. Kendisi, 
ağzının tadını bilen, seçkin yemekler yemekten hoşlanan biriydi. Tutucu 


yemeklerimiz sırasında, özlediği yemeklerden söz etmekten çekinmezdi, 
bizi basit yiyeceklere alıştırma kararından rahatsız olan yalnızca kendisiydi. 


Önünde sonunda ondaki zihinsel ilgiyi politize eden bu tür kitaplar olsa 
gerekti. Barbusse'ün Ateş'ini uzun süre elinden bırakmadı. Kendince gerekli 
gördüğünden çok daha fazla söz ediyordu bana bu kitaptan; kendi görüşünü 
hep korudu ve kitapta yazanları bana biraz yumuşatarak anlattı.' Ama gene 
de yalnızlığı seven biriydi ve herhangi bir barış derneğine katılmadı. 
Leonard Ragaz'ın konuşmasını dinleyip eve geldikten sonra öylesine 
heyecanlıydı ki, ikimiz gece yanlarına dek oturup konuştuk. Ama toplu 
etkinlikler konusundaki çekingenliği aşılmaz olarak kaldı. Bunu, yalnızca 
üçümüz için yaşadığı gerekçesiyle açıklıyordu, ayrıca, bu erkek cinsli savaş 
dünyasında hiç kimse bir kadını dinlemeyeceğine göre, kendi başına 
yapamadığını, biz üçümüz, büyüdüğümüzde, hepimiz de kendi 
yeteneklerimize göre yapacak, onun düşüncelerini savunacaktık. 


O dönemde Zürih'te çok şeyler oluyordu, Annemse, yalnızca savaş karşıtı 
şeyleri değil, duyduğu her şeyi iyice öğrenmeye, izlemeye çalışıyordu. Ona 
akıl verecek kimsesi yoktu; zihinsel olarak, gerçek anlamda yalnızdı; bazen 
ziyarete gelen arkadaşları arasında en açık fikirli ve en aydın kişi annemdi 
belki de; kendi başına üstlendiği şeyleri gözümün önüne getirdiğimde 
bugün bile şaşıyorum. En güçlü inançlar konusunda bile kendine özgü bir 
görüşü vardı. Stefan Zweig'ın Jeremiah'ı konusunda şunları söylediğini 
anımsıyorum: “Kağıt parçası! Bomboş! Saman yığını! Belli ki kendisi 
hiçbir şeyi yaşamamış! Bu saçmalıkları yazacağına oturup Barbusse okusa 
ya 
sipere girmiş değildi, bu yüzden savaşma eylemi konusunda ağzını açmaya 


|» 


Gerçek deneyime müthiş saygı duyardı. Kendisi hiçbir zaman bir 


cesaret edemezdi; kadınların da askere alınmasının iyi olacağını, o zaman 
kadınların savaşa daha iyi karşı koyacaklarını söyleyecek kadar ileri gittiği 
oluyordu. Dolayısıyla bu konularda, kendi görüşünü paylaşacak insanlar 
bulmasını engelleyen, onun çekingenliği olsa gerekti. İster yazılı olsun ister 
sözlü, göze girmek için yapılan yapay övgülerden nefret ederdi, tam tamına 


doğru olmayan bir şey söylemeye kalktığımda, anında azarlar, beni 
düzeltirdi. 


Bu dönemde, kendi başıma düşünmeye başladığım yıllarda, ona önyargılı 
bir hayranlık duyardım. Onu kanton okulundaki beğendiğim, hatta saygı 
duyduğum öğretmenlerimle kıyaslardım. Yalnızca Eugen Müller'de ondaki 
ateş, ondaki içtenlik vardı; yalnızca o konuşurken Annem gibi gözlerini 
kocaman açar, dümdüz ileriye bakar, kendisini tümüyle sarmış bulunan 
konudan bir an bile sapmazdı. Bu öğretmenin derste anlattıklarının hepsini 
söylerdim Anneme, aktardıklarım onu büyülerdi, çünkü Yunanları yalnızca 
klasik oyunlardan tanıyordu. Yunan tarihini benden öğrendi, sormaktan hiç 
utanmıyordu. Bu kez roller değişmişti, savaştan fazlaca söz ettikleri için 
tarih kitapları okumuyordu. Ama yemeğe oturduğumuzda, bana Solon'u, ya 
da Themistocles'i sorduğu çok olmuştur. Diktatör olarak görülmesine izin 
vermediği ve iktidardan çekildiği için, Solon'u özellikle severdi. Onun 
hakkında hiçbir oyun yazılmamış olmasına şaşıyordu; onu ele alan hiçbir 
yazar tanımıyordu. Ama Yunanların, böylesi insanların annelerinin adını 
bile anmamalarını haksızlık olarak değerlendiriyordu. Gracchi'nin annesini, 
kendi ideali olarak görüyordu. . 


Annemin ilgi alanlarını, yaptıklarını—yapmadıklarını bir bir saymamak çok 
güç benim için. Çünkü her ne olursa olsun, onların birazı bana geçmiştir. 
Her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatabileceği tek kişi bendim. Hangi heves ya 
da isteklerden fışkırdıklarını bildiğim için onun katı yargılarını yalnızca 
ben-ciddiye alıyordum. Pek çok şeyi mahküm ederdi, ama önce hangi 
noktalarda bunlara karşı olduğunu, şiddetli ama mantıklı nedenlerle uzun 
uzun açıklamadan yapmazdı bunu. Belki okuma saatlerini yaşadığımız 
günler geride kalmıştı, büyük aktörlerin oyunları artık dünyanın belli başlı 
konusunu oluşturmuyordu; ama onların yerini farklı, ancak hiç de daha 
küçük olmayan bir “servet” almıştı şimdi: şu anda olmakta olan canavarca 
olaylar, etkileri ve kökleri. Doğası gereği güvensiz bir insandı, insanların en 
akıllısı olarak gördüğü Strindberg'de, bu güvensizliğini haklı çıkaran 
nedenleri bulmuştu, buna artık alışmıştı, onsuz yapamıyordu. Bazen fazla 


ileri gittiğini, bana, kendi kaynağımı oluşturacak, güvensizliğin filizlerini 
ekecek şeyler söylediğini görürdü. O zaman korkar, sanki bunu dengelemek 
için, özellikle hayran olduğu bir şeyden söz ederdi bana. Genellikle 
anlaşılması olanaksız güçlüklere bağlı bir şeydi bu, ama her zaman için 
görkemliliğin de rol oynadığı bir başarıydı. Bu türden dengeleme 
girişimlerinde bulunduğu anlar, kendimi ona en yakın hissettiğim anlardı. 
Bu değişikliğin nedenini algılamadığımı sanırdı. Ama daha şimdiden biraz 
ona benziyordum ve olguları çıplaklıklarıyla görmeye başlamıştım. Saf 
davranıyor, “soylu” masala inanmış görünüyor, her seferinde onu 
seviyordum. Ama neden başka zaman değil de o anda bu konuyu açtığını 
iyi biliyor, bilgimi de kendime saklıyordum. Böylece ikimiz de azıcık 
birbirimizden bir şeyler saklıyorduk, ama sonuçta gizlenenler aynı 
olduğundan, bir gizi paylaşmış oluyorduk. Kendimi onun dilsiz eşiti olarak 
gördüğüm o anlar, onu en fazla sevdiğim anlardı. Güvensizliğini benden bir 
kez daha gizlediğinden emindi; ben, iki şey algılıyordum: acımasız dirayeti 
ve görkemliliği. O zamanlar, uçsuz bucaksızlığın ya da büyüklüğün ne 
olduğunu bilmiyor, ama hissediyordum: öylesine çok sayıda ve öylesine çok 
çelişen şeyleri bir araya getirebilme yetisi, görünüşteki uzlaşmazlıkların 
hepsinin bir anda geçerli olduğunu bilmek, korkudan ölmeksizin bunu 
hissedebilmek, onun adını koymak durumunda kalmak, bunları düşünmek... 
İnsan doğasının gerçek utkusu — aslında bunları öğrendim ondan. 


Hipnoz ve Kıskançlık 
Ağır Yaralı 


Annem sık sık konserlere giderdi; Babamın ölümünden sonra piyanoya pek 
seyrek dokunduysa da müzik önemini hep korudu onun için. Belki de kendi 
müzik aletinin, bazıları Zürih'te yaşayan ustalarını daha çok dinleme fırsatı 
bulduğundan daha seçici olmuştu. Busoni'nin hiçbir resitalini kaçırmıyordu, 


bu sanatçının yakınımızda oturması onu biraz şaşırtmıştı. Başlangıçta, ona 
rastladığımı söylediğimde beni umursamadı, ancak bu kişinin gerçekten de 
Busoni olduğunu başkalarından öğrendikten sonra bana inandı ve onu 
“Busoni” yerine mahalledeki diğer çocuklar gibi “Dschoddo-Babaya-gel” 
adıyla anmama kızdı. Bir gün beni onu dinlemeye götüreceğine söz verdi, 
yalnız bir şartı vardı, artık onu o adla anlayacaktım. Dinlediği en büyük 
klavye ustasıydı o ve diğerlerinden “piyanist” diye söz etmek saçmalıktı. 


Bir de, birinci kemancılarının adıyla anılan Schaichet Kuartetinin 
konserlerine düzenli olarak gider, her seferinde de eve anlatılmaz bir 
heyecanla dönerdi; bir gün bana öfkeyle Babamın böyle bir kemancı 
olmaya can attığını söylemeseydi, heyecanına anlam veremeyecektim; bir 
kuartette çalacak kadar iyi bir kemancı olmak babamın en büyük düşüydü. 
Neden bir solo konser vermiyorsun diye sormuştu ona annem bir keresinde. 
Babam başını sallamış ve hiçbir zaman o kadar iyi çalamayacağını 
söylemişti, yeteneğinin sınırlarını biliyordu, belki bir kuartette çalabilirdi ya 
da babası erken yaşlarda kemanını elinden almasaydı, bir orkestrada birinci 
keman olabilirdi belki. “Büyükbaban öyle buyurgan, öyle despot bir adamdı 
ki...” diyordu, “Kemanı çekip almış ve çaldığını duydukça dövmüş Babanı. 
Bir keresinde ağabeyine elini ayağını bağlatmış, bütün gece bodrumda 
bırakmış onu.” içini döküyordu, bana gösterdiği öfkenin etkisini 
yumuşatmak için de, “Baban öyle alçakgönüllüydü ki...” diye ekledi. 
Anlamamış gözlerle baktığımı görünce —Büyükbabamın onu dövmesiyle 
alçakgönüllü olmasının ne ilgisi vardır— olsa olsa bir birinci keman 
olabileceğini, yeteneğinin daha fazla olmadığını düşünmesi nedeniyle 
alçakgönüllü sayılacağını açıklamak yerine, alaycı bir havayla, “Bu 
bakımdan sen bana çekmişsin!” dedi. Bunu duymak hoşuma gitmiyordu, 
Babamın iyi bir insan olması, salt bu yoksunluktan kaynaklanıyormuşçasına 
hırstan yoksun bir kişiliğe sahip olduğunu söylemesine dayanamıyordum. 


Saint Matthew Passion'ı dinlemesi, başka bir gerekçe gösteremesem de, 
konseri izleyen günler boyunca benimle gerçek bir sohbete dalamayışı 
nedeniyle unutmadığım garip bir duruma soktu annemi. Bir hafa boyunca 


okuyamadı. Kitabını açıyor, ama tek bir satır okuyamıyordu; okumak yerine 
Hona Durigo'nun alto sesini duyuyordu. Bir gece gözünde yaşlarla odama 
geldi ve, “Kitap devri kapandı benim için,” dedi. “Artık asla 
okuyamayacağım.” Onu avutmaya çalıştım, o okurken yanında oturmayı 
önerdim, böyle yaparsak o sesi duymazdı belki. Konserde yalnız oturduğun 
için ses kulaklarından gitmiyor, diyordum; masada yanında oturursam, hep 
bir şeyler söylerdim, ses de giderek azalırdı. “Ama duymayı istiyorum, 
anlamıyor musun, bir daha asla başka bir şey duymak istemiyorum !"diye 
haykırdı. Öylesine tutkulu bir patlamaydı ki bu, korktum. Ama yüreğim ona 
karşı hayranlıkla doluydu, başka bir şey söylemedim. Olayı izleyen birkaç 
hafta boyunca, arada bir ona ilgi çekici kitaplar verdim, amacımı anladı ve 
mutluluk ve umutsuzluk karışımı bir havayla, “Onları hâlâ duyabiliyorum,” 
dedi. 


O beni kolladığı gibi ben de onu kolluyordum; birine çok yakınsanız, onun 
bütün duygularını yanlışsız algılama yetisi kazanıyorsunuz. Her ne kadar 
tutkuları beni etkiliyorduysa da, bir yanlışlığın göz ardı edilmesine izin 
vermiyordum. Bana onu gözetme, koruma ya da denetleme hakkı veren 
önyargılarım değil, duyduğum yakınlıktı, onu iyi tanımamdı; yabancı, 
istenmedik bir etki sezdiğimde, üstüne çullanmaktan sakınmıyordum. Bir 
süre Rudolf Steiner'in derslerine devam etti. Eve döndüğünde bana 
anlattıkları hiç onun gerçek kişiliğiyle uyuşmuyordu, sanki birden bir 
yabancı dilde konuşmaya başlamıştı. Kim onu bu derslere başlatmıştı, 
bilmiyordum, söylemiyordu, ancak, Rudolf Steiner'de, hipnotik bir yön 
bulunduğu görüşü ağzından kaçınca, onu soru yağmuruna tutmaya 
başladım. Bu adamı hiç tanımadığımdan, yalnızca Annemin anlattıklarından 
bir fikir edinebilirdim, bir süre sonra, onu, sık sık Goethe'den alıntılar 
yaparak kazandığını anladım. 


Bu sözleri daha önce duymamış mıydı, bunu sordum; Goethe'nin bütün 
yazdıklarını okuduğunu öne sürdüğüne göre, bu alıntıları biliyor olması 
gerekirdi. “Şey, yani hiç kimse onun bütün yazdıklarını okumuş değildir,” 
dedi biraz utanarak, “Bu alıntılardan hiçbirini de anımsamıyorum ayrıca.” 


Sevdiği yazarın her bir hecesini bilmesine alıştığımdan, kendinden emin 
olmadığını ele veren havayı sezmiştim; bir yazar hakkında eksik bilgilenmiş 
insanlara her zaman şiddetle saldırır, onlara “çalçene,” bir şeyi enine 
boyuna ele alamayacak kadar tembel olduklarından her şeyi birbirine 
karıştıranlara da “sersem, mankafa” derdi. Yanıtını doyurucu bulmamıştım, 
bunlara inanmamı mı isterdi, diye sordum. Ne de olsa ikimiz, farklı şeylere 
inanıyor olamazdık, adam hipnotik ya da büyüleyici olduğu için birkaç 
dersle Steiner'ci olacaksa, ben de aynı şekilde, hiçbir şeyin bizi 
birbirimizden Aayırmaması için Annemin her dediğine inanmaya 
zorlamalıydım kendimi, bunu mu istiyordu? Sesimden gözdağı verdiğim 
seziliyordu belki, belki de bir hileye başvuruyordum: bu yeni gücün, bana 
tümüyle yabancı olan, daha önce hiç duymadığım, okumadığım bu gücün 
onu ne ölçüde sardığını anlamak istiyordum; damdan düşercesine gelmişti 
çünkü, şimdi artık aramızda her şeyin değişeceğini hissediyordum. En 
önemlisi de, benim bu görüşe katılıp katılmamamın umurunda 
olmayacağından korkuyordum, çünkü bu, benim başıma geleceklerin artık 
konu için önem taşımayacağı anlamına gelecekti. Ama işler bu kadar ileri 
gitmedi, çünkü benim “katılmamı” kesinlikle istemediğini söyledi; “Daha 
çok gençsin, bu sana göre değil. Sen hiç inanma. Bir daha hiç 
anlatmayacağım bu konuyu sana.” Ona yeni —bir Strindberg almak üzere 
biriktirdiğim param vardı. Onun yerine, Rudolf Steiner'in bir kitabını aldım. 
“ligini çekiyor, ama her şeyi aklında tutamıyorsun,” dedim alaycı bir 
havayla. “Anlaşılması kolay değil demiştin, iyice okumak gerek. Şimdi 
sakin sakin okur, derslere daha iyi hazırlanmış olursun.” 


Ama kitaba sevinmedi. Neden almıştım hep bunu sordu. Kitabı kitaplığında 
korusa mıydı, bilmiyordu. Belki de sevmeyecekti. Hem, ondan hiçbir şey 
okumamıştı. İnsan bir kitabı ancak iyice emin olduktan sonra ve de 
saklamak için alırdı. Benim de okuyacağımdan ve belki de gereğinden 
erken yaşta belli bir yöne itileceğimden korkuyordu. Tümüyle kişisel 
deneyimden kaynaklanmayan her şeye karşı çekingence yaklaşırdı, aceleye 
getirilmiş konuşmalara güveni yoktu, çabucak fikir değiştiren insanlarla 


alay eder ve onlar için sık sık, “Rüzgarda savrulan bir sazdan başka bir şey 
değil.” derdi. Kullandığı “hipnotik” sıfatından utanıyordu, bunu söylerken 
kendisini anlatmak istemediğini, diğer izleyicilerin hipnotize edilmiş gibi 
göründüğünü fark ettiğini söyledi. Belki de diyordu, bunları başka bir 
dönemde, daha olgunlaştığın ve daha kolay anlayabileceğin bir yaşa 
geldiğin bir dönemde konuşmak üzere bir kenara atsak daha iyi olacak. 
Temelde, daha çok, çarpıtma ya da eğilmelerden uzak durmak, bizim bir 
parçamız haline gelmemiş olguları, parçamızmış gibi göstermemek, aynı 
zamanda da aramızda tartışabileceğimiz şeylerden uzaklaşmamak büyük 
önem taşıyordu onun için. Ayrıca da kıskançlık duygularımı silip süpürmek 
istiyordu, bu çabasını açıkça hissettiğim pek çok durumdan birini daha 
yaşamaktaydık o anda. Hem artık derslere gitmeye vakti olmayacaktı, böyle 
dedi; saati ona hiç uymuyordu, üstelik bu dersler yüzünden çok daha iyi 
anladığı başka şeyleri kaçırıyordu. Böylece Rudolf Steiner'i bana feda etti, 
adını bir daha hiç anmadı. Tek bir tümcesini bilmediğim ve bu nedenle de 
tek bir sözünü çürütmemiş olduğum bir adama karşı kazanılmış bir zaferle 
övünme küçüklüğünü hissetmedim içimde, fikirlerinin onun aklında kök 
salmasını engellemiştim, çünkü daha önce tartışmış olduklarımızın 
hepsinden kopuk olduklarını hissetmiştim; benim için önemli olan tek şey, 
bu fikirleri onun kafasından çıkarmaktı. 


Peki o kıskançlığı nasıl açıklayabilirdim? Ne onaylayabilirim, ne de 
mahküm edebilirim, yalnızca not ediyorum. Öylesine erken yaşta huy 
edindim ki kıskanmayı, bunu gizlemek dürüstlük olmaz. Biri benim için 
önem kazandığında ortaya çıkardı bu duygu ve ona hedef olmayanların 
sayısı öyle azdı ki. Annemle ilişkilerimde, kıskançlığım, çok zengin, çok 
yönlü bir duyguya dönüştü. Benden her bakımdan üstün, güçlü, deneyimli, 
bilgili ve de ayrıca daha özgeci bir kişi ya da şeye ulaşmak için savaşmamı 
sağlıyordu. Bu mücadelede ne denli bencil olduğum hiç aklıma gelmedi, 
biri bana kalkıp da Annemi mutsuz ettiğimi söyleseydi, müthiş şaşırırdım. 
Hem zaten, bana onu kıskanma hakkını veren kendisiydi, kendi denginde 
birini tanımadığı için yalnızlığı içinde kendisini bana öyle bir bağladı ki... 


Busoni gibi bir adamla dolaşsaydı, perişan olurdum. Ona kendimi 
kaptırmıştım, çünkü o, kendini tümüyle bana sunuyordu, aklındaki bütün 
önemli düşünceleri söylüyordu, yaşımın küçük olması nedeniyle bazı 
şeyleri anlatmadaki önlemli yaklaşımı sadece yapmacıktı. Cinsellikle ilgili 
her şeyi benden kesinlikle uzak tuttu, Viyana'daki apartmanımızın 
balkonunda, cinselliğe koyduğu tabu, Sina Dağında Tanrı tarafından 
konmuşçasına güçlü bir yasak olarak kaldı bende. Asla cinsellikle ilgili" 
sorular sormadım ona, aklım bununla meşgul değildi; o beni büyük bir 
ustalıkla ve de akıllıca dünyadaki her şeyle beslerken, yalnızca cinsellik, 
aklımı karıştırmış olan o konu, bembeyaz bir sayfa olarak kaldı. İnsanların 
bu türden bir sevgiye ne kadar çok gereksinimi olduğunu bilmediğimden, 
Annemin neden yoksun kaldığını tahmin edemiyordum. Zaman zaman düş 
kırıklığına uğradığında ya da üzdüğümüz için bize kızdığında, yaşamını 
bizim için feda ettiğini söylüyordu, bunu hak etmezsek, buna layık 
olmazsak bizi, dünyanın kaç bucak olduğunu gösterebilecek güçlü bir 
erkeğin ellerine teslim edecekti. Ama o anlarda, bir kadın olarak kendi 
yalnız yaşantısını da düşünmekte olduğunu anlamadım, anlayamadım. 
Özverisinin, durup dinlenmeden okumaya ayırmayı yeğleyeceği zamanı 
bize adamasından ibaret olduğunu düşünüyordum. 


Başka insanların yaşamlarında çoğu kez en tehlikeli karşı—coşkuların 
tetiğini çeken bu tabuya, bugün bile şükran duyuyorum. Bendeki saflığın 
korunmasına yaradığını söyleyemem, çünkü kıskançlık duygumun tek ve en 
önemli kaynağı zaten bu konulardaki saflığımdı. Ancak tabu, bilmek 
istediğim şeyler karşısında her zaman tazeliğimi ve saflığımı korumamı 
sağlıyordu. Mümkün olan her yolla, zorlanmadan öğreniyordum, öğrenmeyi 
bir yük olarak görmüyordum, çünkü beni harekete geçiren ya da gizli gizli 
meşgul eden tek şey, öğrenmekti. Başıma gelen her şey, içimde sarsılmaz 
şekilde kök salıyordu, her şeye yer vardı, herhangi bir şeyden yoksun 
bırakıldığım duygusuna hiç kapılmadım; tersine, her şey önüme serilmişti 
sanki, yapılacak tek şey uzanıp onu yakalamaktı. İçime girdiği an, bir başka 
şeyle ilişki kuruyor, ona bağlanıyor, büyüyor, büyüyor, bir atmosfer 


yaratıyor ve yeni bir şey istiyordu. Tazelik dediğim buydu işte: her şey 
yalnızca birikmekle kalmıyor, yeni biçimler alıyordu. Çocuksuluğu ya da 
saflığı nesnelerdeki varlığımla ve uyanık kalmakla yaşıyordum belki de. 


Zürih'teki o yıllarda, Annemin benim için yaptığı ikinci bir hizmet, daha da 
büyük sonuçlar doğurdu: beni hesapçılıktan uzak tuttu. İnsanın herhangi bir 
şeyi bir işe yaradığı için yaptığı asla söylenmedi bana. Hiçbir şey, “yararlı” 
olması nedeniyle yapılmıyordu. Kavramak istediğim her şey aynı ölçüde 
geçerliydi. İçlerinden birinin daha rahat, daha kazançlı, daha üretken 
olduğunu duymak zorunda kalmaksızın yüzlerce yol boyunca ilerledim. 
Önemli olan, şeylerin kendileriydi, yararlılıkları değil. İnsan kesin 
olmalıydı, dolaysız ve engel tanımaz olmalıydı, bir görüşü, hileye 
sapmadan savunmasını bilmeliydi, ama dolaysızlık, yapılacak şeyin kendisi 
için geçerli olmalıydı, kullanım değeri, ya da işe yararlılığı için değil. 
Günün birinde ne yapacağım konusu hemen hemen hiç dile gelmedi. Bir 
meslek düşüncesi, öylesine geri plana itilmişti ki, bütün meslekler açık 
olarak kaldı. Başarı, insanın kendisini geliştirmesi anlamına gelmiyordu, 
başarı, gerçekleşmesinden herkesin kazançlı çıkacağı bir edimdi, yoksa 
sahici bir başarı olmazdı. Onun geçmişine sahip, ailesinin ticari 
üstünlüğünün bilincinde, bundan gurur duyan, onu hiç yadsımayan bir 
kadının, böylesi bir özgürlüğü, geniş görüşlülüğü, özgeciliği nasıl 
başardığını bir türlü anlayamamışımdır. Ansızın kendi sınırlarını ardında 
bırakması ve herkeste bulunan O ışıl ışıl düşünme sürecine duyduğu 
hayranlıkla yüce gönlünü düşünen, hisseden, acı çeken insanlara çevirmesi, 
olsa olsa savaşın şokuyla, en değerli insanlarını savaşta yitirmiş olanlara 
karşı duyduğu yakınlıkla açıklanabilir ancak. 


Bir keresinde onu şaşkınlıktan donakalmış gördüm; onu en savunmasız 
durumda ve de sokakta ağlarken gördüğüm tek anımdır bu. Aslında 
herkesin önünde kendini bırakmayacak kadar sağlam yapılı bir kadındı. 
Limmatguai boyunca yürümekteydik, Rascher'in vitrininde gördüğüm bir 
şeyi ona göstermek istedim. Birden, garip üniformalarıyla bir grup Fransız 
subayı bize doğru geldi. Bazıları zar zor yürüyordu, diğerleri hızlarını 


onlara göre ayarlıyorlardı, rahatça geçmeleri için durduk. “Fena halde 
yaralanmışlar,” dedi Annem, “iyileşmek dönemini geçirmek üzere gelmişler 
İsviçre'ye. Alman tutsaklarla değiştiriliyorlar.” Tam o sırada karşı taraftan 
bir grup Alman gelmekteydi, onların da birkaçında koltuk değneği yardı ve 
diğerleri, arkadaşlarına ayak uydurmak için yavaş yürüyorlardı. Tepeden 
tırnağa nasıl titrediğimi hâlâ anımsıyorum: Birbirlerine saldırırlarsa ne 
olacaktı? Öylesine şaşırmıştık ki, kenara çekilmeye fırsat kalmadan 
kendimizi birbirlerinin yanından geçmeye çalışan iki gurubun arasında 
bulduk, tam orta yerde kıstırılmış gibiydik. Kemerlerin altındaydık, kenara 
çekilebilirdik, yer vardı ama o anda birbirlerine sürtünerek geçen bu 
askerlerin yüzlerinden başka bir şey görmüyorduk. Yüzlerden hiçbirinde 
görmeyi beklediğim kin ya da öfke yoktu, durumda hiçbir gariplik yokmuş 
gibi sakin sakin ve dostça birbirlerine baktılar, birkaçı selâm çaktı. Diğer 
insanlardan çok daha yavaş hareket ediyorlardı, dolayısıyla bu geçiş zaman 
aldı, birbirlerinin yanından geçmeleri sonsuza kadar sürecek gibi geldi 
bana. Fransızlardan biri arkasını döndü, koltuk değneğini kaldırdı, azıcık 
salladı sonra kendilerini geçmiş olan Almanlara, “Salut!” diye seslendi. 
Bunu duyan bir Alman aynı şeyi yaptı, onda da koltuk değneği vardı, onu 
salladı ve selâma Fransızca olarak karşılık verdi: “Salut!” Bunu duyan, 
koltuk değneklerim gözdağı verircesine havada sallandığını sanabilir, ama 
hiç de böyle değildi, onlar, yalnızca birbirlerine veda edercesine, 
aralarındaki tek ortak şeyi, koltuk değneklerini gösteriyorlardı. Annem 
vitrinin önünde bana arkasını dönmüş duruyordu. Titrediğini gördüm; 
yanına gittim, çekinerek soran gözlerle baktım ona. Ağlıyordu. Vitrine 
bakıyormuş gibi yaptık, tek söz etmedim; kendini toparladığında hızlı hızlı 
eve döndük, o olaydan daha sonra da hiç söz etmedik. 


Gottfried Keller'i Anma Günü 


Benimle aynı sınıfta, başka şubede bulunan Walter Wreschner'le daha çok 
edebiyat yapıtlarını tartıştığımız bir dostluk kurdum. Breslau'lu bir psikoloji 
profesörünün oğluydu. “Tahsilli” bir havayla konuşur ve asla şive 
kullanmazdı. Dostluğumuz çok doğal bir şekilde gelişti, kitaplardan 
konuşuyorduk. Ama aramızda korkunç bir fark vardı, o, insanların üzerinde 
konuştuğu en çağdaş yazarlara ilgi duyuyordu, o dönemdeyse en popüler 
yazar Wedekind'di. 


Wedekind bazen Zürih'e gelir, Spiellıaus'da Dünyasal Ruhlar oyununda 
oynardı. Şiddetli çelişkilere hedef olurdu, onu tutan ve tutmayanlar ikiye 
ayrılmıştı, ona karşı olan grup daha güçlü, ondan yana olanıysa daha 
ilginçti. Onun hakkında bildiklerim, duyduklarıma dayanıyordu, kişisel bir 
deneyimim olmamış, oyunlarını izlememiştim; yazarı Schauspielhaus'da 
görmüş olan Annemse, bana renkli anlatımlar sunuyordu (elinde kamçıyla 
ortaya çıkışını ayrıntılarıyla anlatıyordu), ama hakkındaki görüşü pek 
oturmuş değildi. Strindberg gibi bir şey beklemişti, aralarındaki akrabalığı 
tümden yokumsamamakla birlikte, Wedekind'in bir vaizi andırdığını, belki 
biraz da, hep çarpıcı bir şey söylemeye çalışan, dikkat çekmek için hiçbir 
şeyden kaçınmayan bir asparagasa ya da gazeteciye benzediğini 
söylüyordu. Ama Strindberg diyordu, her şeyi saydam bir nesne gibi 
görmesine karşın her zaman için hırslı ve üstün bir kişiydi. Onda bir doktor 
havası vardı, ama hastalıkları iyileştiren bir doktor değil, insan bedeni 
doktoru değildi o. Ancak kitaplarını kendim okuyunca anlayacaktım ne 
demek istediğini, ama şimdi daha erkendi. Wedekind'e gelince, onun 
hakkında edindiğim fikir de yetersizdi ve, büyük bir heves duymadığımdan, 
doğru kişi tarafından uyarıldığımda son derece sabırlı olabileceğimden, 
henüz bana çekici gelmesi söz konusu değildi. 


Oysa Wreschner, sürekli ondan söz ediyordu; onunkileri andıran bir oyun 
bile yazmış ve bana okutmuştu. Sahnede herkes ansızın ve durup dururken 
bir koşu koparıyordu, bunun sebebini anlamıyordum. Bütün bunlar ayda 
olmuş olsaydı bana bu kadar garip gelmezdi belki. O dönemde, bir buçuk 
yıllık bir Dickens okuma hevesinin en önemli kitabı olarak bana armağan 


edilecek David Copperfield'i bulmak için kitapçıları tarıyordum. 
Wreschner'le birlikte dolaşıyorduk; David Copperfield hiçbir yerde 
bulunmuyordu. Böylesi bir modası geçmiş kitaba hiç ilgi duymayan 
Wreschner, benimle dalga geçiyor, küçümsediği David Copperfeld'in 
kitapçılarda bulunmayışının kötüye işaret ettiğini, bu kitabı kimsenin 
okumak istememesi anlamına geldiğini söylüyordu. “Tek isteyen sensin,” 
diye ekliyordu alayla. 


Sonunda romanı buldum, ama Almancasını., Wreschner'e de (yalnızca onun 
öykünmesinden tanıdığım) Wedekind'ini ne kadar aptalca bulduğumu 
söyledim. 


Ancak haramızdaki bu gerilim hoştu; kendi kitaplarımdan söz ettiğimde 
beni dikkatle dinliyordu arkadaşım. Copperfield'in konusunu bile anlattım 
ona, öte yanda ben de, Wedekind oyunlarında geçen garip saçmalıkları 
sabırla dinliyordum. O anlatırken durmadan, “Olamaz, imkânsız!” diye 
sözünü kesmemden alınmıyordu. Tersine, beni şaşırtmaktan hoşlanıyordu. 
Ancak bugün, beni şaşırttığı olgulardan hiçbirini anımsamayışımı garip 
buluyorum. Sanki hiç duymamışım, hiç şaşırmamışım gibi belleğimde yer 
etmemişler, yoklar; onlarla ilinti kuracağım hiçbir şey yaşamış 
olmadığımdan hepsine de çerçöp ve saçmalık gözüyle bakmış olsam gerek. 


Ortak gururumuzun birleştiği, bir bütün oluşturduğu bir an geldi ve bütün 
bir kalabalığa karşı iki kişilik bir taraf oluşturduk. 1919 Temmuzunda, 
Gottfried Keller'in yüzüncü doğum günü kutlandı. Bütün okul bu kutlama 
için Preacher Kilisesinde toplanacaktı. Wreschner'le ikimiz Ramistrasse'den 
Predigerplatz'a yürüdük. Gottfried Keller hakkında hiçbir şey duymamıştık; 
yalnızca yüz yıl önce doğmuş Zürih'li bir yazar olduğunu biliyorduk. 
Kutlamanın Vaiz Kilisesinde yapılacağına da şaşırmıştık; böyle bir şey ilk 
kez oluyordu. Evde, adamın kim olduğunu sordum. Annem, tek bir 
kitabının adını bile bilmiyordu. Wreschner de onun hakkında bir şey 
öğrenememişti, yalnızca, “Bir İsviçreli işte,” dedi. Kendimizi dışlanmış 
hissettiğimizden neşeli bir havadaydık, çünkü biz, yalnızca dünya yazınıyla 


ilgileniyorduk, ben İngiliz edebiyatını, oysa çağdaş Alman edebiyatını 
okuyordu. Savaş sırasında nerdeyse birbirimize düşman olmuştuk; ben, 
Wilson'ın Ön dört Maddesine güvenmiştim, o ise Almanların kazanmasını 
istiyordu. Ama ittifak Devletlerimin çökmesinden sonra, savaşı kazananlara 
sırt çevirdim, daha şimdiden kazananları itici bulmaya başlamıştım, üstelik 
Wilson'un Almanlara verdiği sözleri yerine getirmediğini görünce, onların 
tarafına geçiverdim. Yani bizi ayıran tek şey Wedekind'di aslında, ama onun 
yazdığı hiçbir şeyi anlamamış olmama karşın, ününden bir an bile kuşku 
duymadım. 


Vaiz Kilisesi tıklım tıklım doluydu, kasvetli bir hava vardı herkeste. Müzik 
çalıyordu, sonra uzun bir konuşma yapıldı. Konuşmayı kim yaptı 
anımsamıyorum, bizim okuldan, ama bize gelmeyen bir öğretmendi 
sanırım. Yalnızca Gottfried Keller'in önemi konusunda giderek 
heyecanlandığı ve konuşmasının ateşlendiği kalmış aklımda. Wreschner'le 
ikimiz, birbirimize alaylı bakışlar gönderdik durmadan. Kimin küçük, kimin 
büyük yazar olduğunu bildiğimizi Sanıyorduk, bir yazar hakkında bir şey 
bilmiyorsak, o büyük değildi demek. Ama konuşmacı Keller'e yönelttiği 
övgülerin dozunu durmadan arttırıp, tıpkı Shakespeare'e, Goethe, Victor 
Hugo ve Dickens'a, Tolstoy'a, Strindberg'e değgin konuşurmuş gibi 
konuşmaya başlayınca, biri dünyadaki en yüce şeyi, büyük yazarların 
utkusunu kötüye kullanmışçasına, tanımlanması çok güç bir dehşete 
kapıldım. Öylesine sinirlenmiştim ki, nerdeyse konuşmacının sözünü 
kesecektim. Belki de bütün bu olaylar bir kilisede olmakta olduğundan, 
çevremdeki kitlenin bağlılığını hissedebileceğimi sanmıştım, çünkü hiçbir 
neden olmasa bile, yazarların, özellikle de okul kitaplarındaki yazarların 
birer angarya olması nedeniyle, öğrencilerden çoğunun Keller'e pek ilgi 
göstermediğini çok iyi biliyordum. Bağlılığın tek anlatımı, hepsinin de 
konuşmacıyı, dilleri tutulmuş bir şekilde dinlemesiyle kendini gösteriyordu, 
kimseden çıt çıkmıyordu; bense, bir kilisede olay çıkarmayacak kadar 
kendini bilen ya da iyi yetiştirilmiş bir kişiydim, bu durumda öfkelerimizi 
içimize gömdük ve onu, en az kaynaklanma nedeni kadar ciddi ve kesin bir 


yemine dönüştürdük. Kiliseden çıkar çıkmaz, alaylı görüşlerini dile 
getirmeyi yeğleyen Wreschner'e bütün içtenliğimle, “Ant içmeliyiz,” dedim. 
“İkimiz de yerel ünlü olmayacağımıza yemin etmeliyiz!” Şaka yapmadığım 
belliydi, karşılıklı birbirimize ant içtik, ama bütün kalbiyle, inanarak ant 
içtiğini sanmıyordum, çünkü tıpkı benim Keller'i okuduğum kadar okuduğu 
Dickens'ı benim yerel ünlü yazarım olarak görüyordu. 


Bu konuşma aslında belki de asılsız övgülerle dolu bir yağcılık gösterisiydi; 
daha erken yaşlarda bu tür şeyleri hissederdim, ama bu çocuksu yargımda 
en belirleyici olan Annemin bile okumadığı bir yazarın böyle bol keseden 
övülmesiydi. Anlattıklarım onu şaşırttı ve “Bilmiyorum,” dedi, “şimdi artık 
ondan bir kitap okumam gerekiyor.” Hottingen Okuma Çevresine 
gittigimde, çekine çekine Keller'in Seldwyla Halkı Çayırları kitabını 
istedim. Görevli kız gülümsedi, başka bir kitap almaya gelmiş bir bey, sanki 
cahil biriymişim gibi beni düzeltti: “Salwyla Halkı” dedi. Nerdeyse, 
“Okuma—yazma biliyor musun?” diye soracaktı adam. Çok utandım, ondan 
sonra, Keller konusunda daha ketum davrandım. Ama o dönemde, günün 
birinde Yeşil Henry'yi ne büyük bir zevkle okuyacağımı ve Viyana'da 
öğrenciyken, Gogol'e bütün benliğimle gömüldüğümde, o zamanlar 
bildiğim kadarıyla Alman yazınında, onun “Üç Adil Kammacher” adlı 
öyküsüyle boy ölçüşebilecek yalnızca bir öykünün bulunduğuna karar 
vereceğimi bilmiyordum. 2019 yılında hayatta olma ve Vaiz Kilisesinde 
Keller'in iki yüzüncü doğum yıldönümü kutlamalarına katılma ve onu bir 
konuşmayla anma onuruna erişme şansım olsaydı, on dört yaşındaki birinin 
cahil kibrini bile dize getirecek farklı övgüler bulurdum kuşkusuz. 


Dertli Viyana 
Milanolu Köle 


Annem, bizimle bu yaşantıya iki yıl dayandı; bütün zamanı bize aitti. 
Kendim mutlu olduğumdan, onun da mutlu olduğunu sanıyordum. Bu 
yaşantının onun için güç olduğunu ve bir eksiklik duyduğunu tahmin 
etmemiştim. Ama Viyana'da olan, şimdi gene başa geliyordu; iki yıl bizim 
üzerimizde yoğunlaştıktan sonra, enerjisi tükenmeye başladı. İçinde bir 
şeyler ufalanıyordu ve ben bunu fark etmiyordum. Felaket, hastalık şeklinde 
dönüp geldi. Bu, bütün dünyayı çarpan bir hastalık, 1918-19 kışındaki 
büyük grip salgını olduğundan, tanıdığımız bildiğimiz herkes gibi, okul 
arkadaşları, öğretmenler, dostlar gibi üçümüz de hastalığı kaptığımızdan, 
Annemin de hastalanmasına pek önem vermedik. Belki iyi bakılmadı, belki 
tamamen iyileşmeden ayağa kalktı, bilemiyorum; ansızın durumu kötüleşti, 
damarlarında kan pıhtılaşmıştı. Hastanede yatması gerekti, birkaç hafta 
yattıktan sonra eve geldiğinde, artık aynı insan değildi. Uzun süre yatması 
gerekiyordu, kendisine iyi bakmalıydı, ev işleri ağır geliyordu, küçük bir 
dairede kendisini kapatılmış ve baskı altında hissediyordu. 


Artık geceleri sandalyesinde diz çökmüyor, başını oyumruğuna 
yaslamıyordu; her zaman olduğu gibi önüne dizdiğim kitaplar yığını, el 
değmemiş halde duruyordu. Strindberg gözden düşmüştü. “Huzursuzum,” 
diyordu, “İçimi kararttı, şimdi okuyamam onu.” Geceleri, bitişik odada 
yatağımda yatarken, durup dururken piyano başına oturup acıklı şarkılar 
söylediği oluyordu. Yavaşça çalıyor, aklınca beni uyandırmamaya 
çalışıyordu; şarkının sözlerini daha da yavaş söylüyordu, derken onun 
ağladığını ve altı yıldır ölü olan babamla konuştuğunu duyuyordum. 


Bunu izleyen aylar, adım adım bir çözülme dönemi oldu. Tekrar tekrar 
gelen güçsüzlük krizleri, ona da bana da, bu işin böyle gitmeyeceğini 
gösteriyordu. Ev işlerini bırakmalıydı. İkimiz tartışıyor, çocukları ve beni 
ne yapacağımızı düşünüyorduk. Kardeşlerim, Oberstrass'daki okula 
gidiyorlardı, ama ne de olsa ilkokuldaydılar, 1916 yılında birkaç ay 
öğrencisi oldukları Lozan'daki yatılı okula dönmekle bir şey yitirmezlerdi. 
Henüz çok iyi olmayan Fransızcalarını da ilerletmiş olurlardı hem. Ama ben 
kanton Okulunun Realgymnasium bölümündeydim ve okulumdan 


hoşnuttum, öğretmenlerimin çoğunu seviyordum. Hele içlerinden birini 
öyle seviyordum ki, Anneme onun öğretmenlik yapmadığı hiçbir okula 
gitmeyeceğimi söyledim. İster olumlu olsun ister olumsuz, tutkularımın 
yoğun olduğunu iyi bilirdi Annem ve bu işin şakasının olmadığını 
anlamıştı. Uzun süren düşünüp taşınma dönemi boyunca benim Zürih'te 
kalacağıma ve burada bir yerde yatıp kalkacağıma kesin gözüyle 
bakılıyordu. 


Derinden sarsılmış olan sağlığına kavuşmak için elinden geleni yapacaktı. 
Yazı, Bern yaylalarında birlikte geçirecektik. Sonra, üçümüz de çeşitli 
yerlere yerleştikten sonra, orada hâlâ bulunabilen iyi uzmanlar tarafından 
tepeden tırnağa muayene olmak üzere Viyana'ya gidecekti. Onlar gerekli 
tedaviyi verecekler, kendisi de bunları harfine kadar uygulayacaktı. Tekrar 
bir araya gelmemiz bir yıl, belki de daha uzun sürebilirdi. Savaş bitmişti, 
Viyana onu çekiyordu. Eşyalarımızla kitaplarımız Viyana'ya emanetteydi; 
bakalım üç yıldır aynı durumda kalmışlar mıydı? Viyana'ya gitmek için 
öyle çok neden vardı ki; en büyük nedense, Viyana'nın kendisiydi. 
Viyana'da durumların kötü olduğunu duyuyorduk. Kişisel nedenlerin yanı 
sıra, orada işlerin ne durumda olduğunu görmekle yükümlü hissediyordu 
kendini. Avusturya parçalanmıştı; savaşa katılması nedeniyle bir çeşit acı 
duygularla andığı ülke, şimdi onun için Viyana'yla sınırlı kalmıştı. İttifak 
Devletleri'nin yenilmesini istiyordu, çünkü savaşı onların başlattığına 
inanmıştı. Şimdi Viyana'dan sorumlu, hatta kenti felakete sürükleyen sanki 
onun yaklaşımıymış gibi, durumundan kendini suçlu hissediyordu. Bir gece, 
bütün içtenliğiyle, orayı kendi gözleriyle görmesi gerektiğini söyledi; 
Viyana'nın tümden yok olması düşüncesine dayanamıyordu. Biraz bulanık 
olmakla birlikte, sağlığının, zindeliğinin, sağlamlığının, bize karşı 
duygularının sarsılmasının, sona ermesini büyük bir tutkuyla istediği 
savaşın bitmesiyle ve Avusturya'nın çöküşüyle bağlantılı olduğunu 
anlamaya başlamıştım. 


Yaz tatili için bir kez daha Kandersteg'e giderken, kendimizi kaçınılmaz 
ayrılık fikrine teslim etmiş bulunuyorduk. Onunla birlikte büyük otellerde 


kalmaya alışıktım; gençliğinden beri başka türlü otellerde kalmamıştı. İyi 
otellerin hizmete her an hazır havasını, hizmetlilerin inceliğini, insanın, 
aşırı meraklı görünmeksizin tabldot yerken kendi masasında izleyebileceği 
değişik konuklarını seviyordu. Bütün bu insanları bize anlatmakta, onlar 
hakkında spekülasyonlar yapmaktan, geçmişlerini çizmeye çalışmaktan, 
onları sessizce yermekten ya da övmekten hoşlanırdı. Bunu yapmakla, 
benim için daha erken olması nedeniyle yeterinden fazla içine girmeksizin 
dünya hakkında deneyim sahibi olabileceğimi düşünürdü. 


Geçen yaz, Seelisberg'de, Urner Gölüne bakan yüksek bir tepede kalmıştık. 
Onunla birlikte sık sık ormanda yürür, başlangıçta Guillaume Tell'in 
onuruna, ama kısa süre sonra, kokularını çok sevdiği siklamenleri toplamak 
için Rütli Çayırına giderdik. Kokmayan çiçekleri fark etmezdi bile, sanki 
onlar yoktu bu yeryüzünde, ama zambakları, siklamen ve gülleri, 
sümbülleri büyük bir tutkuyla severdi. Onlardan konuşmaya bayılır, bu 
sevgisinin, çocukluğunda babasının bahçesinde bulunan güllerden 
kaynaklandığını söylerdi. Yılmaz bir çabayla resimlerini kopya etmek üzere 
—resmi kötü biri için gerçekten zor bir iş— okuldan eve doğa—bilimi 
kitapçıkları getirdiğimde, elinin tersiyle iterdi onları; asla ilgisini çekecek 
bir resim gösteremedim. “Ölü!” derdi. “Hepsi ölü! Kokmuyorlar, yalnızca 
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bana üzüntü veriyorlar!” Ama Rütli Çayırı onu büyülerdi. “Tevekkeli değil 
İsviçre burada doğmuş! Bu siklamen kokuları arasında ben de olsam ant 
içerdim.” Bir gün ansızın, Schiller'in William Tell'inde bir şeylerin eksik 
olduğunu hissettiğini itiraf etti. İşte şimdi bunun ne oluğunu anlamıştı: 
koku. Bense, o zamanların ormanlarında siklamenlerin olmayabileceğini 


söylüyordum. 


“Olmaz olur mu? Yoksa bugün İsviçre diye bir ülke olmazdı. Ant içebilirler 
miydi yoksa? Buradaydı siklamenler, tam burada ve bu koku onlara ant 
içme gücü verdi. Efendileri tarafından ezilen başka köylüler yok muydu 
sanıyorsun? Neden başka bir yer değil de İsviçre? Neden kantonlar? İsviçre 
Rütli Çayırlarında doğdu, işte şimdi anlıyorum yürekliliklerini nerden 
aldıklarını.” Schiller hakkındaki kuşkularını ilk kez açığa vuruyordu; aklımı 


karıştırmamak için bu konuda daha önce bir şey söylememişti. Rayiha, 
umutsuzluklarını dökmesine, içini boşaltmasına neden olmuştu, uzun 
süredir kendisini rahatsız etmekte olan bir şeyi, Schiller'in çürük 
yumurtalarını ortaya çıkarıyordu şimdi. “Bence Haydutları yazdığında 
farklıydı, o zaman çürük yumurtayı hak edecek durumu yoktu.” 


“Peki ya Don Carlos? Vallenstein?” 


“Evet evet,” dedi, “Bunu bilmende yarar var. Çok geçmez, bazı yazarların 
yadlarını ödünç aldığını allayacaksın. Shakespeare gibileriyse, onu 
yaşarlar.” 


Viyana akşamlarımıza, hem Shakespeare'i, hem de Schiller'i okuduğumuz 
saatlere ihanet ettiğine öyle öfkelenmiştim ki, biraz saygısızca, “Seni 
siklamenler sarhoş etmiş galiba,” dedim. “Bu yüzden genellikle 
inanmadığın şeyleri söylüyorsun.” 


Bir şey demedi, belki de biraz haklı olduğumu hissediyordu, hazırlıksız 
yakalanmamı istemez, kendi yargılarımı oluşturmamı yeğlerdi. Otel 
yaşantısı konusunda da onun görüşlerini benimsemiyor, iyi müşterilerden, 
gerçekten iyilerinden bile etkilenmiyordum. 


Grand Hotel'de kaldık insan arada bir, hiç değilse tatil bayram günlerinde 
iyi yaşamalı, diyordu. Hem, erken yaşta değişik koşullarda yaşamaya 
alışmak da hiç fena olmaz. Okulda, biri diğerine benzemeyen çeşit çeşit 
sınıf arkadaşım vardı. Bu okulu bu yüzden sevdiğimi söyledi. 
Hoşnutluğumun, diğerlerinden daha kolay öğrenmemden 
kaynaklanmadığını umuyordu. 


“Ama sen öyle istiyorsun! Derslerim kötü olsaydı beni adam yerine 
koymazdın!” 


“Ben onu demek istemiyorum. Bunu aklımdan bile geçirmem. Ama sen 
benimle konuşmaktan hoşlanıyorsun, beni sıkmak istemiyorsun, bunun 
içinse çok şey bilmen gerek. Ahmak biriyle konuşamam ya. Seni ciddiye 
almak zorundayım.” 


Bunu anlıyordum. Ama lüks bir otelde kalmakla ne ilgisi olduğunu 
kavrayamıyordum. Bu isteğinin, onun geçmişiyle, “iyi bir aile”den dediği 
şeyle ilgili olduğunu biliyordum. Ailesinde kötü kişiler de vardı, hem de bir 
tane değil, birkaç tane... Onlardan bana açıkça söz ederdi. Kuzeniyle 
eniştesi, benim yanımda bağırmışlardı ona, “hırsız” demişlerdi, en aşağılık 
suçlamalarda bulunmuşlardı. O da aynı aileden değil miydi? Bunun neresi 
iyiydi? Adam, elindeki parayla yetinmiyor, daha fazlasını istiyordu, 
sonunda böyle açıkladı olayı bana. Kendi “iyi aile”sinden her söz edişinde, 
bir duvara çarpıyordum. Bu konuda son derece dar görüşlüydü, müthiş 
önyargılıydı ve hiçbir tartışmaya açık değildi. Zaman zaman bu konuda 
öylesine çaresizliğe kapılıyordum ki, onu tutup, “Sen sensin! Sen, herhangi 
bir aileden çok daha fazla bir şeysin!” diye haykırıyordum. 


“Sense saygısızsın. Kolumu acıtıyorsun. Bırak!” Bırakıyordum, ama 
bırakmadan önce “Dünyadaki herkesten daha fazlasın sen!” diye 
ekliyordum. “Biliyorum, öylesin! Biliyorum!” 


“Bir gün fikrini değiştireceksin. Ama ben sana bu konuşmamızı 
hatırlatamayacağım belki.” 


Ancak, Grand Hotel'deki yaşantımızdan şikâyetçi değildim, öylesine dolu 
yaşıyorduk ki... Yavaş yavaş da olsa, çok gezen insanlarla konuşmaya 
başladık. Seelisberg'deyken, yaşlı bir bey, bize Sibirya'dan söz etti; birkaç 
gün sonra da Amazonda vapur gezisi yapmış bir evli çiftle karşılaştık. 
Ertesi yaz, elbet gene büyük bir otelde kaldığımız Kandersteg'de, Mr. 
Newton adında sessiz bir İngiliz yanımızdaki masada oturuyor ve hep 
incecik Çin kağıdına basılı bir kitabı okuyordu. Annem, bunun bir Dickens 
kitabı, hem de David Copperfield olduğunu öğreninceye kadar rahat etmedi. 
Mr. Newton'a hemen yakınlık duydum, ama bu onu etkilemedi. Birkaç hafta 
boyunca sessizliğini korudu, sonra benim yaşımda iki çocukla birlikte bizi 
bir geziye götürdü. Altı saat boyunca dağ bayır yürüdük, ama arada bir tek 
bir heceden başka bir şey çıkmadı ağzından. Otelde bekleyen annelerimizin 
yanına döndüğümüzde, Bem yaylalarının bu manzarasının, Tibet'le 


kıyaslanamayacağını söyledi. Karşımda Sven Hedin duruyormuşçasına 
şaşkın baktım ona, ama başka hiçbir tümce alamadım ağzından. 


Burada Kandersteg'de, içinde ne fırtınalar estiğini, zayıf düşmüş olduğu 
dönemdekinden, Zürih'teki krizlerinden daha da açık bir şekilde ele veren 
bir durum yaşadı Annem. Otele Milano'dan bir aile yerleşti: İtalyan 
sosyetesinden sevimli ve zengin bir kadınla, uzun süredir Milano'da 
yaşamakta olan İsviçreli sanayici kocası. Bunların yanlarında gezdirdiği bir 
de ressamları vardı. Micheletti adındaki bu “ünlü ressam”, onların 
himayesinde yaşamak ve yalnızca bu aile için resim yapmak üzere 
tutulmuştu. Bu ufak tefek adam, parası için sanayicinin, güzelliği için de 
kadının kölesi olmuş, nerdeyse gözünüzle görebileceğiniz, şakırtılarını 
duyabileceğiniz zincirlerle onlara bağlıymış gibi davranıyordu. Anneme 
hayrandı, bir akşam yemek odasından çıkarlarken, ona övgülerini sundu. 
Portresini yapmak istediğini söylemeye cesaret edemedi elbet ama Annem, 
bunu istediğinden emindi, asansörle dördüncü kata çıkarken, “Benim 
resmimi yapacak!” dedi. “Ölümsüz olacağım!” Sonra otel odasında volta 
atmaya ve sürekli olarak, “Benim resmimi yapacak! Ölümsüzleşeceğim!” 
demeye başladı. Bir türlü sakinleşmiyordu; uzun süre onunla oturdum 
(“çocuklar” yatmıştı), kendisi oturamıyordu, sahnedeymiş gibi bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, anlaşılır hiçbir şey söylemeksizin konuşmalar yapıyor, 
şarkılar mırıldanıyordu, yalnız arada bir şarkının duraklarında, “Ölümsüz 
olacağım!” sözcüklerini yineliyordu. 


Onu sakinleştirmeye çalıştım; heyecanı beni hem şaşırtmış hem de 
korkutmuştu. “Ama senin resmini yapmak istediğini söylemedi ki!” 


“Gözleri söyledi ama, gözleri, gözleri! Aslında söylemeyi beceremedi, 
kadın tam yanımızda duruyordu, nasıl söylesin! Onu gözetiyorlar, o onların 
kölesi, kendini onlara satmış, bir yıllığına satmış, yaptığı her resim onların 
olacak, ayrıca da, kendileri, ne resim isterse onu yapabilir. Müthiş büyük bir 
sanatçı ve müthiş zayıf! Ama benim resmimi yapmak istiyor. ('esaretini 
toplayıp söyleyecek onlara! Bir daha hiç resim yapmamakla korkutacak 


onları, gözdağı verecek! Onları zorlayacak. Benim resmimi yapacak ve ben, 
ölümsüz olacağım!” Sonra albaştan etti, son tümce nakarat olarak ayrıca 
tekrarlanıyordu. o Ondan utanıyordum, çok perişan görüyordum, 
başlangıçtaki korkum geçince öfkelendim ve onu kendine getirmek için 
çeşitli şekillerde saldırmaya başladım. Hiç resimden söz etmezdi eskiden, 
onu belki de hiç ilgilendirmeyen, pek anlamadığı sanat dallarından biriydi 
resim. Sonuç olarak resmin arsızın böylesine önem kazandığını görmek 
durumu daha da utanç verici kılıyordu. “Ama sen onun tek bir resmini bile 
görmedin! Belki de yaptığını beğenmeyeceksin. Hem, adını bile 
duymamıştın daha önce. Ünlü olduğunu nerden biliyorsun?” 


“Kendileri söyledi, köle sahipleri kendi ağızlarıyla söylediler, hiç 
çekinmeden, Milanolu ünlü bir portre ressamı olduğunu ve onu 
hapsettiklerini söylediler! Adam hep bara bakıyor. Oturdukları masadan 
beni süzüyor hep. Ne de olsa ressam, olağanüstü algılan var, ben ona esin 
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verdim, resmimi yapacak 


Pek çok kişi ona bakardı, hiçbir bakışta da ucuzluk ya da saygısızlık 
belirtisi olmazdı hiçbir zaman. Bunlar onun için anlam taşımıyor olsa 
gerekti, çünkü bana hiç sözünü etmiyordu, bense, fark etmediğini 
düşünüyordum; kendisi hep düşüncelere dalmış durumda olurdu. Bakışları 
pekâlâ fark ederdim, bir tekini bile kaçırmazdım, belki de bu konuda ona 
hiçbir şey söylemememin nedeni, yalnızca saygı değil, kıskançlık 
duygusuydu da. Ama şimdi geçmişin acısını korkunç bir şekilde 
çıkarıyordu; ondan utanıyordum, ölümsüz olmak istemesinden değil — 
içindeki bu arzunun ne kadar yoğun, hayır, ne kadar güçlü olduğunu hiçbir 
zaman tahmin edememiştim gerçi ama, duygularını anlıyordum— bu 
isteğinin yerine getirilmesi işini bir başka kimsenin, kendisinin de adi bir 
köle olarak gördüğü bir adamın ellerine teslim etmeye kalkmasından 
utanıyordum. Hele her şeyin bu yaratığın korkaklığına, kendisini tasmalı bir 
köpek gibi gezdiren ve başka biriyle konuşmaya başladığında herkesin 
önünde ıslık çalarak kendine getiren Milanolu zengin ailenin, efendilerinin 
keyfine bağlı olması... İşte bu beni deli ediyordu, bunu Anneme hakaret 


olarak görüyordum, asla dayanamayacağım bir hakaret; sürekli körüklenen 
öfkemin yardımıyla, adamın, yemek salonundan çıkarken önünden geçtiği 
her kadına iltifat yağdırdığını, efendileri kolundan tutup çekinceye dek de 
bu işi sürdürdüğünü acımasızca söyleyerek umutlarını yok ettim. 


Ama hemen sinmedi; Micheletti'den aldığı övgülü sözcükler için bir dişi 
aslan gibi savaştı benimle, söylediklerime inanmıyor, kendisine sunulan 
bakışları oöykünüyor, hiçbirini de kaçırmadığını ve unutmadığını 
söylüyordu; Milanolular geldiklerinden beri başka hiçbir şey görmemişti 
gözü anlaşılan. Övgülerini duymak için pusuda bekliyordu, hatta, yemek 
salonu çıkışma aynı anda ulaşmak için çaba harcamıştı; kölenin sahibine, o 
sevimli sosyete kadınına ateş püskürmesine karşın, bir kadının duygularını 
anladığım itiraf ediyordu; bu hanım da aslında, ressamın karşısında bol bol 
poz vermeye can atıyordu; öte yanda bir anlamda biraz yüzeysel biri olan 
ressam, kendini biliyordu, bu köleliğe bilerek isteyerek, yozlaşmamak için, 
dünyada her şeyden önemli saydığı sanatı uğruna razı olmuştu, bunu 
yapmakta da haklıydı. Çok iyi etmişti, hem zaten bizim gibi insanlar, bir 
dâhinin eğilimlerinden ne anlardı, böyle bir durumda bize düşen, bir kenara 
çekilip ona esin kaynağı olup olmadığımızı, gelişmesine bir katkıda 
bulunup bulunmayacağımızı anlayıncaya dek beklemekti. Her ne ise... 
Kesinlikle bildiği bir şey varsa, o da ressamın kendisinin portresini yapmak 
ve onu ölümsüz kılmak istediğinden adı gibi emin olduğuydu. 


Viyana'dan beri, Herr Profesör'ün çay ziyaretlerinden beri ondan bu kadar 
nefret etmemiştim. Ama her şey öyle ani oldu ki ... Milano'dan gelen 
İsviçreli sanayicinin, bir grup otel müşterisine, otele vardıkları akşam, 
küçük Micheletti hakkında bir iki söz söylemesi yetmişti. Adam İsviçreli 
ressamın beyaz tozluklarını göstererek başını sallamış ve “İnsanlar neden 
bu kadar yaygara koparıyorlar anlamıyorum,” demişti. “Milano'da herkes 
kendi portrelerini yapmasını istiyor, ama adamın yalnızca iki eli var, değil 
mi ya?” 


Annem kendisinden nefret ettiğimi hissetmişti belki; Viyana'da, birkaç hafta 
boyunca öfkeme ve kin duygulanma tanıklık etmişti, bu konuda gözü hiçbir 
şeyi görmüyordu gerçi ama, yaşadığım çelişkiyi önce rahatsız edici, sonra 
da tehlikeli buluyordu. İnanmak zorunda olduğu portre konusunda ısrar 
ediyordu; gücünün tükenmekte olduğunu hissettiğim anlarda bile, aynı 
sözcükleri yinelemeyi sürdürdü. Ama odada volta atarken ansızın karşımda 
dikildi ve küçümseyen bakışlarla, “Yoksa beni kıskanıyor musun, ha?” dedi. 
“Ressama ancak ikimizin birlikte poz verebileceğimizi söyleyeyim ister 
misin? Neden böyle acele ediyorsun? Bunu alnının teriyle kazanmayı 
yeğlemez misin?” 


Bu suçlama öylesine aşağılık ve öylesine yanlıştı ki, ona yanıt veremedim. 
Dilimi sakatladı, ama beynimi değil. Sonunda konuşurken bana bakmaya 
başladığından, sözcüklerinin etkisini yüzümde okuyabiliyordu, büsbütün 
yıkıldı ve feryada başladı: “Delirdim sanıyorsun. Önünde koca bir yaşam 
uzanıyor. Benim yaşamım sona erdi. Sen yaşlı bir adam mısın da beni 
anlamıyorsun? Büyükbaban mı girdi bedenine yoksa? O benden hep nefret 
etti. Ama baban nefret etmedi, hayır, etmedi. Eğer şimdi hayatta olsaydı, 
beni senden korurdu.” 


Öylesine tükenmişti ki, ağlamaya başladı. Onu kucakladım, okşadım, 
öylesine acıdım ki, özlediği portreyi bağışladım ona. “Çok güzel olacak. 
Sen, yalnız poz vermelisin. Tabloda yalnız sen olmalısın. Herkes hayran 
olacak. Onu sana armağan etmesini söyleyeceğim. Ama bir müzeye konsa 
daha iyi olur.” Bu öneri hoşuna gitti, giderek sakinleşti. Ama kendini çok 
güçsüz hissediyordu; yatmasına yardım ettim. Başı yastığın üzerinde bitkin 
ve süzgün duruyordu. “Bugün,” dedi, “Ben çocuğum, sense anne.” Ve 
uykuya daldı. 


Ertesi gün, Micheletti'nin bakışlarından kaçmaya çabaladı sinirli sinirli. 
Onu kaygıyla izliyordum. Hevesi kaçmıştı, hiçbir şey beklemiyordu. 
Ressam, diğer kadınlara övgüler sundu ve sahipleri tarafından çekilip 
götürüldü. O bunları fark etmedi. Birkaç gün sonra Milanolu grup otelden 


ayrıldı; kadın şundan ya da bundan hoşlanmamıştı. Onlar gidince, otel 
müdürü Herr Loosli masamıza geldi ve Anneme, bu tür müşterilerden 
hoşlanmadığını söyledi. Ressam hiç de ünlü değildi, Herr Loosli 
araştırmıştı. Anlaşılan karı koca ona iş arıyorlardı. Otelci, bir aile oteli 
işlettiğini ve buranın serüvencilere uygun bir yer olmadığını söyledi. Bitişik 
masadaki Mr. Newton, Çin kağıdına basılı kitabından gözlerini ayırarak 
baktı, başını salladı ve söyleyebileceği bir tümceyi yuttu. Ondan bu bile 
beklenmezdi ve Herr Loosli de, biz de bu davranışı müdürün sözlerini 
onaylama şeklinde yorumladık. Annem Her Loosli'ye, “Terbiyeli 
davranmadı,” dedi. Otelci masaları dolaşma ve diğer müşterilerden özür 
dileme işini sürdürdü. Milanoluların gittiğine herkes sevinmiş görünüyordu. 


Beşinci Bölüm 


Zürih 
Tiefenbrunnen 
1919-1971 


Yalta Villa'nın Tatlı Yaşlı 
Kızları Dr. Wedekind 


Yalta adının kökenini bilmiyordum, ama bu sözcükte Türkçe bir şeyler 
olduğundan, bana aşina geliyordu. Ev, Tiefenbrunnen'deydi, göle çok 
yakındı ve ondan, yalnızca bir asfalt ve demiryoluyla ayrılmıştı; bina, 
ağaçlarla dolu bir bahçenin içinde, hafiften yüksekçe bir yerdeydi. Kısa bir 
yokuşu tırmandıktan sonra villanın sol tarafına varıyordunuz; dört bir 
köşesinde birer kavak ağacı vardı, yapıya öylesine yakındılar ki, evi bunlar 
taşıyor sanırdınız. Kocaman sağlam yapının ağırlığını hafifletiyorlardı, ta 
uzaktan, gölden görülebiliyor ve evin yerini belirliyorlardı. 


Ön bahçe, sokaktan sarmaşık bir çit ve iğne yapraklı ağaçlarla ayrılıyordu; 
saklanacak yer boldu. Kocaman bir porsuk ağacı, tırmanılmak üzere 
hazırlanmış gibi duran geniş dallarıyla eve bitişik gibiydi; dakikada ağacın 
tepesindeydiniz. 


Evin arkasındaki birkaç taş basamak, eski bir tenis kortuna çıkardı; artık 
kullanılmıyordu burası, toprak düzgün değildi, tenisten başka her şey 
oynamaya uygundu ve halka açık etkinlikler için kullanılıyordu. Taş 
basamakların yanındaki elma ağacı, bir verimlilik mucizesiydi; ben eve 
taşındığımda, ağaçta öyle çok elma vardı ki, dalları kırılmasın diye birçok 
yerden desteklenmişti. Merdivenleri koşarak çıkarsanız, elmalar pat pat 
yere düşüyordu. Solda, evin uzantısı olan ve duvarları sarmaşıklar için 
kafesle kaplı küçük ev, bir çellocuyla karısına kiraya verilmişti; çello sesleri 
tenis kortundan duyulurdu. 


Asıl meyve bahçesi, evin arkasında başlıyordu. Ağaçları bol, meyveleri 
boldu, ama bulunduğu yer nedeniyle hep göz önünde duran elma ağacının 


yanında meyve bahçesi hiç kalıyordu. 


Araba giriş yolundan sonra öğrencileri boşalmış bir sınıf kadar gösterişsiz 
olan binaya, dev bir duvardaki kapıdan geçerek giriyordunuz. Uzun bir 
masada genellikle birkaç genç kız oturmuş ev ödevleri yapıyor ya da 
mektup yazıyor olurdu. Yalta Villa yıllarca bir kız yatılı okulu olmuştu. 
Kısa bir süre önce pansiyona dönüştürülmüştü; burada kalanlar, akla 
gelebilecek bütün kentlerden gelmiş genç kızlardan oluşuyordu hâlâ, ama 
artık bu evde öğrenim görmüyorlardı. Başka okullara gidiyor, ama birlikte 
yemek yiyor ve hanımların gözetiminde yaşıyorlardı. 


Her zaman küf kokan alt kattaki uzun yemek masası, en az salon kadar 
çıplaktı. Ben, üçüncü katta minik bir odada yatardım; daracık, az eşyalı bir 
odaydı bu. Bahçedeki ağaçların dalları arasından gölü görebilirdim. 


Tiefenbrunnen tren garı yakınımızdaydı; bu yapının bulunduğu 
Seefeldstrasse'den gara gitmek için rayların üzerindeki küçük bir yaya 
köprüsünden geçmek gerekirdi. Yılın belli zamanlarında, ben köprüden 
geçerken güneş doğuyor olurdu; geç kalmış olmama, acele etmem 
gerekmesine karşın, her seferinde durur, güneşi selamlardım. Sonra koşar 
adım gara gider, trene atlar bir sonraki istasyona kadar tünelde yolculuk 
yapar, Stadelhofen'e varırdım. Râmistrasse'ye çıkınca kanton okuluna 
koşardım, ama görülecek şeyleri kaçırmamak için ikide bir durduğumdan, 
okula hep geç gelirdim. 


Eve az yüksekte olan Zollikerstrasse boyunca yürüyerek dönerdim; 
genellikle Tiefenbrunnen'de oturan bir okul arkadaşımla yürürdüm. Önemli 
konuşmalara dalardık; ayrılacağımız yere geldiğimizde üzülürdüm. Birlikte 
yaşadığım kadınlardan ve kızlardan hiç söz etmemiştim ona, bu kadar çok 
kadından dolayı beni küçük göreceğinden korkardım. 


Trudi Gladosch adındaki Brezilyalı kız, altı yıldır Yalta'da kalmaktaydı; 
piyanistti, konservatuara gidiyordu ve evin demirbaşıydı. Onun piyanosunu 
duymadan eve girdiğim olmuyordu nerdeyse. Odası üst kattaydı ve günde 


en az altı saat, çoğu kez daha da fazla çalışırdı. Öyle alışıyordunuz ki bu 
sese, kesildiğinde arıyordunuz. Kışın, hep birkaç kazağı üst üste giyerdi, 
çünkü müthiş üşürdü. İklime bir türlü alışamamıştı. 


Onun için tatil diye bir şey yoktu, ailesinin bulunduğu Rio de Janiero çok 
uzaktı, altı yıldır evine gitmemişti. Vatanını özlüyordu, ama yalnızca 
güneşten dolayı. Anne babası hakkında hiç konuşmazdı, olsa olsa evden 
mektup geldiğinde ağzına alırdı adlarını, o da pek sık olmuyordu, yılda bir, 
ya da iki kez mektuplaşıyorlardı. Gladosch adı Çekçeydi, babası, 
Bohemya'dan Brezilya'ya göç edeli çok olmamıştı; kendisi. Brezilya'da 
doğmuştu. Tiz, hatta biraz çatlak sesliydi; konuşmaktan hoşlanıldık, 
konuşmayacağımız hiçbir konu yoktu. Bir heyecanlanması vardı, 
bayılırdım. Sayısız soylu görüşü paylaşırdık, ne şekilde olursa olsun, 
insanın onurunu, yetkisini satmasına, rüşvet yemesine ikimiz de karşıydık; 
ama benden beş yaş büyük olmasına karşın, Trudi'den daha çok şey 
biliyordum; köleci toplumdan gelmiş biri olarak, bilgiye karşı olanların 
tarafını tutuyordu; bense onun zararlı ve yozlaştırıcı olarak gördüğü bilginin 
gerekliliğini savunuyordum. Bir gün tartışırken nerdeyse kanlı bıçaklı 
olacaktık. Konuşmamız yumruk yumruğa bağrış çağrış bir kavgaya 
dönüştü; ben, onu ellerimle zorluyor, fazla yaklaşmaması için kollarımı 
uzatıyordum, çünkü özellikle tartışmalarımız sırasında, dayanılmaz bir koku 
yayıyordu bu kız. Ne kadar kötü koktuğunu bilmiyordu bile belki ve 
kavgada benim bedensel yakınlaşmadan kaçınmamı, benden büyük 
olmasından dolayı çekindiğim şeklinde yorumluyor olsa gerekti. Yazın, 
merida giysisi dediği bir şey giyiyordu, beyaz gömleğe benzeyen yuvarlak 
yakan bir entariydi bu; eğildiğinde göğüslerini görebilirdiniz, ben de 
görüyordum, ama benim için bir anlam taşımıyordu bu, ancak, günün 
birinde göğsünde dev boyutlu bir kan çıbanı gördüğümde, karşımdaki bir 
cüzzamlıymış, dışlanmış biriymiş gibi müthiş bir acıma duygusuyla 
doldum. Gerçekten de dışlanmıştı, çünkü ailesi yıllardır pansiyon kirasını 
ödemiyor ve Fraulein Mina'ya seneye ödeyeceğiz deyip duruyorlardı. Trudi, 
bağışlarla yaşıyormuş gibi hissediyordu kendini ve bu nedenle, genellikle 


sadece uyuyan ve kötü kokan yaşlı Saint Bernard köpeği Caesar'la özellikle 
yakın bir ilişki içindeydi. Kısa bir süre sonra, biraz da utanarak, Trudi'yle 
Caesar'ın aynı koktuklarını anladım. 


Ama arkadaştık ve ondan hoşlanıyordum, çünkü birlikte her şeyi 
konuşabiliyorduk. Aslında ikimiz de diğerlerinden farklıydık, o, sonsuz 
piyano çalışmaları ve bu evde altı yıllık deneyimiyle, bense evin en yeni 
üyesi ve tek erkeği olmakla ötekilerden ayrılıyorduk. O pansiyoncuların en 
büyüğü, bense en küçüğüydüm. O, evdeki hanımları her yönleriyle 
tanıyordu, bense yalnızca iyi yönleriyle. O, ikiyüzlülükten nefret eder ve 
bayanlar konusunda kendisini rahatsız eden bir şey olduğunda yüzlerine 
karşı söylerdi. Ama ne kurmnazdı, ne huysuz, ne de kindar; belki yazgısına 
daha küçük yaşlarda anne babasının davranışları sayesinde alışmış 
olduğundan ve de öğrendiğimde müthiş kırıldığım üzere, umutsuz bir aşk 
çektiğinden, itilip kakılmak, yok sayılmak için doğmuşçasına istenmediği 
halde herkesin yanına yaklaşıp sıkıntı veren tiplerdendi, ama gene de iyi 
huyluydu. 


Konservatuardan tanıdığı Peter Speiser kendisinden çok daha iyi bir 
piyanistti. Girişkin, başarılı, özgüvenli bir konser virtüözü olan Speiser, 
aynı zamanda kanton okuluna da gidiyordu; benimle aynı sınıfta, başka 
şubedeydi ve Trudi'yle birlikte hakkında konuştuğumuz ilk kişiydi. Ondan 
söz etme fırsatları arandığını fark etmeyecek kadar saftım, ta altı ay sonra, 
kızın ona yazdığı bir mektup taslağını görünceye dek de uyanamadım. Bunu 
yüzüne vurdum, o da bu çocuğa âşık olduğunu oğlanın kendisini 
umursamadığını itiraf etti. 


Bütün bu süre boyunca Trudi'yi, elde etmem için pek bir çaba 
gerektirmeyen, hazır bulduğum bir çeşit mülk olarak, her zaman için elimin 
altında ve —“ait olmak”ın daha hâlâ tümüyle zararsız bir anlam taşıdığı o 
günlerde— bana ait olması çok doğal biri olarak görmüştüm. Ancak 
itirafından sonra bana ait olmadığını anladım. Şimdi onu yitirmiş gibi 
oldum ve Trudi, yitirilmiş bir şey gibi önem kazandı gözümde. Kendime 


onu hor gördüğümü söylüyordum. Çünkü, Peter'in ilgisini çekmek için 
yaptığını anlattığı şeyler acıklı geliyordu bana. Yalnızca boyun eğmeyi 
düşünüyordu, güdüleri, bir köleninkilerden farksızdı. Onun ayakları altında 
ezilmek istiyordu, kendisini —mektubunda yazdığına göre— onun ayakları 
önüne seriyordu. Ama gururlu ve kendini beğenmiş biri olan Peter için onu 
yok saymak kolaydı. Kızı ayakları dibinde —görmüyordu ve eğer üzerine 
basmışsa, bu farkında olmadığı bir kazaydı yalnızca. Kızın da kendine göre 
gururu vardı; genel olarak bütün duyguları ciddiye alan ve onlara saygılı 
olan bir insan olarak o da kalbinin sesini dinlemek zorundaydı. Duyguların 
bağımsızlığını savunuyordu, onun yurt sevgisi de buydu; İsviçre için, okul 
için, ikimizin de yaşadığı bu ev için duyduğum yurtseverlik duygularını 
paylaşmıyordu benimle. Bu türden yurtseverliği olgunlaşmamış bir duygu 
olarak görüyordu; Peter, onun için bütün İsviçre'den daha önemliydi. Bütün 
müzikçiler arasında (hepsinin de öğretmeni birdi), en iyisi Peter'di, 
mesleğinde yükseleceği kesindi, ailesi ona her bakımdan yardımcı 
oluyordu, şımartılmıştı, her zaman iyi giyinirdi, artistik saçları aslan yelesi 
gibiydi, yapmacık görünmeden yüksek sesle konuşmada kullandığı büyük 
bir ağzı vardı; ama aynı zamanda herkese dostça davranırdı, yaşına göre 
hayli nazikti, hiç kimseye yukardan bakmaz, hiçbir övgüyü küçümsemezdi, 
ama Trudi'nin tutkulu düşkünlüğüne dayanamıyordu. Kızın kendisi 
hakkındaki duygularını öğrendikten sonra (hiçbiri de gönderilmemiş, ama o 
savruk havasına uygun olarak yırtıp atmayı unuttuğu birçok aşk 
mektubundan sonra, temize çektiği birini çocuğa göndermişti), oğlan, 
onunla konuşmayı kesti ve yalnızca uzaktan soğuk soğuk selam vermekle 
yetinmeye başladı. İşte sırtında ezeli merida entarisiyle bana içini dökmesi, 
bu zamanlara rastlıyordu; mevsim yazdı, Peter'in isteklerine ne kadar boyun 
eğebileceğini göstermek üzere eğilmişti, göğsündeki dev çıbanı görmüştüm 
ve ona duyduğum acıma duygusu alevlenmişti. 

Fraulein Mina adını tek “n” ile yazardı ve Minna von Barmhelm”'le uzaktan 


yakından ilgisinin bulunmadığını, adının aslında Hermine Herder olduğunu 
söylerdi. Pansiyonu işleten dört kişinin başıydı ve dördü arasında “asli 


mesleği” bulunan ve bununla da bayağı böbürlenen tek kişiydi. Bu kadın 
ressamdı. Aşırı denebilecek yuvarlaklıktaki kafası, kısa bir beden üzerinde, 
omuzlarına gömülü gibi dururdu; kafa, dümdüz bir çizgi üzerinde 
otururmuşçasına, boyun diye bir şey hiç yaratılmamış, bu, bedenin gereksiz 
bir bölümüymüşçesine bir top gibi dururdu orada. Kafa çok büyüktü, 
bedene göre fazla büyük... Yüzü yanaklarda yoğunlaşan sayısız kırmızı 
kılcal damarla kaplıydı. Altmış beş yaşındaydı, ama yıpranmamış 
görünüyordu; hafızasının güçlü olduğunu söyleyip övdüğünüzde, resim 
yapmanın onu gençleştirdiğini söylerdi. Çok yavaş ve tane tane konuşurdu, 
yürümesi de öyleydi; hep koyu renk giysiler giyerdi, etekliği yerlere 
değerdi, bu etekliğin altında adım attığını yalnızca üçüncü kata, “kırlangıç 
yuvasına” resim yapmak üzere çekildiği stüdyosuna giden merdivenleri 
çıkarken fak ederdiniz. Orada, yalnız ve yalnız çiçek resmi yapardı; bunlara 
çocuklarım derdi. Resme, botanik kitaplarına çizimler yapmakla başlanıştı; 
çiçeklerin (o özelliklerini (o bilir, (o kitaplarım (o resimlemesini o isteyen 
bitkibilimcilerin kendisine güvenmesinden çok hoşlanırdı. Onlardan, yakın 
dostlarıymış gibi söz ederdi; sık sık andığı iki ad, Profesör Schröter ile 
Profesör Schellenberg'di. Schröter'in Alpine Flora'sı, kitapları arasında en 
ünlüsüydü. Profesör Schellenberg benim zamanımda hâlâ pansiyona gelir, 
ilginç bir liken ya da özel bir yosun getirir, Fraulein Herder'e ders 
veriyormuşçasına (İsviçre Almancasıyla değil de) standart Almancayla, 
bunları ayrıntılı olarak anlatırdı. 


Konuşmasındaki ve yürümesindeki yavaşlık, resim yapmasıyla ilgili olsa 
gerekti. Beni birazcık sevmeye başladığı an, resim yapışını izlemem için 
“kırlangıç yuvasına” davet etti. Çalışmasının ne kadar yavaş, ne kadar ciddi 
ve soylu bir süreç olduğunu görmek beni müthiş şaşırttı. Daha baştan 
stüdyonun kokusu, onu hiçbir şeye benzemeyen özel bir mekan haline 
getiriyordu, girer girmez koklamaya başladım, ama burada olan her şey 
gibi, koklama işi de özenle yapılmalıydı, düşüncesizliğe yer yoktu. Eline 
fırçayı aldığı an, ne yaptığını anlatmaya başladı. “Şimdi biraz beyaz 
alıyorum, azıcık beyaz. Evet, beyazı alıyorum, çünkü buraya başka bir şey 


gitmez, beyazı almaktan başka çarem yok.” Rengin adını elinden geldiğince 
sık yinelerdi, başka bir şey söylediği de yoktu zaten. Arada, resmini yaptığı 
çiçeklerin adını söylüyordu durmadan, hep de Latince adlarını söylüyordu. 
Her türü büyük bir titizlikle ayrı ayrı boyuyor, çiçekleri karıştırmaya 
yanaşmıyordu (çünkü kitap resimlerinde hep böyle yapmıştı), işte, bu 
Latince adları, renkleriyle birlikte ondan öğreniyordu insan. Başka hiçbir 
şey söylemiyordu, çiçeklerin yetiştiği ortam, yapıları, işlevleri ağza 
alınmıyordu; fen öğretmenimizden öğrendiğimiz ve defterlerimize çizmek 
durumunda olduğumuz o yepyeni, büyüleyici şeyler onun konusu 
dışındaydı, dolayısıyla kırlangıç yuvasına yapılan ziyaretlerin bezir 
kokusundan, paletteki saf renklerden ve çiçeklerin Latince adlarından 
oluşan törensel bir yönü vardı. Fraulein Mina, bu kurumun çok değerli ve 
kutsal bir yönünün bulunduğuna inanıyordu ve bir keresinde, ciddi bir anda, 
iffetli bir bakire olduğunu, bu yüzden hiç evlenmediğini söyledi; yaşamını 
sanata adamış biri, diyordu, normal ölümlülerin mutluluğundan feragat 
etmelidir. 


Fraulein Mina çok iyi huylu biriydi, hiç kimseyi de incitmezdi; bu 
çiçeklerden kaynaklanıyordu. Kötü bir insan olmadığına inanıyordu; mezar 
taşma şu tek tümce yazılsın istiyordu: “iyi bir kadındı.” 


Göl yakındı, kürek çekmeye gidiyorduk; gölün karşı kıyısında Kilchberg 
uzanıyordu. Bir keresinde o zamanlar en sevdiğim ozan olan Conrad 
Ferdinand Meyer'in mezarım ziyaret etmeye gittik. Mezar taşındaki yazılar 
bana çok çarpıcı geldi. “Ozan” olduğunu belirten bir şey yoktu, kimse yas 
tutmamıştı, hiç kimse için unutulmaz biri değildi; yalnızca şu sözler 
yazılıydı taşta: “Burada Conrad Ferdinand Meyer yatmaktadır. 1825-1898.” 
Başka bir söze gerek olmadığını, söylenebilecek her şeyin onun adım 
küçülteceğini anladım, burada ilk kez yalnız ve yalnız adın önemli 
olduğunu, yalnızca adın bir anlam taşıdığını ve geri kalan her şeyin onun 
yanında sönük kaldığını idrak ettim. Eve dönerken, kürek çekme sırası 
bendeydi; ağzımı bıçak açmıyordu, taştaki yazının derin sessizliğine 
kaptırmıştım kendimi, derken birden kafasında mezar düşüncesi dolu tek 


kişi olmadığımı anımsadım, ne diyordu Fraulein Mina, “Mezarımda tek bir 


::. 


satır olsun isterim: “iyi bir kadındı.” O anda Fraulein Mina'dan soğudum, 
çünkü az önce mezarını ziyaret ettiğimiz ozan, onun için hiçbir anlam 


taşımıyordu. 


Sık sık İtalya'dan söz ederdi, iyi bildiği bir ülkeydi burası. Gençliğinde, 
Kont Rasponi ailesinin çocuklarına dadılık yapmıştı, eski öğrencisi genç 
kontes, onu her iki yılda bir, Rimini yakınlarında Rocca di 
Saıt'Arcangelo'daki evlerine davet ederdi. Rasponiler kültürlü insanlardı, 
hep ilginç konukları olurdu ve Fraulein Mina orada kaldığı uzun yıllar 
boyunca bu kişilerle tanışmıştı. Ama Fraulein Mina sahiden ünlü insanlarda 
mutlaka kusurlar bulurdu. Gizlilik içinde çiçek açan sessiz sanatçıları 
yeğliyordu, belki de kendini düşünüyordu. Gariptir, yalnız o değil, Fraulein 
Rosy de, evdeki diğer kadınlar da, tek bir dizesi yayımlatmış ozanı bile 
göklere çıkarırlardı. Fraulein Rosy, resimden çok edebiyattan sorumlu 
olması nedeniyle orta ya da genç kuşak İsviçreli ozanların okuma günlerine 
düzenli olarak gider, döndüğünde, salonda, bize adamın özellikleri 
konusunda ayrıntılı raporlar verirdi. Kadınlar müthiş ciddiydi, şiirlerini 
anlamasalar bile, ozanın şu ya da bu davranışını, selam verirkenki 
utangaçlığını, yanlış yaparkenki şaşkınlığını beğenmiş olurlardı. Herkesin 
dilinde olanlara karşı bunun tam tersi bir yaklaşım içindeydiler. Onlara hep 
eleştirel gözle bakar, özellikle de kendilerininkine benzemeyen yönlerini 
yerden yere vururlardı. 


Ev kızların yatılı okuluyken, yani daha birkaç yıl önce, hanımlar, yapıtlarını 
kızlara okuması için arada bir bir ozan çağırırlarmış. Bir keresinde Carl 
Spitteler diye bir ozan ta Luceme'den gelmiş ve kızlar arasında hiç 
yabancılık çekmemişti. Bu ozan satranç meraklısıydı, en iyi oyuncu olan 
Bulgar kızı Lalka'yla oynamak istemişti. Sonuçta, yetmiş yaşını gerilerde 
bırakmış olan bu adam, salondaki masaya oturmuş, başını eline yaslamış, 
kızın her oynayışından sonra değilse de, gerektiğinden fazla ve gözlerinin 
içine baka baka yavaş bir sesle, “Hem güzel, hem de zeki bir kız,” deyip 
durmuştu. Bu davranışından dolayı onu asla bağışlamamışlardı, bu 


duygularını da her seferinde biraz daha büyüyen bir öfkeyle sık sık dile 
getiriyorlardı. 


Dört bayan arasında gerçekten iyi olan ama bunu ağzına bile almayan bir 
kadın vardı. Resim yapmaz, derslere girmez, bahçeyle uğraşmaktan 
hoşlandığı kadar hiçbir şeyden hoşlanmazdı. Onu —mevsimin elverdiği 
ölçüde— genellikle bahçede bulurdunuz; her karşılaşmada, söyleyecek 
güzel bir şey bulurdu, ama yalnızca birkaç söz söyler, asla nutuk çekmezdi, 
bütün gün çiçeklerle uğraşmasına karşın, ağzından tek bir Latince çiçek adı 
duyduğumu anımsatıyorum. Frau Sigrist, Frâulein Mina'nın ablasıydı, 
altmış sekiz yaşındaydı ve gerçekten de yaşlı gösteriyordu. Güneşte 
kavrulmuş yüzü kırış kırıştı; duldu, bir kızı vardı, kızı, Frâulein Rosy'ydi, 
öğretmendi ve annesinin tersine, durmadan konuşurdu. 


Bunların ana kız olduğu kimsenin aklına gelmezdi; bilirdiniz, ama günlük 
yaşantıda, bu durum aklınızın ucundan geçmezdi. Dört hanım, yaşamlarında 
herhangi bir erkek cinse hiçbir zaman yer olmamışçasına görülmemiş bir 
birlik oluşturmuşlardı. Bunların birer babası bulunduğu bile aklınızdan 
geçmezdi, sanki babasız dünyaya gelmişlerdi. Frau Sigrist dördü içinde en 
anaç, aynı zamanda da en hoşgörülü olanıydı, önyargılı, ya da kınayıcı, 
ayıplayıcı bir söz duymadım ağzından ama öte yanda, analığını öne süren 
bir tavır da sergilemiyordu, “kızım” dediğini hiç duymadım; Tindi bana 
söylemeseydi, bir kızı olduğunun farkına bile varmazdım, Dolayısıyla bu 
dört hanım arasında analık niteliği, nerdeyse bu biraz da rastlantıymış 
gibilerden sıkı sıkıya yasaklanmıştı. Frau Sigrist, dördü içinde en sakin 
olanıydı; asla öne çıkmaz, hiçbir zaman talimat vermez, herhangi bir 
buyruk çıkarmazdı ağzından; belki de ondan arada bir bir onaylama sesi 
duyulurdu, o da yalnızca bahçede yalnız rastlanıldığı zaman... Her akşam 
birlikte oturdukları salonda, genellikle suskundu. Sandalyenin kenarına 
ilişirdi hep; Fraulein Mina'nınki kadar büyük olmayan başı hep aynı açıda 
olmak üzere hafif eğik dururdu; yüzündeki kırışıklarla bir anneanne 
görünümündeydi ama hiç kimse bunu dile getirmez, hiç kimse de Fraulein 
Mina ile kardeş olduğunu ağzına almazdı. 


Üçüncü hanımın adı Fraulein Lotti'ydi, yeğenleri oluyordu, belki de yoksul 
bir yeğen. Çünkü içlerinde en yetkisizi oydu. En zayıfları, en sadeleri oydu, 
iki kardeş gibi ufak tefek, nerdeyse onların yaşında, yüz çizgileri çok 
belirgin, davranışları ve yüz anlatımı, tıpkı bir yaşlı kızınkini andıran bir 
kadındı. Biraz ihmal ediliyordu, çünkü onun zihinsel talepleri yoktu. Ne 
resim hakkında konuşurdu ne de kitaplar hakkında bunu diğerlerine 
bırakırdı. Onu hep dikiş dikerken görürdünüz, bu işi iyi yapardı; bir 
düğmemi dikerken yanında dikildiğimde, birkaç kararlı tümce söylerdi; 
yaptığı bu ufak tefek işlerde, diğerlerinin büyük işlerde harcadığından daha 
fazla enerji harcadığı görülürdü. Hemen hemen hiç gezmezdi, yakın 
semtlerde tanışları vardı. Kendisinden küçük bir yeğeni, Itschnach'da bir 
çiftlikte yaşardı; bazen uzun bir yürüyüş yaptığımızda onu ziyaret ederdik. 
Evde yapacak çok işi olan (mutfak işlerinde de yardımcı olurdu) Fraulein 
Lotti, gelmezdi bizimle, onun vakti yoktu, bu durumu ciddi bir havayla, 
yakınmasız söylerdi, onun en belirgin özelliği görev duygusuna sahip 
olmasıydı çünkü. Özellikle sevdiği şeyleri yapma konusunda özveride 
bulunmaktan gurur duyardı. lItschnach'a gezmeye gitme konusunda 
konuşulur, planlar yapılırken, onun da belki, ama belki bizimle gelebileceği, 
fazla üstüne varmamamız gerektiği fısıltıları dolaşırdı, gitme vakti gelip de 
bahçede toplandığımızı gördüğünde ansızın yanımızda biterdi. Evet böyle 
günlerde gelirdi yanımıza, ama yalnızca kuzene ayrıntılı selamlar 
göndermek, ona neler aktaracağımızı anlatmak üzere gelmişti. Siz de 
gelmiyor musunuz, diye sorulurdu bunun üzerine. Aman tanrısı, biz deli 
miydik? Bu evde üç günlük iş vardı ve de yarına kadar bitmesi gerekiyordu! 
Ama kendisinin baştan çıkarılmasına asla izin vermediği ziyareti çok 
ciddiye alırdı. Kuzeninden getirdiğimiz selamlara, hepimizin sırayla ve de 
bütün ayrıntılarıyla anlattığı izlenimlere çok değer verirdi. Aklına yatmayan 
bir şey söyledik mi, sorular sorar ya da başını iki yana sallardı. Bunlar, 
Fraulein Lotti'nin yaşamında önemli anlardı, aslında, ortaya koyduğu tek 
talebiydi onun; gezi raporunun verilmesi uzun süre geciktirilmişse, iğneli 
sözleri artar, çekilmez hale gelirdi. Ama bu durum pek yaşanmazdı; açık 


açık konuşulmasa da, bu konuda gerekli önlemi almak bu evdeki yaşantının 
ayrılmaz bir parçasını oluşturuyordu. 


Geriye, dört hanımın en genci ve en uzun boylusu olan, adından daha önce 
söz ettiğim Fraulein Rosy kalıyor. Hayatının en güzel çağındaydı, kırkında 
yoktu, dinç, candan, güçlü, atletik yapılı bir kadındı; tenis kortundaki 
oyunlarımızı görmezden gelirdi. Sapına kadar öğretmendi, konuşmayı 
severdi. Gereğinden fazla düzenli bir tempoda ve de çok konuşurdu, fazla 
ayrıntıya kaçardı. İlgisini çeken çok şey vardı, bir de, Almanca öğretmeni 
olduğundan, özellikle genç İsviçreli şairlerden pek hoşlanırdı. Ancak ne 
konuda konuşursa konuşsun, hep aynı şeyleri söylüyor sanırdınız. Her şeyi 
incelemek, onun baş göreviydi sanki, tepki göstermediği hiçbir şey yoktu, 
denebilir. Ancak her zaman kendi bildiğini okumakta olduğundan, ona bir 
şey sormayı başarmak nerdeyse olanaksızdı. o Yalta'da, tarihin 
başlangıcından bu yana nelerin olup bittiğini ondan öğrenirdiniz; bu 
pansiyona dünyadaki bütün ülkelerden kimlerin gelip kimlerin gittiğini, 
hatta mümkünse, çocuklarının ilk gelişinde onlara eşlik eden —>bazıları ne 
yazık ki hiç ortada görünmemiş olan— ana babalarını, öğrencilerin iyi ve 
kötü yönlerini, daha sonra yaşamlarım nasıl sürdürdüklerini, şimdi ne 
yaptıklarını, hayırlı çıkıp çıkmadıklarını hep ondan öğrenirdiniz. Belki bir 
saat dinledikten sonra dalar, aklınızı başka şeylere verirdiniz ama Fraulein 
Rosy bunu asla fark etmezdi, herhangi bir nedenle sözünü kesip başka bir 
işe bakacak olsa, tam tamına nerede kaldığına dikkat eder, sonra kaldığı 
yerden gene başlardı. Ayda bir kez, iki günlüğüne ortadan yiterdi. Odasında 
oturur, yemeklere inmezdi, “kafası vızıldıyordu”, bu, baş ağrıları için 
kullandığı süslü bir addı aklınca. Bu iki gün, çenesinden kurtulmuş olmanın 
rahatlığını yaşayacağımıza sevindiğimiz sanılabilir, ama hayır, hepimiz onu 
özlerdik, ona acırdık da, çünkü diye düşünürdük, onun tekdüze konuşmasını 
biz özlüyorsak, kendisi ne haldedir kim bilir, odasında iki koca gün 
konuşmadan durmaya nasıl dayanacak zavallı! 


Herkesten büyük saygı gören Fraulein Mina gibi bir sanatçı olarak 
görmezdi kendini, hem, diğer üçü sürekli olarak ıvır zıvır işlerle uğraşırken 


Fraulein Mina'nın günün büyük bir bölümünde kırlangıç yuvasına çekilmesi 
herkesin işine gelirdi. Fraulein Mina, aynı zamanda pansiyonerlerin 
faturalarını da hazırlar, belli aralıklarla ailelerine gönderirdi. Her seferinde 
faturaya uzun bir mektup ekler, uzmanlık alanının para işleri değil, resmini 
yaptığı çiçekler olması nedeniyle, bunları büyük bir isteksizlikle 
hazırladığını obelirtirdi. - Mektuplarda öğrencilerin davranışlarını ve 
gösterdikleri gelişmeyi de ele alır, onlarla derinden ilgilendiğini açıkça dile 
getirirdi. Bütün bunlar son derece duygusal, özverili ve soylu davranışlardı. 


Dört bayana, ikisinin soyadları farklı olmakla birlikte bir birim olarak: 
Frauleins Herder ya da Herder Harımlar denilirdi. Aynı ailenin kadınlarını 
oluşturmaları açısından doğruydu bu ama. Salonda gündüzleri kahve, 
akşamlarıysa birer bardak bira içmek üzere bir araya geldiklerinde, ya da 
hava güzelse, salonun önündeki verandada toplandıklarında eksiksiz bir 
birim, bir bütün oluştururlardı. Böyle zamanlarda, işten uzak, baş başaydılar 
ve hangi nedenle olursa olsun, onları rahatsız etmenize izin yoktu. Benim 
salona girmeme izin verilmesi bir ayrıcalık olarak: görülürdü. Salon, yastık 
kokardı, eski giysi kokardı —hanımların üzerlerindeki giysilerin kokusuydu 
bu— yarı kurumuş elma ve mevsimine göre de çiçek kokardı. Bunlar, evde 
kalan genç kızlar gibi durmadan değişirdi; asıl koku, hanımların kokusu hep 
aynı kalır ve her zaman için bütün diğer kokuları bastırırdı. Bunu 
yadırgatıyordum, çünkü bana karşı yardımsever bir tutum içindeydi 
bayanlar. Gerçi, bu evde saçma bir durum' olduğunu söylerdim kendi 
kendime bazen, kadınlardan başka kimse yok, Frau Sigrist'i saymazsak: 
evde kalmış kızlardan başka kimse yok, diye düşünürdüm, ama düpedüz 
ikiyüzlülük ediyordum. Genç olsun, yaşlı olsun, aralarındaki tek erkek 
olarak: bundan daha iyi durumda olamazdım, İsviçre Almancasıyla dile 
getirdikleri üzere bir “delikanlı” olmam nedeniyle çok özel biriydim ve 
benim yerimde başka bir “delikanlı” olsaydı bu denli özel biri olmazdı diye 
düşünüyordum. Yalnızca istediğimi yapıyordum, okuyordum ve 
istediklerimi oöğreniyordum. Akşamları hanımların oturduğu salona 
inmemin nedeni de buydu zaten: salonda, rahatça karıştırabileceğim bir 


kitaplık bulunmaktaydı. Resimli kitaplara şöyle bir bakar, diğerlerini alır 
toplantı salonunda okurdum. Şiirlerini ve masallarını severek okuduğum 
Mörike vardı, Storm'un koyu yeşil ciltli kitapları, Conrad Ferdinand 
Meyer'in kırmızı deri kaplı kitapları vardı. Bir süre için Meyer en sevdiğim 
yazar olarak kaldı; göl, beni ona bağlıyordu, günün her saatinde ve akşam 
üzeri, sık sık çalan kilise çanları verimli meyve ağaçları ve de ayrıca 
tarihsel konular, özellikle de sanatım sonunda öğrendiğim ve ayrıca 
Fraulein Mina'dan dinlediğim İtalya... Beni hep Meyer'e yaklaştırıyordu. Bu 
kitaplıkta önce Jacob Burckhardt'a rastladım, Uygarlık ve Rönesans'ına 
daldım, ama o zamanlar pek bir şey anlayamadım. Kitap on dört yaşında 
birinin kaldıramayacağı kadar çok yönlüydü, bazıları bana hâlâ tamamen 
kapalı alanlarda deneyim ve akıl yürütme gerektiriyordu. Ama bu kitap bile 
benim için kışkırtıcı oldu, çok yönlülük ve çeşitlilik konusunda beni daha 
fazla öğrenmeye itti ve iktidara olan güvensizliğimi güçlendirdi. Burckhardt 
gibi bir adama kıyasla benim bilgiye susamışlığımın ne kadar küçük, ne 
kadar zayıf olduğunu şaşkınlıkla görüyordum, ayrıca aklımdan bile 
geçiremeyeceğim, duyulmamış gelişmelerin ve yoğunlukların bulunduğunu 
da fark ediyordum. Kendisi, bu kitabın ardında bir kişilik olarak 
görünmüyordu bana; onun içinde eriyor, satırlara, harflere karışıyordu, 
kitabı, sanki farklı, nerdeyse duyulmadık bir dilden kurtuluyormuşçasına 
acele acele kitap rafına geri koyduğumu anımsıyorum. 


Özenerek incelediğim “lüks baskılı” bir eser, Doğanın Mucizeleri başlığını 
taşıyordu ve üç ciltten oluşuyordu; öylesine pahalı görünüyordu ki, satın 
almayı umut bile edemezdim. Alıp toplantı salonuna götürebilir miyim diye 
sormaya da cesaretim yoktu; kızlar onunla ilgilenmiyorlardı bile, ama bunu 
istemek, kutsal bir şeye saygısızlık etmek olabilirdi. Bu durumda onu 
yalnızca hanımların bulunduğu salonda inceliyordum. Bazen burada bir saat 
boyunca oturur, sessizce ışınlı hayvanlara, bukalemunlara ve deniz 
anemonlarına dalardım. Bayanlar, dinlenme saatinde olduklarından, 
sorularımla rahatsız etmezdim onları, hiçbir şey göstermezdim, özellikle 
heyecan verici bir şey bulduğumda bile heyecanımı kendime saklar, kendi 


kendime şaşırırdım, bu da pek kolay olmuyordu elbet, en azından “hii, ahh” 
gibi sesler çıkarmak isterdim doğrusu, ayrıca da kitaplıklarında yıllardır 
duran bir şeyden haberlerinin olmadığını saptamak ne eğlenceli olurdu kim 
bilir! 


Ama gene de orada uzun süre oturmamam bekleniyordu, çünkü bu, salona 
girip çıkan kızların bana özel işlem uygulandığını düşünmelerine yol 
açabilirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, uygulanıyordu, ama bu iş özenle 
ve dikkatle yapıldığı sürece kimse sesini çıkarmıyordu. Arada düşmanlık 
yaratabilecek tek bir nokta vardı, o da yiyecek konusuydu. Yemekler ahım 
şahım değildi çünkü. Bayanlar, akşamları biralarıyla birlikte birer parça 
ekmek yerlerdi ve hiç kimse, bana fazladan bir şey verildiğini 
düşünmemeliydi, elbet bu asla olmadı, çünkü bu tür lütuflardan, utanç 
duyardım. 


Kızlar hakkında anlatacak çok şey var, ama şu anda hepsini betimlemeye 
girişmeyeceğim. Brezilyalı kız Trudi Gladosch, daha önce tanıtıldı. En 
önemlisi oydu çünkü Trudi, her zaman göz önündeydi ve benden de 
diğerlerinden de Çok önce gelmişti pansiyona. Dolayısıyla diğerleriyle aynı 
kefeye konulamazdı, onlardan farklıydı, ayrıca da hiç kimse onunki kadar 
uzak bir ülkeden gelmiş değildi. Hollanda'dan gelen vardı, İsveç'ten, 
İngiltere, Fransa, İtalya ve Almanya'dan gelenler vardı, İsviçre'nin Fransız, 
İtalyan ve Alman bölümlerinden gelenler vardı. Viyana'dan bir öğrenci 
gelmişti, kız, buraya “şişmanlasın” diye gönderilmişti (Birinci Dünya 
Savaşı sonrası açlık dönemi yaşanıyordu), böyle, Viyana'dan gönderilmiş 
tek tük çocuk hep bulunurdu pansiyonumuzda. Ancak bu kiracılar iki yıl 
boyunca sürekli değişti, biri gidiyor, biri geliyordu, yalnızca Trudi hiç 
ayrılmadı ve, daha önce belirttiğim üzere, babasının kira borcu olduğundan, 
durum bu kız için hayli utanç vericiydi. 


Herkes, salondaki büyük masanın başında birlikte çalışırdı, ev ödevleri 
burada yapılır, mektuplar burada yazılırdı. Rahatsız edilmek istemediğimde, 
evin arkasındaki küçük sınıf odasını kullanmama izin veriyorlardı. 


Yalta'ya taşındıktan kısa bir süre sonra, bayanlardan “Wedekind” adım 
duydum; ama burada adın önünde bir “Doktor” sözcüğü kullanılıyordu, bu 
beni biraz şaşırtmıştı. Onu iyi tanıyora benziyorlardı, sık sık uğrarmış; onun 
hakkında (o Wreschner'den, oOAnnemden duyduklarımdan ve de 
duymadıklarımdan sonra —adını bir yere oturtmuş değildim— burada ne işi 
olduğunu anlayamamıştım. Adam yakınlarda ölmüştü, ama hâlâ yaşıyormuş 
gibi söz ediyorlardı ondan. Ad, büyük bir gizlilik içinde anılıyordu sanki; 
insanın her zaman güvenebileceği birinin adını söylüyor gibiydiler, şu 
gelişinde şunu söylemişti, bu gelişinde bunu söylemişti, derken, büyük bir 
saygı seziliyordu seslerinde, bir daha sefere, ona çok önemli bir konuda 
danışacaklardı üstelik. Ağzım açık kaldı, bana göre yalnızca tek bir adama 
ait olan bu ad beni şaşkına çevirmişti; böyle konularda çekingen olmamakla 
birlikte, bu konuyla ilgili bir şey sormaya cesaret edemedim ve kendi 
kendime, bir çifte yaşam olgusuyla karşı karşıya bulunduğum açıklamasını 
yaptım. Hanımların adamın ne yazdığını bilmedikleri anlaşılıyordu, benim 
bilgimse, kulaktan dolmaydı; demek aslında ölmemişti, hâlâ bizim sokağın, 
Seefeldstrasse'nin kasabaya yakın bölümünde doktorluk yapıyordu, bunu da 
yalnızca hastaları biliyordu. 


Derken kızlardan biri hastalandı ve Dr. Wedekind çağrıldı. Ben, merakla 
salonda bekledim. Geldi, ciddi ve sırada bir görünümü vardı, sevmediğim 
birkaç öğretmenimden birine benziyordu. Yukarı hastaya çıktı, az sonra 
aşağı indi ve alt katta beklemekte ola Fraulein Rosy'ye kızın hastalığının ne 
olduğunu kararlı bir tavırla söyledi. Salondaki uzun masaya oturdu, bir 
reçete yazdı, ayağa kalktı ve Fraulein Rosy ile ayaküstü bir konuşmaya 
daldı. Bir İsviçreli aksanıyla İsviçre Almancası konuşuyordu, ikili 
oynamada çok başarılıydı; onu pek umursamıyordum gerçi ama, 
oyunculuktaki bu başarısından dolayı ona hayranlık duymaya başladım. 
Sonra kararlı bir ses tonuyla (konu nasıl açıldı bilmiyorum) kardeşinin 
ailenin yüz karası olduğunu söylediğini duydum, bu kardeşin onun 
mesleğine ne büyük zararı dokunmuştu ve bunu kimse anlamıyordu. Bazı 
hastalar kardeşinden dolayı öyle bir ürkmüşlerdi ki, bir kez geldikten sonra 


bir daha uğramıyorlardı muayenehanesine. Bazıları da, diyordu, “Nasıl olur 
da böyle bir adam kardeşiniz olabilir?” diye soruyorlardı kendisine. Her 
Zaman için aynı yanıtı vermişti onlara: Beş parmak birbirine benzer mi? 
Ailede birinin yolda çıktığını duymadınız mı hiç? Dolandırıcısı vardı, 
sahtekarı vardı, düzenbazı vardı, vardı da vardı; bunların pek çoğu da, 
doktorluk deneyimlerinin de doğruladığı üzere, iyi ailelerden gelmeydiler. 
Eh, hapishaneler ne içindi? Bu tür suçluların geçmişleri dikkate 
alınmaksızın en ağır şekilde cezalandırılmalarından yanaydı kendisi. Şimdi 
kardeşi ölmüştü, diye sürdürdü konuşmasını, başkalarının kendisi 
hakkındaki görüşlerini değiştirmeye yaramasa da, birkaç söz söyleyebilirdi 
onun hakkında. Ama başını ağrıtmamayı ve düşüncesini kendine saklamayı 
yeğliyordu. Düşüncesi de şuydu: İyi ki ölmüştü kardeşi. Hiç yaşamamış 
olsaydı daha iyi olacaktı. Adam orada dimdik ve güvenli bir havayla 
durmuş öyle bir hiddetle konuşmaktaydı ki, yanına yaklaştım, öfkeden 
kendimi yitirmiş bir halde karşısına dikildim ve “Ama o bir yazar'dı!” 
dedim. 


“İşte bütün mesele burada!” diye anında yanıtladı beni. “Onun gibiler 
insanlara yanlış ülküler aşılıyorlar. Bu sözlerime mim koy evlat, iyi yazarlar 
vardır, kötü yazarlar vardır. Kardeşim en kötülerinden biriydi. Her şeyden 
önce yazar olmamak ve yararlı bir şeyler öğrenmek çok daha iyidir! — 
Senin bu oğlanın nesi var?” O anda Fraulein Rosy'ye döndü, “Daha 
şimdiden büyüklere karşı gelmeye kalkıyor ha?” 


Fraulein Rosy beni' savundu; adam döndü, giderken benim elimi sıkmadı. 
Dolayısıyla, Wedekind'i okumadan çok önce, doktor yüreğimi ona karşı 
yakınlık ve saygıyla doldurmayı başardı. Yalta'daki iki yıllık yaşantım 
boyunca, o dar görüşlü ağabey tarafından iyileştirilmeyeyim diye bir kez 
bile hastalanmadım. 


Ispanağın Filojenisi 
Junius Brutus 


Annem o iki yılın büyük bir bölümünü, Arosa'daki Waldsanatorium'da 
geçirdi. Ona da yazdığım üzere, onu Zürih'in üzerinde, yükseklerde fazla 
hareket etmeksizin uçarken görüyordum, onu aklıma getirdiğim an, 
farkında olmaksızın gözlerim dalıyordu. Kardeşlerim Lozan'da, Geneva 
Gölü'ndeydiler; yani, Scheuchzerstrasse'deki tıkış tıkış daireden sonra aile 
bir üçgen oluşturacak şekilde birbirinden uzak noktalara ayrılmıştı: Arosa— 
Zürih—Lozan. Her hafta mektuplar gidip geliyor, (en azından benimkilerde) 
her şey tartışılıyordu. Ama çoğu zaman ailemden kopuktum, bağımsızdım, 
dolayısıyla, onların yerini alacak yeni şeyler buldum. Günlük yaşantıda 
annemin yerini —deyiş yerindeyse—dört kişilik kadınlar komitesi aldı. 
Onları onun yeline koyabileceğimi aklımdan geçirmezdim, ama dışarı 
çıkmak istediğimde ya da başka bir konuda izin almak için onlara 
başvurmak durumunda olduğum da bir gerçekti. Eskisinden daha özgürdüm 
şimdi; ne türden isteklerim olduğunu biliyor ve beni hiçbir şeyden yoksun 
bırakmıyorlardı. Ancak aşırıya kaçtığımda, arka arkaya üç gün konferansa 
gittigimde örneğin, Fraulein Mina'nın kuşkucu damarı kabarıyor ve 
nerdeyse çekinerek bana hayır diyordu. Ama bu pek nadir oluyordu, 
gidebileceğim konferansların sayısı o kadar fazla değildi ve çoğunlukla boş 
zamanımı evde geçirmek istiyordum, çünkü konu ne olursa olsun, her 
konferanstan sonra okunacak pek çok şey oluyordu. Değinilen her şey dört 
bir yana yayılan yenilik dalgaları oluşturuyordu. 


Her yeni deneyimi, fiziksel olarak, bir bedensel genişleme duygusu şeklinde 
hissediyordum. Bu biraz da, yeni öğrenilen şeyle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir başka şeyi biliyor olmaktan kaynaklanıyordu. Daha önce hiçbir 
şeyin bulunmadığı bir alanda her şeyden apayrı bir şey tüneyiveriyordu. Hiç 
kimsenin ardında bir şey bulunduğunu aklına getirmediği bir kapı ansızın 
ardına dek açılıveriyor ve insan kendini her şeyin yeni bir ad taşıdığı, 


uzaklara, daha uzaklara, ta sonsuza uzanan bir manzaranın ortasında, O 
manzaranın ışığı altında buluveriyordu. Yürüyordunuz, şuna şaşıyordunuz, 
buna hayret ediyordunuz, dilediğiniz yönde ilerliyordunuz ve kendinizi 
daha önce başka hiçbir yerde bulunmamış gibi hissediyordunuz. O 
dönemde “bilimsel” sözcüğü benim için sihirli bir sözcük haline geldi. Bu, 
daha sonraki yıllarda olduğu gibi, insanın kendini kısıtlamasını, başka her 
şeyi bir kenara atarak bir başka şeyde ilerleme hakkını elde etmesini 
simgeliyor değildi; tersine, yayılma anlamına geliyordu, sınırlardan ve 
kısıtlamalardan kopma, farklı şeylerle dolu gerçekten yeni manzaralara 
açılma anlamına geliyordu ve bunlar, öykülerdeki, masallardaki gibi düşsel 
değildi, adlarını koyduğunuzda, koyulmuş adlarını söylediğinizde, onları 
çürütecek kanıtlar bulunmuyordu. Sanki yaşam onlara bağlıymış, asılıymış 
gibi sımsıkı tutunduğum çok daha eski öyküler konusunda güçlüklerle 
karşılaşıyordum. Onlara gülümseniyordu; bense, örneğin okul arkadaşlarım 
önünde bu öyküleri söyleyemiyordum. Bazıları, bütün öyküleri yitirmişlerdi 
bile; büyümüş olmak demek, bunlar hakkında olumsuz görüşler dile 
getirmek anlamına geliyordu. Ben, bütün öyküleri sakladım, onları 
dallandırdım, budaklandırdım, yeni öyküler uydurmada başlangıç noktaları 
olarak kullandım; ama bilgi alanları da aynı ölçüde ilgimi çekiyordu. 
Okulda, eski derslerden başka dersler, yeni konular düşlüyordum, bazıları 
için adlar uyduruyordum, öyle garip adlardı ki bunlar, sesli söylemeye 
cesaret edemiyordum, daha sonraları da, bunları birer giz olarak sakladım. 
Ama bunlarda eksik bir şey var gibi geliyordu bana, yalnızca benim için 
geçeniydiler, hiç kimsenin gözünde bir anlam taşımıyorlardı, ayrıca bu 
düşsel konulan geliştirirken, içlerine, halen bilmediğim bir şeyi 
kalamadığımı da hissediyordum. Yeniye karşı duyulan özlemi pek 
gidermiyorlardı, yeni, benden bağımsız olarak bulunduğu bir noktadan 
alınmalıydı, demek ki, “bilim “in işlevi buydu aslında. 


Ayrıca, değişen koşullarım, uzun zamandır tutsak olan güçleri de serbest 
bırakmıştı. Artık Viyana'da ve Scheuchzerstrasse'de olduğu gibi Annemi 
kollamıyordum. Belki de bu, dönemsel rahatsızlıklarının nedenlerinden 


biriydi. Kabul etmek istesek de istemesek de, birlikte yaşadığımız sürece 
birbirimize karşı sorumluyduk. İkimiz de diğerinin ne yaptığını bilmekle 
kalmıyor, düşüncelerini de hissediyordu, bu ilişkinin mutluluğunu ve 
yoğunluğunu oluşturan nedenler, aynı zamanda yıkıcılığını, acımasızlığını 
da yaratıyordu. Şimdi bu kollama, yalnızca mektuplara indirgenmişti ve 
biraz zeki davranmakla, kolayca gizlenebiliyordu. O, bana kendisiyle ilgili 
her şeyi kesinlikle anlatmıyordu. Yalnızca hastalığının seyrini yazıyor, ben 
de bunlara inanıyor ve yanıtlıyor, soruyordum. Karşılaştığı bazı insanlara 
gelince, bunlardan yalnızca ziyaretlerinde söz ediyordu, mektuplarında pek 
bir şey yazmıyordu. İyi de ediyordu, çünkü sanatoryumda biriyle yakınlık 
kurduğunu öğrenseydim, bütün gücümle üzerine çullanır, adamı paramparça 
ederdim. Birçok yeni tanışı olmuştu, içlerinden birkaçı, entelektüel açıdan 
anlam taşıyorlardı onun için; olgun ve hasta insanlardı hepsi, çoğu 
kendisinden yaşlıydı, ama onları becerikli ve büyüleyici buluyordu. Onlarla 
konuşa konuşa, kendisini gerçekten hasta olarak görmeye başlamış, bir 
zamanlar bizim için feda ettiği bir şeyi yapmaya, kendine bakmaya, kendini 
düşünmeye koyulmuştu. Sonuç olarak, ben ondan ve kardeşlerimden 
kurtulduğum gibi o da bizden kurtulmuştu ve enerjilerimiz teker teker, 
birbirimizden bağımsız olarak gelişti. 


Ama gene de, ben, yeni kazanılmış harikalarımı ondan gizlemek istemedim. 
Dinlediğim ve hoşlandığım her konferansı ona bütün ayrıntılarıyla yazıyor, 
ya da anlatiyordum. Onu hiç ilgilendirmeyen konuları, örneğin 
Kalahari'deki Buşmanları, Doğu Afrika faunasını ya da hayvanlarını, 
Jamaika adasını da dinlemek durumunda kalıyordu; öte yanda 


Zürih'in mimari geçmişini, ya da özgür irade sorunuyla ilgili görüşleri 
anlatan mektuplarımı da ister istemez okuyordu. İtalya'daki Rönesans 
sanatında söz ettiğim de oluyordu —bu, hâlâ ilgisini çeken bir konuydu ve 
o bahar, Floransa'ya yapacağı geziden önce kesinlikle görmesi gereken 
eserler konusunda önerilerimi almıştı. Güzel sanatlar alanındaki 
deneyimsizliğinden utanıyor, ama arada bir kendisine neyin nasıl olduğunun 
söylenmesine soğuk bakmıyordu. İlk insanlar konusunda anlattıklarımla 


alay etti, hele doğal tarihle ilgili mektubumu hiç beğenmedi. Kendisi 
benden çok şey gizlediğinden, benim de aynı şeyi yaptığımı varsayıyordu. 
Onu sıkan konularda yazılmış bu sayfalarca yazıların, yaşadığım kişisel 
olayları örtbas etmek amacıyla yazıldığına kesinlikle emindi. Bilim kokan 
her şeye taktığı küçümseyici adla, “Ispanağın Filojenisi”ni anlatmak yerine, 
yaşamımla ilgili gerçek haberleri yazmamı istiyordu durmadan. Kendimi bir 
yazar olarak görmem, pek de isteksizce kabul ettiği bir şey değildi, önüne 
koyduğum oyun taslakları ve şiirleri, hatta ona adayıp postaladığım 
tamamlanmış bir oyunu bile hafife almadı, baltalayıcı sözler söylemedi. Bu 
çalışmaların değeriyle ilgili kuşkularını asla dile getirmedi; belki de yazarı 
ben olduğum için kesin bir yargıya varamıyordu ayrıca. Ama “bilim” kokan 
her şeyi acımasızca elinin tersiyle itiyordu, mektuplarda bu konuda hiçbir 
şey okumak istemiyor, bunların benimle hiçbir ilgisinin bulunmadığını, 
yalnızca kendisini yanıltma girişimleri olduğunu yazıyordu 


O dönem, aramızda daha sonra baş gösteren yabancılaşmanın ilk 
tohumlarının atıldığı dönem oldu. Uyanması için elinden gelen her şeyi 
yaptığı, beslediği merakım, kendisine yabancı bir yönde gelişmeye 
başlayınca, benim içtenliğimden, doğruluğumdan ve kişiliğimden kuşku 
duymaya başladı; düzenbaz bir aktör olarak gördüğü Büyükbabama, en 
büyük düşmanına çekmem olasılığı onu korkutuyordu. 


Ama gene de, yavaş bir süreçti bu, zaman aldı; bu sürecin tamamlanması 
için daha çok konferansa gitmem, duyduklarımı anlatmam ve etkilerinin 
onda birikim yapması gerekti. 1919 Noel'inde, Yalta'ya girişimden üç ay 
sonra, ona adadığım oyunun, Junius Brutus'un etkisi altındaydı hâlâ. Ekim 
başlarından beri çalışıyordum bu oyun üzerinde, çalışmam için bana verilen 
arkadaki sınıfta, geceler boyu yazdım, akşam yemeğinden sonra dokuza ya 
da daha geç saatlere kadar oturuyordum. 


Ev ödevlerimi çoktan bitirmiş olurdum, eğer birini aldatmam söz 
konusuysa, bu annem değil, “Frauleins Herder” ya da Herder Hanımlardı. 


Günde iki saat Annem için yazmakta olduğum bir oyun üzerinde 
çalıştığımdan haberleri yoktu. Bu benim gizimdi, hiç kimse duymamalıydı. 


Targuinii'yi deviren Junius Brutus, Roma Cumhuriyetinin ilk konsülüydü. 
Cumhuriyetin yasalarını öylesine ciddiye almıştı ki, kendi oğullarını ölümle 
cezalandırmış ve Roma Cumhuriyetine karşı bir harekete katılmaları 
nedeniyle idam ettirmişti. Öyküyü Livy'den almıştım, beni derinden 
etkilemişti, çünkü Babam Brutus'un yerinde olsaydı, oğullarını bağışlardı 
diye düşünmüştüm, bundan emindim. Ama onun öz babası, sözünü 
dinlemediği için ona lanet okuyabilmişti. Sonraki yıllarda, Büyükbabamın, 
Annemin acı acı yüzüne vurduğu bu lanetin yarattığı suçluluk duygusundan 
kurtulamadığına tanık olmuştum. Livy bu konuda pek bir şey söylemiyordu, 
kısa bir bölümdü. Brutus'a oğullarının yaşamı için kendisiyle mücadele 
eden bir eş yarattım. Kadın onu ikna edemiyor, oğulları idam ediliyor, o da 
umutsuzluk içinde kendini bir uçurumdan Tiber'e atıyordu. Oyun, annenin 
tanrılaşmasıyla son buluyordu. Son sözcükler (kadının ölümünü haber alan 
Brutus'a söyletiliyordu bunlar) şöyleydi: “Kendi oğullarını katleden babaya 
lanet olsun!” 


Bu Anneme çifte övgü oldu; yazdığım aylar boyunca adeta elimi kolumu 
bağlayan birinci övgünün farkındaydım; hatta onu, hastalığını geçirecek 
kadar sevindireceğini umuyordum. Çünkü esrarengiz bir hastalığı vardı, 
doktorlar tam bir tanı koyamıyorlardı; dolayısıyla bu türden yöntemlerle 
ona yardımcı olmaya çalışıyordum. İkinci gizli övgüye gelince, bunu 
bilmeden yapmış oluyordum: Oyunumun son dizesi, aileden birkaç kişinin, 
özellikle de annemin, lanetiyle oğlunu öldürdüklerine inandıkları 
Büyükbabamı mahküm ediyordu. Zaten, Büyükbabamla Annem arasında 
geçen, Viyana'da tanık olduğum kavgalarda, kararlı bir tavırla annemin 
tarafını tutmuştum. Belki bu gizli mesajı da almıştı; konuyu hiç tartışmadık, 
dolayısıyla kesin bir şey söyleyemem. 


Ön dört yaşında yeteneklerini ortaya koyarı genç yazarlar olmuştur, 
olmaktadır belki. Ben, kesinlikle bunlardan biri değildim. Oyun berbattı, 


biri kısa diğeri uzun iki heceli ölçüye göre yazılmıştı güya, acemi işi, 
şişirilmiş, inişli çıkışlı bir metindi, bütün ayrıntılarda Schiller'in etkisinin 
görülmesi amaçlanmıştı, ancak bu etki, her şeyin gülünç olması şeklinde 
kendini gösteriyordu, dizeler ahlâk ve soylulukla yapış yapıştı, gevezelikten 
başka bir şey yoktu, ayrıca da derinlikten yoksundu, sanki her biri 
diğerinden yeteneksiz altı çift elden geçmişti de asıl metin tanınmaz hale 
gelmişti. Bir çocuğun büyük bir ciddiyetle bir yetişkinin giysileri ya da 
kılıfı içinde dolaşması doğru değildir; aslında bu kötü deneyimden hiç söz 
etmeyecektim, ama çok önemli bir noktayı açığa çıkardığından, 
değinmeden edemedim: ölüm cezası ve onu uygulama buyruğu karşısında 
erken yaşlarda duyulan korku. Bir buyrukla ölüm cezası arasındaki ilişki, o 
zamanlar bildiğimden çok daha farklı nitelikte olsa da, ileriki yıllarda 
onlarca yıl boyunca beni meşgul etti, halâ da yakamı bırakmış değil. 


Büyük Adamlar Arasında 


Oyunu vaktinde bitirdim ve Noel'den önceki haftalar boyunca temize 
çektim. 8 Ekimde başladığım ve 23 Aralıkta bitirdiğim böylesi uzun bir işe 
girişmek, beni tanımadığım, yeni bir sevinç dünyasına soktu. Geçmişte, 
bitmez tükenmez haftalar boyunca masallar, öyküler uydurmuş, onları 
bolüm bölüm kardeşlerime anlatmıştım; ama bunları hiç yazmadığımdan, 
önümde görmüyordum. Beş perdelik bir trajedi olan ve çok sevimli, açık gri 
bir defteri doldurmuş bulunan Junius Brutus yüz yirmi bir sayfadan fazla 
tutmuş, 2298 dizeden oluşmuştu. Bu iş, on hafta boyunca benim en önemli 
etkinliğimdi, Yalta'daki hanımlardan ve kızlardan, üstelik sırdaşım olan 
Trudi'den bile gizli tutmaksa, işin önemini artırıyordu. İçimde pek çok yeni 
rüzgârları esiyordu, büyük bir tutkuyla kendimi kaptırdığım şeyler oluyordu 
ama gene de, yaşamımın gerçek anlamı, her gün, Annemi taçlandırma işine 
ayırdığım o iki saate sıkışmıştı. Her şeyi tek tek anlatmak üzere ona 


gönderdiğim haftalık mektuplar, gururla süslenmiş bir imza ve altında şu 
sözlerle son buluyordu: “In.spe poeta clarus.” Gittiği okullarda Latince 
öğrenmiş değildi, ama Latince kökenli dilleri bildiğinden, bu sözcüklerin 
anlamını çıkarabilirdi. Gene de, “clarus” (eşsiz, ünlü) sözcüğünü “clear” 
(açık, net) şeklinde anlamasın diye tümcenin Almancasını da yazıyordum. 


Tümceyi gözümün önünde görmek hoşuma gidiyordu. Hem de iki kez, bir 
Latince, bir Almanca, üstelik kendi el yazımla ve de büyük yazarlara büyük 
saygı duyan Anneme yazdığım mektupta okuyunca, büsbütün 
gururlanıyordum. Ancak o dönemlerde yazma hevesimi körükleyen şey, 
Anneme duyduğum sevgi değildi yalnızca. Bütün suç, eğer huna suç 
denebilirse, Pestalozzi Okul Takvimi”ndeydi. Üç yıldır bana eşlik ediyordu 
bu küçük takvim, öğrenilecek çok ilginç olguları içeren hu takvimi okurken, 
büyük adamların resimleri, benim için bir tür yasa maddeleri içeren tablolar 
haline geldi. İki güne bir resim düşüyordu, yani tam yüz seksen iki resim 
vardı. Etkileyici fırçalardan çıkmış portreler ve altlarında, sahiplerinin 
yaşamöyküsü, başarıları ve yapıtları hakkında birkaç kısa ve özlü satır yer 
alıyordu. Takvim ilk elime geçtiği 1917 yılında müthiş ilgimi çekmişti. 
Columbus, Cook, Humboldt, Livingstone, Stanley, Amundsen gibi 
gezginler vardı içinde. Ayrıca büyük yazarlar da vardı. Takvimi rastgele 
açtığımda ilk karşıma çıkan Dickens olmuştu; yazarın resmini ilk kez 
görüyordum, 6 Şubat sayfasının sol üst köşesindeydi ve yanında, tarihten 
sonra şu alıntı yer alıyordu: “İnsanlar curcunası içinde en aşağıdakine bir 
bakış bak!” — bu tümce öylesine benim bir parçam haline geldi ki, onunla 
ilk karşılaştığım gün sanki hiç olmadı gibi geliyor şimdi. Ama Shakespeare 
de oradaydı, Robinson Crusoe'su, babamın bana verdiği ilk İngilizce 
kitaplardan biri olan Defoe vardı; aynı şekilde, Dante ve Cervantes, 
Schiller, elbet Annemin sık sık sözünü ettiği Moliere ve Victor Hugo, Antik 
Çağ Söylenceleri kitabından tanıdığım Homeros, öykülerinden evde sürekli 
söz edilen ama hâlâ benden uzak tutulan Faust'un yazarı Goethe, 
“Mücevher Kutusu”nu okulda steno derslerinde kullandığımız Hebel ve 
Almanca şiirler kitabından tanıdığım birçok başka yazar takvimde yer 


almıştı. Görmeye dayanamadığım Walter Scott'u yırtmak istedim ve 
mürekkepli kalemle karalamaya başladım. Ama içim rahat değildi, işe yeni 
koyulmuşken, Anneme tasarımı açıkladım. “Çocukça bir davranış,” dedi. 
“O kendini savunamaz. Bu hareketin onu yeryüzünden silmez. En ünlü 
yazarlardan biri kendisi, gene de kitaplarda yer alacak. Ama biri senin 
takvimini görürse, utanırsın.” Daha şimdiden utanmıştım ve yıkıcı 
çalışmalarıma hemen son verdim. 


Bu büyük adamlarla harikulade bir yaşam sürüyordum. Bütün uluslardan, 
bütün alanlardan birçok ünlü bir aradaydı. Müzikçiler hakkında fazla bir şey 
bilmiyordum; piyano dersleri alıyor ve konserlere gidiyordum. Bach vardı, 
Beethoven, Haydn, Mozart vardı, Schubert vardı. Aziz Matthew'nun Tutkusu 
adlı parçanın Annem üzerindeki etkisine tanık olmuştum. Diğerlerine 
gelince, parçalarını çalabiliyordum, müziklerini dinliyordum. Ressam ve 
yontucuların adları ancak Yalta'da benim için anlamlı olmaya başladı; iki üç 
yıl boyunca onların portrelerine çekingen gözlerle baktım ve kendimi suçlu 
hissettim. Takvimde Sokrates de vardı, Platon, Aristoteles, Kant da vardı. 
Matematikçiler, fizikçiler, kimyacılar ve adlarını hiç duymadığım doğa 
bilimciler vardı. Örneğin oturduğumuz Scheuchzerstrasse bunlardan birinin 
adını taşıyordu; takvimde tıklım tıklım kaşif bulunuyordu. Bu Cennetin ne 
kadar zengin olduğunu anlatamam. Herr Profesörün, bunların yanında solda 
sıfır kaldığını anlasın diye doktorları tek tek Anneme gösteriyordum. İşin en 
güzel yatı, fatihlerle generallerin takvimde son derece üzücü roller 
üstlenmiş olmalarıydı. Takvimi yayımlayanlar, insanlığı yok edenleri değil 
de ona hizmet edenleri bir araya getirmeye özen göstermişlerdi. Büyük 
İskender, Caesar ve Napoleon'un portreleri vardı ama o takımdan başka 
kimseyi anımsamıyorum, bunlar da, 1920 yılında takvimden atılmaları 
nedeniyle aklımda kalmış. “Bu ancak İsviçre'de mümkündür,” demişti 
Annem. “Burada yaşadığımıza seviniyorum.” 


Belki de takvimdeki büyük adamların dörtte biri İsviçreliydi. Çoğunun 
adını duymuş değildim. Araştırma zahmetine de katlatmadım; garip bir 
tarafsızlıkla kabul ettim onları. Takvime adım veren Pestalozzi bir çoğunu 


şişirmişti. Bu, belki geri kalanlar için de geçerliydi. Ama bir İsviçre takvimi 
olması nedeniyle orada bulunmaları da olasıydı. İsviçre tarihine saygı 
duyuyordum; cumhuriyetçi olduklarından, eski Yunanlar kadar değerliydiler 
benim için. Sonuç olarak, içlerinden hiçbirine kuşkuyla bakmıyor, 
erdemlerinin, beni etkilemesini, değiştirmesini diliyordum. 


Bu adlarla yaşadığımı söylemek abartma olmayacaktır. Sayfaları 
karıştırmada geçirdiğim tek bir gün yoktu, resim altı yazılarını da ezbere 
biliyordum. Bunlar ne kadar kesin görünürse, o kadar hoşuma gidiyordu. 
Takvimde üstünlük sıfatları kaynıyordu; sayısız “en büyük şu” ve “en 
büyük bu” ömeği belleğimde yığılı duruyor. Bir de bunun 
kuvvetlendirildiği görülüyordu: “bütün zamanların” en büyük şusu ya da 
busu. Böcklin, bütün zamanların en büyük ressamlarından biriydi, Holbein, 
bütün zamanların en büyük portre ressamıydı; kâşifler hakkında bir iki şey 
biliyordum, Stanley'in Afrika'nın en büyük kaşifi olarak gösterilmesini 
doğru bulmamıştım, Livingstone'u çok daha fazla seviyordum, çünkü o aynı 
zamanda bir doktordu ve köleliğe kafa tutmuştu. Tüm diğer alanlarda, 
okuduklarımı yuttum. !ki kişi için “büyük” yerine “muhteşem” sözcükleri 
kullanılmıştı: Michelangelo ve Beethoven'in yerleri ayrıydı. 


Bu itici gücün iyi bir şey olup olmadığına karar vermek kolay değil; ama 
beni fırtına gibi esen umutlarla doldurduğu kuşku götürmez. Sürekli hu 
beylerin arasında dolaşmaya hakkım olup olmadığını hiç sormadım 
kendime. Elime geçtikçe sayfaları çeviriyordum, onlar bana aitti, bu büyük 
adamlar, benim kutsal ikonlarımdı. Ne olursa olsun, bu karşılıklı ilişki, 
büyük ölçüde annemden aldığım hırsımı artırmakla kalmıyor, içimde 
müthiş bir saygı uyandırıyordu. Hafife alınmıyorlardı, saygıdeğer kişilerle 
aradaki uzaklık, ölçülemez gibi görünüyordu. İnsan onların başarılarına 
olduğu kadar yaşamlarına da hayranlık duyuyordu. İnsan anlaşılmaz bir 
şekilde, biri ya da ötekiyle yarışmaya kalkıyordu gerçi ama gene de duyup 
işitmediği alanlarda etkinlik göstermiş, asla öykünemeyeceğini bildiği için 
şaşırmakla yetindiği çalışma süreçlerinden geçmiş çok sayıda ünlü 
kalıyordu geriye ve işte, bu insanların aslında gerçek birer mucize 


olmalarının nedeni buydu. Fikirlerinin zenginliği, yaptıkları işlerin 
çeşitliliği, başarıları elde etmede sahip oldukları eşit haklar, geçmişlerinin 
çeşitliliği, dilleri, yaşadıkları çağlar, öte yanda yaşam sürelerinin 
birbirlerinden farklı oluşu (bazıları çok genç ölmüşlerdi)... Bana daha güçlü 
bir büyüklük duygusu, zenginlik duygusu verebilecek ne vardır dünyada, 
bilemiyorum, insanlık için umut beslememi, bu yüz seksen iki en iyi akıllar 
topluluğunda başka ne sağlayabilir, bilemiyorum. 


Insan Yiyen Devin 
Zincire Vurulması 


23 Aralık günü, Junius Brutus Arosa'ya yola çıktı, pakette, Annemin onu 
nasıl okuyacağını anlatan talimatların yer aldığı uzun bir mektup vardı: 
Önce bir oturuşta okuyacak, bir genel izlenim edinecekti, ama sonra ikinci 
kez elinde bir kalemle, bölüm bölüm okuyacak, ayrıntıları eleştirel gözle 
inceleyecek ve bana görüşlerini içeren bir rapor gönderecekti. Beklediğim 
gün gelmişti, isteklerim ve beklentilerim konusunda bayağı yüksekten 
atıyordum, oysa bu “yapıt”ın ne kadar berbat olduğunu ve en küçük bir 
umut beslemem için gerekli yeterlilikten ne kadar uzak bulunduğunu kısa 
sürede anlamıştım; kendini beğenmiş havalarında yazdığım hiçbir şeye 
güvenmemeye o dönemde başlamış olsam gerek. 


Büyük patırtı, ertesi gün, oyun daha Annemin eline geçmeden koptu. Hâlâ 
Zürih'te oturan ve haftada bir kez düzenli olarak ziyaret ettiğim 
Anneannemle Emestine Teyzeyi görmeye gitmem gerekiyordu. Fraulein 
Vogler'in evinde, Annemin evlenmemesi için verdiğim ve kazandığım o 
gece savaşından sonra anneannem ve teyzemle olan ilişkilerim değişmişti. 
Annemi yeniden evlenmeye razı etmenin yararsız olduğunu biliyorlardı, 
beni perişan edecek bir şeyi yapmasını istemelerini duymaya bile 


yanaşmıyordu. Annemin bu ortanca kardeşiyle aramda dostluğa benzer bir 
şey bile gelişmişti; şimdi artık Ardittilere çekmediğimi ve para kazanmayı 
düşünmek yerine, bir “ideal” uğraş seçmeye kararlı olduğumu anlamaya 
başlamıştı. 


Anneannem yalnızdı, daha kapıda bana önemli bir haberi olduğunu söyledi: 
Manchester'lı Solomon Dayı gelmişti, teyzem onunla birlikte nerdeyse 
burada olurdu. Manchester'dan ayrıldığımdan beri tam altı buçuk yıldır 
görmediğim, İngiltere'deki çocukluğumun yamyam devi, Zürih'e gelmişti 
demek. Aradan Viyana dönemi geçmişti, Wilson'la On Dört ilkesine 
bağlanan umutlarla sona eren bir dünya savaşı geçmişti ve şu sıralarda, 
büyük bir düş kırıklığı — Versailles— yaşanıyordu. Dayımdan sık sık söz 
edilirdi, Annemin ona olan hayranlığı azalmamıştı. Ama bu yalnız ve yalnız 
onun ticaretteki başarısından kaynaklanıyordu ve o zamandan bu yana 
Annemle haramda öylesine çok şey geçmiş, akşam okumalarımızda 
öylesine büyük adamlar ortaya çıkmıştı ki, sonra gerçek dünyada, büyük bir 
istekle izlediğim öylesine büyük değişiklikler olmuştu ki, dayım ve onun 
gücü, gözümde küçülmüştü. Her zaman olduğu gibi onu hâlâ bir canavar 
olarak, bütün alçaklıkların elle tutulur simgesi olarak görüyordum, imgesi, 
acımasız, korkunç bir biçime dönüştü gözümde —bu da onun niteliklerine 
tam tamına uyuyordu, ama artık onu tehlikeli bir varlık olarak 
görmüyordum. Üzülmemek için onu alt edecektim. Teyzem tek başına gelip 
de, dayımın bizi aşağıda beklediğini, gezmeye götüreceğini söylediğinde, 
sevinç gibi bir şey duydum; on dört yaşında bir oyun yazan olan ben (oyun 
postaya verilmişti) onun karşısına çıkmak ve onunla boy ölçüşmek 
istiyordum. 


Hiç tanıyamadım dayımı; beklediğimden daha iyi görünüyordu, yüzü ilk 
bakışta çirkin gelmiyordu insana, en azından bir yamyam devinkine 
benzemiyordu. İngiltere'de bunca yıl kaldıktan sonra hâlâ akıcı bir Almanca 
konuşmasına şaşırdım, bu, aramızda yeni bir dildi. Beni, kendisiyle 
İngilizce konuşmaya zorlamamasını, nerdeyse bir soyluluk işareti olarak 


algıladım; uzun süredir İngilizcem körelmişti; ciddi konuşmalarda, 
Almanca konuşmayı yeğliyor, kendimi daha güvenli hissediyordum. 


“Zürih'teki en güzel pastane hangisi?” diye sordu hemen. “Sizi oraya 
götürmek istiyorum.” Emestine Teyze, Sprüngli'yi söyledi; tutumlu biriydi 
bu teyzem bu yüzden daha da kerli ferli bir yer olan Huguenin'in adını 
vermeye çekindi. Bahnftöfstrasse boyunca yürüyerek gittik Sprüngli'ye; 
teyzem, bir işim var diyerek bir süre geç geldi; biz de, erkek erkeğe hemen 
politika konuşmaya başladık. Müttefikleri, özellikle de dayımın oradan 
gelmesi nedeniyle ( İngiltere'yi omüthiş  eleştiriyordum; o Versailles 
Anlaşmasının adil olmadığını, Wilson'un vaat ettiği her şeyle çeliştiğini 
söyledim. Bazı noktalara dikkatimi çekti, ama hayli sakindi; ciddiliğimin 
hoşuna gittiğini hissediyordum, beni konuşturup hakkımda bir kanıya 
varmak istiyordu. Ama çok az konuşmasına karşın, Wilson aleyhinde bir 
görüş dile getirmek istemediğini fark ettim. Versailles'la ilgili olarak da, 
“Ekonomik etmenler rol oynuyor burada,” dedi. “Sen daha anlamazsın... 
Hiçbir ülke, bedavadan savaş çıkarmaz.” Beni asıl şaşırtansa şu sorusu 
oldu: “Brest—Litowsk'a ne diyorsun? Sence Almanlar kazansaydı, başka 
türlü davranırlar mıydı? Zafer zaferdir.” Şimdi ilk kez olarak gözlerini tam 
anlamıyla bana dikmişti: soğuk, mavi bakışlardı bunlar, dayımı o an iyice 
anımsadım. 


Ernestine Teyze Sprüngli'de bize katıldı. Dayı, o havalı tavırlarıyla 
hepimize pasta ve kakao ısmarladı, ama kendisi hiçbir şeye dokunmadı, 
tabak orada değilmiş gibi önünde duruyordu; önemli bir iş için geldiğini, 
fazla vaktinin olmadığını söyledi, ama önümüzdeki birkaç gün içinde 
Arosa'ya gidip Annemi mutlaka görmek istiyordu. “NA onun hastalığı?” 
diye sordu ve hiç beklemeden kendi kendine yanıtladı: “Ben hiç hasta 
olmam, buna zamanım yok çünkü.” sonra bizleri uzun süredir görmediğini 
ve şimdi arayı kapatmak istediğini ekledi. “Başınızda erkek yok, bu böyle 
olmaz.” Aceleye getirilmiş bir şekilde söylendi bu söz ama kötü niyetli bir 
hava sezmedim sesinde. “Peki sen ne yapıyorsun bakalım?” diyerek bana 
döndü ansızın, sanki konuşmaya şu an başlıyorduk. Yapıyorsun sözcüğü 


vurgulanmıştı, önemli olan yapmaktı, geri kalan her şey ıvır zıvırdı ona 
göre. İşlerin kızıştığını hissettim ve azıcık duraksadım. Teyzem bana arka 
çıktı, kadife gibi gözleri vardı ve zorunlu olduğunda kadife gibi 
konuşabilirdi de. 


“Biliyorsun,” dedi, “Üniversiteye gitmek istiyor.” 


“Bu söz konusu bile olamaz. O ticarete atılacak!” Sözcükleri Viyana 
aksanıyla söylüyordu, bu söyleyiş biçimi, söylediklerine kesinlik katıyordu. 
Bunu, ailenin iş hayatına yaptığı katkılar, bu alanda gösterdiği başarılar 
konulu uzun bir söylev izledi. Hepsi de iş adamıydılar ve kendisi, ticarette 
ne büyük başarılar elde edilebileceğinin canlı kanıtıydı. Başka bir dal seçen 
tek kişi kuzeni Dr. Arditti olmuş, kısa süre içinde de pişmanlık duymuştu. 
Doktor hiç para kazanmazdı, zenginlerin getir götürcüsünden başka neydi 
ki bir doktor? Küçücük bir rahatsızlık için koşup gitmek zorundaydı, oysa 
insanların ne hastalığı vardı ne bir şeyleri. “Tıpkı baban gibi,” dedi, “şimdi 
de annen gibi.” Dr. Ardittü bu yüzden mesleği bırakmış, diğer bütün 
Ardittiler gibi iş hayatına atılmıştı. Kuş beyinli, on beş yılını okullarda ve 
kendisini hiç ilgilendirmeyen insanların hastalıklarıyla heba etmişti. Ama 
neyse ki şimdi yerine oturmuştu. Belki de on beş yıl yitirmiş olmasına 
karşın hâlâ zengin olma şansı vardı. “Kendisine sor! Anlatsın! Göreceksin 
aynı şeyleri söyleyecek!” Bu Dr. Arditti, ailenin baş belasıydı, hep karşıma 
çıkıyordu. Anlatamayacağım ölçüde nefret ediyordum ondan, Zürih'te 
oturuyordu ama gene de gerçek mesleğine ihanet eden bu adama bir şey 
sormayı aklımdan bile geçiremezdim. 


Teyzem içinde bulunduğum durumu anlıyordu, belki de babamdan öylesine 
acımasız bir şekilde söz etmesi nedeniyle korkuyordu da. “Biliyorsun,” 
dedi, “bilgiye karşı müthiş bir açlık duyuyor o.” 


“Tamam, tamam! Bir genel eğitim, bir ticaret okulu, sonra çıraklık dönemi 
ve sonra da ticaret! Hepsi bu!” Sözünü sakınmıyor, makinalı tüfek gibi 
konuşuyordu; bu arada hiç yüzüme bakmadı, ama sanki söyledikleri bana 
değil de onaymış gibi kardeşine dönüp şu sözleri söylerken gülümsedi bile; 


“Biliyor musun, bütün yeğenlerimi benim şirkette toplamak istiyorum. 
Nissim bir iş adamı olacak, George da öyle; çok sürmez, benim Frank 
büyür, bunlar da yetişmiş olur, başlarında Frank'la gül gibi çalışır giderler!” 


Başımda Frank! Ben bir iş adamı! İçimden onu yumruklamak geliyordu. 
Kendimi tuttum, vaktim dolmadan izin istedim, yanlarından ayrıldım. 
Sokağa çıktığımda başım alev alev yanıyordu, o öfke içinde, ticaret 
peşimden kovalıyormuşçasına, Tiefenbrunnen'e kadar koştum. İlk anda 
yüreğimi saran ilk duygu gururum oldu. “Frank patron, ben memur, ben, 


: 


ben...” sonra adım geliyordu. O anda tehlikede olduğum zamanlarda 
yaptığım gibi adıma sığındım. Onu seyrek kullanırdım, adımla çağrılmaktan 
hoşlanmazdım. Adım, gücümün saklandığı hazneydi, belki hangi ad olursa 
olsun, bana ait olmakla bu görevi görecekti, ama bu ad, daha bir hazineydi. 
Hakaret tümcesini kendi kendime tekrar tekrar söyledim. Sonunda yalnızca 
ad kaldı geriye. Yalta'ya geldiğimde, kendi kendime yüzlerce kez 
söylemiştim bu adı ve ondan öylesine büyük bir güç almıştım ki, hiç kimse 


bende bir gariplik sezmedi. 


Yirmi dört Aralık akşamıydı, Yalta'da Noel kutlamaları başlamak' üzereydi. 
Haftalardan beni başka hiçbir şey konuşulmuyordu burada. Hazırlıklar gizli 
yapılıyordu; Trudi'nin bana dediğine göre, bu yılın en— büyük olayıydı. 
İkiyüzlülüğe karşı büyük bir öfkeyle savaşan bu kız, bana çok güzel bir 
gece geçirileceğini söylemişti. Evimizde, birbirimize armağanlar verirdik, 
ama hepsi bu kadar. Annem dindar değildi, dinler arasında ayrım 
gözetmezdi. Lessing'in Burgtheater'daki Akıllı Nathan adlı oyunu, bu 
konudaki oyaklaşımını kesinlikle (belirlemişti. Ama memleketteki 
geleneklere ilişkin anıları ve belki de ayrıca doğal gururu, Noel'i bütünüyle 
kutlamasına engel oluyordu. Bu durumda, yalnızca armağanlarla küçücük 
bir ödün vermiş oluyordu. 


Yalta'da her şey süslenmişti; vaktimizin çoğunu geçirdiğimiz salon 
normalde çıplak ve asık suratlı bir yerken bu gece sıcak renklerle ışıl ışıl 
parlıyor, mis gibi çam kokuyordu. Salona bitişik çok daha küçük bir alanda, 


“kabul salonu”nda kutlama başladı:. Burada, özel konserlerde kullanılan 
piyano bulunuyordu. Piyanonun tam üstünde duvarda, odanın küçüklüğü 
nedeniyle bana hep dev boyutluymuş gibi görünen bir resim asılıydı: 
Böcklin'in Kutsal Koru adlı tablosu. Başlangıçta onu özgün tablo sanmış ve 
bir evde ilk kez “gerçek” bir tablo görmenin şaşkınlığı içinde bakmıştım 
ona. Ama sonra bir gün, Frâulein Mina ressamının kendisi olduğunu, 
tablonun kendi ellerinden çıkma bir kopya olduğunu söyledi. Kendisini 
“çiçek—çocukları”na tümüyle adamadan Önce, ressamlığının ilk 
dönemlerinde yapmıştı bunu; resim aslına öyle bir benziyordu ki, eve gelen 
ve bu konuda henüz aydınlatılmamış bir konuk, onu orijinal sanabilirdi. 
Şimdi, Frâulein Mina, eserinin önünde oturmuş, biz Noel şarkıları 
söylerken piyanoda eşlik ediyordu. Evdeki en iyi piyanist değildi kuşkusuz, 
ama Şarkıları çalar ve söylerken yaşadığı duygular, bulaşıcıydı. Hepimiz de 
odaya doluşmuştuk; fazlaca yer yoktu ve herkes, bütün becerisini 
döktürüyordu. “Sessiz Gece, Kutsal Gece” ve “Sen Ey Mutlu, Sen Ey, 
Kutsal,” şarkılarından sonra, herkesin uygun gördüğü ve de sevdiği bir 
şarkıyı istemesine izin veriliyordu. Bütün isteklerin yerine getirilmesi hayli 
uzun sürdü, ben en çok bu işin böyle sürüp gitmesinden ve hiç kimsenin 
aceleci davranmamasından hoşnuttum. Sanki herkeste armağan alma 
sabırsızlığı yokmuş gibi, başkalarının sürpriz armağanlar karşısındaki 
şaşkınlığını bir an önce görmeye can atmıyormuş gibi rahat rahat 
söyleniyordu şarkılar. Ama sonra sıra olunup da herkes evin en arkasındaki 
odaya geçmeye hazırlandığında, adımlar hızlandı; en küçüğümüz tatile 
gelmiş bir Viyanalı çocuktu ve başı çekiyordu, o sıralarda Viyanalıdan 
sonra ben geliyordum, böylece yaş sırası olmuş halde odaya geçtik. 
Sonunda büyük masanın başında dikildik, bütün armağanlar çok güzel, 
süslü paketler içindeydi, ayrıca herkese benden birkaç dize taşlama 
sunuluyordu; uyak yapma fırsatlarını hiç kaçırmazdım. Bana, bir devenin 
üzerine çıkmış gayet hareketli bir Tuareg heykelciği düştü, altında, isim ve 
Afrika Gezgini sözcükleri okunuyordu. Armağan edilen kitaplar bile daha 
iyi bir gelecek kavramıma uyuyordu: Nansen'in Eskimo Yaşamı, eskilerden 
bugüne birçok resim içeren Eski Zürih, Umria'dan gezi notlarını içeren Sisto 


e Seslo. Dolayısıyla, o dönemde beni baştan çıkaran, saatlerimi dolduran 
pek çok şey vardı, bütün bunlardan haberi bile olmayan, buz gibi çirkin 
sözcüklerini şarkı söylerken bile duymakta olduğum dayım sonunda 
kafamdan kovuldu ve sessizliğe gömüldü. 


Bayram yemeğinden sonra geç vakitlere dek müzik vardı. Eski kiracılardan 
bir şarkıcı gelmişti, bitişik binada eşiyle birlikte oturan belediye orkestrası 
çellisti Herr Gamper gelmişti, ayrıca bizim piyanistlerimiz, Trudi'yle ona 
harikulâde şarkılarıyla eşlik eden Hollandalı bir kız vardı. Her şey öylesine 
güzeldi ki, öç almayı düşledim. Dayımı bir sandalyeye zincirleyerek— onu 
oturup dinlemeye zorladım. Manchester'da, müziğe hiçbir zaman 
dayanamazdı. Uzun süre bir yerde oturamaz, zıp zıp zıplardı. Ama onu 
sandalyeye öyle bir sıkı bağlamıştım ki, şimdi kaçamıyordu. Sonunda 
kibarlığı bir yana bıraktı ve sırtında sandalyeyle sıçraya sıçraya evden dışarı 
çıktı. Çok gülünç bir manzaraydı bu — üstelik bütün kızlar, Herr Gamper 
ve de hanımlar ona bakıyordu. Annem onu keşke böyle görse diye 
düşündüm ve ona yarın her şeyi yazmaya karar verdim. 


Kendinden Nefret Ettirme 


Annemden ve kardeşlerimden ayrılışımın ilk kışı, okulda büyük güçlükler 
yaşamama yol açtı. Son birkaç aydır, bazı okul arkadaşlarım arasında 
olağandışı bir tutukluk, bir uzaklaşma hissediyordum, ama bu uzaklık, 
yalnızca içlerinden bir ikisinin alaylı sözcükleriyle kendini belli ediyordu. 
Olan bitenden haberim yoktu. Davranışlarımın, herhangi bir kişiyi 
incitebileceği aklımdan geçmezdi, değişen bir şey yoktu çünkü, birkaçı 
dışında okul arkadaşlarım aynıydı, hepsiyle de iki yıldır birlikteydik. Sınıf, 
1919 baharında iyice küçüldü; birkaç kişi Yunanca öğrenmek için 
Literargymnasium'a, edebiyat bölümüne geçti. Latince ve diğer dilleri 
öğrenmek isteyenlerse, Realgymnasiumda dört şubeye ayrıldı. 


Bu dağıtımla birlikte, birkaç yeni öğrenci aramıza katılmıştı; bunlardan biri 
Tiefenbrunnen'de oturan Hans Wehrli?'ydi. Yolumuz aynıydı, yakın arkadaş 
olduk. Yüzü, derisi sanki kemikleri üzerine sımsıkı gerilmiş gibi duruyordu, 
inişli çıkışlı, yorgun görünümlüydü ve bu, onu diğer yüzlerden daha yaşlı 
gösteriyordu. Ama bana diğerlerinden daha yetişkin görünmesinin tek 
nedeni bu değildi. Hans düşünen, inceleyen bir çocuktu, diğer 
arkadaşlardan bazıları gibi kızlardan söz etmezdi hiç. Eve yürürken, hep 
“gerçek” şeylerden, yani bilgiyle, sanatla ve dış dünyayla ilgili şeylerden 
konuşurduk. Sessiz sakin dinler, sonra ansızın canlı bir şekilde, zekice 
düşünülmüş kendi görüşleriyle karşı çıkardı. Bu sakinlik ve karşıtı olan 
canlılık bana çekici gelirdi, çünkü sessizlik ya da sakinlik bana göre değildi; 
ben her zaman konuşkan, canlı bir insandım. Hans'ın en temel özelliğinin 
çabukluk Olduğunu görüyordum. Lebden leblebiyi anlardı, fazla 
konuşmanıza gerek yoktu ve onaylayıcı olsun olmasın, her zaman için size 
verecek bir yanıtı vardı; tepkilerini önceden kestiremezdiniz, bu da 
konuşmaları renklendirirdi. Ama bu konuşmaların göze görünen 
niteliğinden çok, nereden kaynaklandığını bilmediğim özgüveni kafamı 
kurcalardı. Ailesi hakkında bildiğim tek şey, Tiefenbrunnen'de, Zürihlilere 
ekmek yapmada kullanıla unu öğüten büyük bir değirmenleri olduğuydu. 
Bu yararlı bir şeydi, beni ürküten, dayımın kişiliğinde nefretimi uyandıran 
işten, “ticaret” denen şeyden çok farklıydı. Bir insanı azıcık tanıdıkta sonra, 
ticaretle ve kişisel çıkarla ilgili her şeye karşı duyduğum hoşnutsuzluğu dile 
getirmekten sakınmazdım. Hans Wehrli, bunu anlıyor gibi görünüyordu, 
çünkü görüşlerimi sakin sakin kabul ediyor ve hiç eleştirmiyordu. Ayrıca, 
kendi ailesine karşı hiçbir şey söylememiş olması da dikkatimi çekmişti. Bir 
yıl sonra, okulda Viyana Kongresinde İsviçre konulu bir konuşma yaptı. 
İşte o zaman, atalarının Kongrede İsviçre'yi temsil ettiğini öğrendim ve 
Hans Wehrli'nin “tarihsel” bir kişi olduğunu anlamaya başladım. O 
dönemde, konuyu gereken çerçevesine oturtmam beklenemezdi ama, Has'ın 
aile geçmişi konusunda kaygı duymasına yol açacak bir nedeninin 
bulunmadığını hissediyordum. 


Benim içinse durum çok daha karmaşıktı. Babam, yaşam yolumun başında 
iyi bir imge olarak durmaktaydı, her şeyimi borçlu olduğum Anneme karşı 
duygularımsa hâlâ sarsılmaz görünüyordu. Ama bu iki kişinin ardından, 
özellikle de Anne tarafımda, bende müthiş bir güvensizlik yaratmış olan 
aile çevrem geliyordu. En başta, annemin Manchester'daki başarılı kardeşi 
vardı, ama o yalnız değildi. 1915 yazında, Rusçuk'a gittiğimizde, Annemin 
korkunç ve de deli yeğeni, ailenin her bir üyesinin kendisini soymakta 
olduğuna inandığını haykırmıştı; bu adam, yaşamının sonuna dek bir 
düşman olarak yaşayacaktı. Sonra benim “güzel” meslek olarak, yani 
insanın başka insanlar için yaşadığı bir uğraş olarak gördüğüm mesleği 
seçen tek akrabamız Dr. Arditti vardı; ama o da doktorluğa ihanet etmişti ve 
şimdi tıpkı diğerleri gibi ticarete atılmıştı. Baba tarafımda daha az sıkıcı, 
inişsiz çıkışsız bir kişi olan ve yetkinliğini, bazı durumlarda da katılığını 
doyasıya kanıtlamış, genel görünümünü daha karmaşık ve daha şaşırtıcı 
kılan pek çok başka niteliğe sahip Büyükbabam vardı. Beni iş hayatına 
çekmek istediği izlenimini edinmiş değildim. Yapacağını yapmıştı zaten, 
babamın ölümü kemiklerini sızlatıyordu, bu acının açtığı yara, şimdi benim 
işime yarıyordu. Ama beni derinden etkilemesine karşın, ona hayran 
olamıyordum; bu durumda ondan başlayarak geriye doğru, onların, dört beş 
yüz yıl önce İspanya'da yaşayan atalarından farklı olarak. Balkanlarda bir 
doğulu yaşantısı süren bir atalar tarihi uzanıyordu önümde. Hepsi de gurur 
duyulacak insanlardı, doktorlar, ozanlar, düşünürler vardı, ama elde 
yalnızca genel bilgiler bulunuyordu. Bunun da aileye özel bir etkisi yoktu. 


Geçmişimle duygusal, kuşkulu ve kesinlikten uzak bir ilişki kurduğum bu 
dönemde, dıştan bakıldıkça hiç de önemli görülmeyecek, ancak daha 
sonraki gelişmemde önemli etkileri olan bir olay yaşadım. Bu konuda 
konuşmaktan hoşlanmasam da, burada atlamayacağım, çünkü bu, Zürih'te 
geçen ve aslında coşkun bir şükran duygusuyla anılarımda yer etmesi 
gereken beş yılımın tek kötü olayıydı. 


Çocukluğumda, Yahudi olmamdan dolayı bana yöneltilmiş herhangi bir 
düşmanlıkla karşılaşmadım, böyle bir duyguyu tanımadım. Bulgaristan'da 


olsun, İngiltere'de olsun, böyle şeyler bilinmiyordu o zaman sanırım. 
Viyana'da fark ettiğim bu türden olgular hiçbir zaman bana Zarar 


U 


verebilecek boyuta ' ulaşmadı; bunları gördüğümü ya da duyduğumu 
anneme söylediğimde, o kendine özgü sınıf gururunun verdiği kibirle, 
olayların başkalarını hedef aldığını, asla bir İspanya kökenli Yahudi'nin söz 
konusu edilmediğini söylerdi. Bu durumu büsbütün garipleştiriyordu 
aslında, çünkü bütün geçmiş tarihimiz, İspanya'dan kovulmaya 
dayandırılmıştı; ama suçlamaları çok eski bir geçmişe yöneltmekle içinde 
bulunduğumuz andan uzak tutmada daha etkili olacağını salıyordu. 


Zürih'te Latince öğretmeni Billeter, bir keresinde söz istemek üzere elimi 
kaldırmada fazla acele davrandığım için beni eleştirmişti; sorusunu erken 
davranıp biraz geri bir öğrenci olan Luceme'lli Emi'den önce 
yanıtladığımda, Emi'nin düşünmesine fırsat vermemi istemiş ve onu 
yüreklendirmek için, “Düşünürsen bulacaksın yanıtı Emi,” demişti. 
“Viyanalı bir Yahudi'nin her şeyi elimizden almasına izin vermeyeceğiz, 
değil mi?” Bu biraz aşırı kaçıyordu ama o zamanlar hiç alınmadım. Ne var 
ki, Billeter'in iyi bir insan olduğunu, amacının, ağır bir çocuğu, hazırcevap 
birinin karşısında korumak olduğunu biliyordum, olay bana karşıydı gerçi 
ama öğretmeni genelde seviyordum, bu durumda aceleciliğimi bastırmaya 
çalışmıştım. 


Ama üstün olma istekliliği konusunda ne demeliydi? Nedenlerden biri, 
çocuk yaşta konuştuğum Sefaradçanın canlı, hızlı bir dil olmasıydı, bu 
alışkanlığım, Almanca, hatta İngilizce gibi görece olarak daha yavaş 
konuşulan dillerde bile garip bir tempo şeklinde kendini gösteriyordu. Ama 
tek neden bu olmasa gerekti. En önemli etmen, Annemin karşısında 
konumumu koruma isteğimdi sanının. Annem, konuşmalarımızda hemen 
karşılık isterdi benden, hazırcevap olmamı beklerdi; bir süre bekledikten 
sonra verilen yanıtlar geçerli değildi onun için. Lozan'da bana birkaç hafta 
içinde Almanca öğretmesindeki başarı, bu yöntemin doğru olduğunu 
gösteriyordu. Dolayısıyla sonraları da her şey aynı tempoda yaşandı. 
Aslında aramızdaki her şey sahne oyunları şeklinde gerçekleşiyordu; biri 


konuşuyor, diğeri yanıtlıyordu; uzun d&Manalar yalnızca ayral donralar için 
söz konusu olabilirdi ve bu şekilde söylenen sözün de çok özel bir şey 
olması gerekirdi. Ama bu ayrıcalık bize verilmiş değildi; sahnelerimizde, 
her şeyin saat gibi işlemesi beklenirdi, bir kişi daha son tümcesini 
tamamlanmadan diğeri yanıt vermeye başlamalıydı. Bu konuda usta olmak 
zorundaydım çünkü Annemin karşısındaki konumumu ancak böyle 
koruyabilirdim. 


Dolayısıyla yapımda doğuştan var olan canlılığı, dışa dönüklüğü Annemle 
onu doyuracak şekilde konuşmak için de arttırma gereksinimi duyuyordum. 
Sınıftaki durum başkaydı gerçi ama ben, gene de evdeki gibi 
davranıyordum. Öğretmeni annemmiş gibi görüyordum. Tek fark, yanıtı 
yapıştırmadan önce elimi kaldırmak durumunda olmamdı. Ama gene de 
ağzımdan kaçırıyordum ve diğerleri kalakalıyorlardı. Bu davranışımın 
onları değil öfkelendirmek, incitebileceğini bile aklımdan geçirmezdim. 
Öğretmenlerin bu türden bir ataklık karşısındaki tutumları birbirinden 
farklıydı. Bazıları yalnızca birkaç öğrencinin derse katılmasının, işlerini 
kolaylaştırdığını odüşünüyordu. o Öğretmelerine oyardımcı oolunuyordu 
böylece, hava sıkıcı olmuyor, sınıfta hareket görülüyor ve hemen gerekli 
tepkileri almakla iyi öğrettikleri duygusuna kapılıyorlardı. Bazıları da bunu 
haksızlık olarak görüyor, bazı sönük öğrencilerin, özellikle de sürekli 
karşılarına oçıkan karşıt görüşlerden dolayı öğrenme umudunu 
yitirebileceğinden korkuyorlardı. Hiç de haksız olmayan bu öğretmenler, 
bana karşı soğukkanlı davranıyorlar, beni bir çeşit baş belası olarak kabul 
ediyorlardı. Ama öte yanda bilgiye saygı gösterilmesinden mutluluk 
duyarlar da vardı ve bendeki nahoş atılganlığı harekete geçirenler de 
bunlardı. 


Çünkü bence bilgi, kendini gösterme arzusundadır, gizli bir varoluş olarak 
kalmayı kabul etmez, buna karşı savaşır. Ben, dilsiz bilgiyi tehlikeli 
bulurum, çünkü suskun bilgi giderek daha da dilsizleşir, sonunda giz haline 
gelir, o durumda da bir sır olarak kalmasının öcünü almak zorundadır. 
Kendisinden başkalarına pay vererek kendini ortaya koyan bilgi, iyi 


bilgidir; ilgi ister, ama hiç kimseye karşı durmaz, karşı olmaz. Öğretmenler 
ve kitaplardan gelen etki, yayılmaya çalışır. Bu masum evrede kendisinden 
kuşku duymaz, hem kendini sağlamlaştırır, hem yayılır, ışık saçar ve 
kendisiyle birlikte her şeyi genişletmeyi, büyütmeyi arzular. İnsan ona 
ışığın niteliklerini yakıştırır, en yüksek hızda yayılmayı arzulayan bir ışıktır 
bilgi ve “aydınlanma” sözcüğüyle betimleyerek onu onurlandırır insan. 
Aristoteles'in kutularına sıkıştırılmadan önce bu şekilde tanıyordu Yunanlar 
bilgiyi. Parçalara ayrılıp istiflenmeden önce tehlikeli olduğuna inanmaya 
yanaşmıyor insan. Herodotos, ışık yaymak zorunda olması nedeniyle 
masum olan bilginin en saf anlatımı olarak dikkatimi çekmiştir. Yaptığı 
bölümlemeler, birbirinden farklı konuşan ve yaşayan ulusları 
kapsamaktadır. Onları anlatırken, bölümlemeleri vurgulamaz; tersine, kendi 
içindeki en farklı şeylere yer bırakır, kendisi tarafından bilgilenen insanlara 
yer ayırır. Yüzlerce şey hakkında bilgi sahibi olan her genç adamda küçük 
bir Herodotos vardır ve bir mesleğe yönelik kısıtlama bekleyerek onu daha 
yükseklere çıkarmaya hiç kimsenin girişmemesi önem taşımaktadır. 


Bir yaşamın en önemli bölümü olan “bilmeye başlama” okulda gerçekleşir. 
Genç bir insanın ilk toplumsal deneyimidir bu. Kendisini öne çıkarmak 
isteyebilir, ama bundan da öte, bilgi kendisini sarar sarmaz yalnızca 
kendisine ait bir şey haline gelmemesi için onu ışık huzmeleri halinde 
yaymak ister. Kendisinden daha yavaş öğrenciler, onun öğretmenin gözüne 
girmeye çalıştığını, yağcılık ettiğini düşünür ve ona işgüzar gözüyle bakar. 
Ama onun hiçbir amacı yoktur, yalnızca bu türden amaçları aşmak ve 
öğretmenleri (o kendi oözgürük o itkisine (yöneltmek istemektedir. 
Öğretmenlerinden günlük yaşantıyı kolaylaştırma düşüncesini çekip almayı 
düşlemektedir, bu düşünceleri aşmak istemektedir. Ve yalnızca günlük 
yaşantıyı kolaylaştırıcı amaçlara kendilerini kaptırmış, bilgilerini salt bilgi 
adına yayan öğretmenleri — yalnız ve yalnız onları sevmektedir; ve anında 
tepki göstermekle onları ödüllendirmektedir, durmadan bilgi yaydıkları için 
teşekkür etmektedir onlara. 


Ama bu özellikler, onu ödüllendirmelerine tanık olan diğerlerinden 
uzaklaştıracaktır bu kişiyi. Kendini öne çıkarırken, onları umursamaz. 
Onlara karşı kötü duygular beslememekte, ama oyuna katılmalarına engel 
olmaktadır; oyuna girmezler, yalnızca birer izleyici olarak varlıklarını 
sürdürürler. - Bu durumda öğretmendeki zenginliklere (O kendilerini 
kaptırmamış olduklarından, öteki'nin kendini kaptırdığını kendilerine itiraf 
etme yetisinden yoksundurlar, aşağılık nedenlerle böyle davrandığını 
sanmaktadırlar. Kendilerine hiçbir rol düşmeyen bir gösteriymişçesine 
iterler onu; belki durumunu koruduğu, varlık gösterdiği için azıcık da 
kıskanıyorlardır. Ama genelde, baş belası olarak görürler onu, öğretmene 
karşı duydukları doğal tepkilerini karmakarışık hale getiren, ama gene de 
bunları gözlerinin önünde bir saygıya, bir bağlılığa dönüştüren baş belası. 


Dilekçe 


1919 güzünde Tiefenbrunnen'e taşındığımda sınıf gene bölünmüştü. On altı 
kişiydik; Farber'le ikimizden başka Yahudi yoktu sınıfta. Geometri 
çizimlerimizi özel bir sınıfta yapıyorduk; burada herkesin kendine ayrılmış 
birer dolabı vardı, bunlar kilitliydi, üzerlerinde de adlarımız yazılıydı. 
Aylardan Ekimdi, bütün coşkun duygularımla oturmuş dramatik çabalar 
gösterdiğim, oyunumu yazdığım günlerdi. İşte bu heyecanımın ortasında, 
dolabımdaki adımın karalandığını ve etikete bir yığın hakaret sözcüklerinin 
yazıldığını gördüm: Abrahamli, Isaakli, Yahudiler, defolun bu okuldan, bize 
lânm değilsiniz.” Farber'in etiketinde de benzer şeyler vardı; aynı sözler 
yazılmamıştı ve belki de ona yazılanlarla kendiminkileri karıştırıyorumdur 
şu anda, bilemiyorum. Öylesine şaşırdım ki, başlangıçta gözlerime 
inanamadım. O ana dek hiç kimse bana hakaret etmemişti, arkadaşlarımın 
çoğuyla da iki buçuk yılı aşkın zamandır birlikteydim. Şaşkınlığım az sonra 
öfkeye dönüştü; çok etkilenmiştim, kulaklarım çocukluğumdan beri 


“onur”la doldurulmuştu. İster Sefaradlarla ilgili olsun, ister aileyle ya da 
ister herhangi birimizle, Annem onur konusunda çok titiz davranmıştı. 


Elbet hiç kimse ortaya çıkıp bu işi yaptığunı söylemedi; bu odada başka 
sınıflar da geometri dersi yapıyorlardı ama darbenin ne kadar büyük olduğu 
görülünce bir iki arkadaşımın sinsi bir doyuma ulaştıklarını hissettim. 


O andan sonra her şey değişti. Sataşmalar, iğneli sözler olmuştu belki 
geçmişte ama umursamamıştım; o andan sonra bunlara karşı müthiş duyarlı 
hale geldim; Yahudilerle ilgili en küçük bir söz bile dikkatimden 
kaçmıyordu. Sataşmalar arttı, eskiden yalnızca tek bir öğrenci laf atarken, 
şimdi sanki birkaç kişi birden üstüme geliyorlardı. Başlangıçta bizimle olan 
akıllı, gelişmiş çocuklar artık okulda değildi. Benimle yarışan ve birçok 
bakımdan benden üstün olan Ganzhorn, aslında benim de geçmiş olmam 
gereken edebiyat bölümünü seçmişti. Bilgi bakımından en yetişkin olanımız 
Ellenbögen, başka bir bölüme geçmişti. Altı aydır Hans Webhrli'yle 
birlikteydi, ama şimdi o da başka bir şubedeydi; gene eve birlikte 
yürüyorduk ama sonuçta aynı sınıfta değildik. Kendisiyle hep arkadaş 
olmak istediğim düş sever ve de düş gücü güçlü Richard Bleuler, benden 
uzak duruyordu. Bunların hiçbirinden değil, başka bir çocuktan, sınıftaki 
zekâ düşmanı bir öğrenciden kuşkulanıyordum. Belki de benim, daha sonra 
ortaya çıkan nitelemeyi kullanacak olursak, “telaşe müdürlüğümden” 
hoşlanmamıştı. Kendine göre zekiydi, ama okula uygun bir zekilik değildi 
onunki; ayrıca hepimizden olgundu ve aklımın ucundan geçmeyen 
konulara, diyelim belki de sonuçta çok daha önemli olduğunu saldığı 
yaşamsal konulara ilgi duyuyordu. Az çok benzer görüşte olan, bilgiye daha 
çok önem veren ya da en azından öyle görünen çocuklar grubundan tek ben 
kalmıştım, bu “tek olma”nın diğerleri için ne kadar sinir bozucu olduğu hiç 
aklıma gelmedi. 


Şimdi saldırılar, beni aslında aramızda hiçbir ortak yön bulunmayan 
Farber'le yan yana getirmişti. O başka sınıflardan Yahudilerle tanışıyor, 
oralarda olup biteni bana anlatıyordu. Bütün sınıflardan aynı haberler 


geliyordu; Yahudilerden hoşnutsuzluğun her yerde arttığı ve de giderek 
daha açık bir şekilde dile getirildiği anlaşılıyordu. Belki Farber olayları 
abartarak anlatıyordu bana; aklından çok duygularıyla hareket eden, fazla 
düşünmeyen biriydi. Ayrıca başka yönlerden de tehlikeli' durumdaydı: 
tembel ve kötü bir öğrenciydi. Uzun boylu, iri yapılıydı, sınıfta tek kızıl 
saçlı olan oydu. Onu fark etmemek olanaksızdı; sınıf fotoğrafı çekilirken 
birkaç kişinin önünde dursa, ardındakiler görünmezdi. Böyle resimlerde, 
onun yüzüne büyük bir çarpı işareti koyarlardı. Onu öyle önde görmek 
onları rahatsız ediyora benziyordu, ama gene de çarpı işareti onun sınıftan 
çekip gitmesi isteklerini dile getiriyordu. Ama o da bir İsviçreliydi, babası, 
İsviçreliydi, ana dilini bu ülkenin aksanıyla konuşuyordu, başka bir yerde 
yaşamak aklının ucundan geçemezdi. Sınıfı geçmeyeceğinden korkuyordu, 
öğretmenlerin karşısında genellikle başarısızdı, onların, tembelliği 
karşısındaki hoşnutsuzluğunu, sınıf arkadaşlarının gösterdiği düşmanlığın 
bir parçası olarak değerlendiriyordu. Başka şubelerdeki Yahudilerden bana 
getirdiği bilgilerin kendi gevezeliği yüzünden fazlalaşmasına şaşmamak 
gerekirdi. Ben, diğer Yahudi öğrencileri tanımıyordum, onlarla konuşma 
çabası da göstermedim. Bu ta baştan beri onun göreviydi ve bu işi, giderek 
artan bir panik içinde, büyük bir istekle yerine getiriyordu. Ama bir çocuk 
hakkında söylediklerini duyunca ben de paniğe kapıldım: “Dreyfus var ya, 
öylesine çaresiz kalmış ki” dedi bir gün, “artık yaşamak istemiyor.” Birden 
korktum: “Yani sence kendini öldürmek mi istiyor?” 


“Dayanamıyormuş, kendini öldürecek.” 


Doğrusu pek inanmadım, durum o kadar kötü değildi, kişisel 
deneyimlerimden alladığım kadarıyla, her geçen gün artmakla birlikte, 
söylenenler, sözden öte gitmiyordu. Ama Dreyfus'un kendini öldürebileceği 
düşüncesi, “kendini öldürmek” sözcükleri, kaygısızlığıma son darbeyi 
vurdu. “Öldürmek” korkunç bir sözcüktü, savaş bunu yeterince ortaya 
koymuştu, ama savaş biteli bir yıl oluyordu ve ben, bir Sonsuz Barış 
umuduyla yaşamaktaydım. Kendi kendime ve kardeşlerime savaşı ortadan 
kaldırmak konusunda uydurduğum öyküler, hep aynı şekilde, ölü askerlerin 


yeniden canlanmasıyla sona eriyordu; ama şimdi öyküleri aşan bir durumla 
karşı karşıyaydım. Amerika Başkanı Wilson, Sonsuz Barış kavramını dile 
getirmiş ve herkes de ona inanmıştı. Bugün, hiç kimse, bu umudun o 
dönemde dünyayı saran gücünü yeterince anlayamazdı. Çocukların da bu 
umuda kapıldığının canlı tanığıydım ben; ve tek tanık ben değildim. Eve 
giderken Hans Wehrli'yle yaptığımız konuşmalar bu umutla doluydu. Bu 
yaklaşımı paylaşıyorduk ve konuşmalarımızın ciddiliğini ve ağırlığını 
büyük ölçüde bu umut oluşturuyordu. 


Ancak bana göre “öldürmekten çok daha korkunç bir şey vardı, o da bu işi 
insanın kendisine yöneltmesiydi. Sokrates'in baldıran kadehini sakin bir 
şekilde içtiğini hiçbir zaman anlayamamıştım zaten. Her intiharın 
önlenebileceği düşüncesi bana nerden gelmişti bilmiyorum ama, o zamanlar 
buna inandığımı çok iyi biliyorum. Yapılacak tek şey, birinin bu işi 
tasarladığı öğrenilir öğrenilmez anında engellemesiydi. Kendini öldürmeye 
kalkan birine ne söyleneceğini tasarlardım: Bir süre sonra kendini 
öldürdüğünü allaması olanaklı olsa büyük bir pişmanlık duyardı, Ama o 
zaman iş işten geçmiş olacaktı. En iyisi beklesindi, o zaman allardı nasıl 
pişman olacağını. Bu savunmanın kesinlikle doğru olduğuna, tersinin 
kanıtlanamayacağına inanıyordum, kullanma fırsatı doğuncaya dek 
monolog halinde provalar yapacaktım; ama şu ana dek hiçbir fırsat ortaya 
çıkmış değildi. Dreyfus konusu farklıydı, belki başkaları da aynı şeyi 
düşünüyordu. Yunan ve Yahudi tarihlerinde kitle intiharlarını okumuştum, 
bunlar genellikle özgürlük isteğiyle ilgiliydi gerçi ama, olaylar karşısında 
karmakarışık duygularla dolmuştum. Derken aklıma “toplu hareket” fikri 
geldi, o erken dönemimdeki ilk ve tek toplu hareket fikri. O yıl, beş şubede 
toplam on yedi Yahudi vardı. Toplanmamızı önerdim —çoğumuz bir” 
birimizi tanımıyorduk— toplanıp ne yapılması gerektiğini tartışacaktık, 
sonra da nasıl bir baskı altında bulunduğumuzdan belki de haberi olmayan 
yönetime bir dilekçe yazacaktık. 


Zürih Dağındaki Rigiblick lokantasında, altı yıl önce Zürih'i ilk gördüğüm 
yerde buluştuk. On yedi kişinin on yedisi de geldi, dilekçe fikri oylandı ve 


hemen bir taslak yazıldı. Birkaç iş-mektubu tümcesiyle, toplanmış olan biz 
üçüncü sınıf Yahudi öğrencileri, bu sınıfta baş gösteren anti—Semitizmin 
artışına yönetimin dikkatini çekiyor ve ne gibi önlemler alınabileceğini 
soruyorduk. Bütün Yahudiler adlarını yazdı, imzalarını attılar; rahatladık. 
Sert olması nedeniyle kendisinden korkulan ama aynı zamanda adil biri 
olarak tanınan müdürümüze güveniyorduk. Dilekçeyi yönetime ben 
sunacaktım. Mucizeler beklemeye başladık, Dreyfus da yaşamak istediğini 
açıkladı. 


Haftalar süren bekleme dönemi başlamıştı. Hepimizi idareye çağıracaklar, 
diye düşünüyordum ve neler söyleyeceğimi tasarlıyordum. Onurlu 
sözcükler seçilmeliydi, ödün vermemeliydik, her şey kesin ve açık 
olmalıydı, zırlamamalıydık, lütfen, ne olur zırlamamalıydık. Saygı 
uyandırmalıydık, işin püf noktası buydu çünkü. Hiçbir şey olmadı. 
Dilekçenin çöp sepetine inmiş olmasından korkuyordum. Herhangi bir 
yanıt, bir tepki, bağımsız edimimizden dolayı bir azarlama sessizlikten daha 
iyiydi benim için. Takılmalar, alay etmeler kesilmiş değildi, bu beni daha da 
şaşırtıyordu, bu işi yapanlar bizden gizli idareye çağrılmış olsa, herhangi bir 
yakın arkadaşımdan öğrenirdim çünkü. 


Beş altı hafta, belki daha da uzun bir süre sonra beni tek başıma—müdür 
odasına çağırdılar. Müdür Amberg yoktu odada ama. Yardımcısı Usteri, 
elinde dilekçeyle karşımda duruyordu, kâğıdı az önce eline almıştı sanki ve 
sanki ilk kez okuyordu. Kısa boylu bir adamdı Usteri, gözlerinden uzakça 
duran kalkık kaşları nedeniyle her an neşeyle gülümsüyormuş izlenimi 
verirdi insana. Ama şimdi neşeli değildi. “Bunu sen mi yazdın?” diye sordu 
yalnızca. “Evet,” dedim; yazı benimdi, hatta yalnız kaleme alan değil, 
hazırlayan da bendim. Bu konu yalnızca beni ilgilendiriyormuş gibi, “Çok 
parmak kaldırıyorsun,” dedi sonra; imzalı dilekçeyi gözlerimin önünde 
yırttı ve parçaları çöp sepetine fırlattı. Tamam, gidebilirdim. Her şey 
öylesine çabuk oldu ki, ağzımı açıp bir şey söyleyemedim. Sorusuna yanıt 
olarak söylediğim “Evet,” sözcüğü, konuştuğum tek sözcük olmuştu. Daha 
kapıyı tıklatmamışım gibi, birden müdür kapısının dışında buldum kendimi; 


çöp sepetine indirilen dilekçe parçaları beni o ölçüde etkilemiş olmasaydı, 
düş gördüğümü sanabilirdim. 


Ara tatilinden sonra sataşmalar eskisi gibi sürdü, yalnız şimdi daha 
kararlıydılar ve hiç durmuyorlardı. Her gün hedefi on ikiden vuran sözler 
aktarılıyordu bana, kafam karışmıştı Yahudilere genel olarak mı karşıydılar 
yoksa bu sözleri özellikle Farber için söylüyorlardı da beni katmıyorlar, 
Yahudi”den saymıyorlar mıydı? Bizi parçalamak için düşünülmüş bir taktik 
olarak değerlendiriyordum durumu ve müdür yardımcısının elimi çok 
kaldırdığımı söylemekle neyi anlatmak istediğini düşünüp duruyordum. O 
ana dek, o üç sözcükten oluşan tümce Yardımcının ağzından çıkıncaya dek, 
durmadan el kaldırmakla yanlış bir şey yaptığım aklımın ucundan 
geçmemişti. Gerçekten de, öğretmen sorusunu tamamlamadan yanıtı 
verebilecek durumdaydım. Hunziker, elimi tekrar indirinceye dek beni 
görmezden gelerek bu aceleciliğime direniyordu. Belki de bu en akıllı 
davranıştı, ama canlı tepkilerimi pek de sindirmiyordu. Bana söz hakkı 
verilsin verilmesin kolum hep havaya fırlıyordu. Ben bunu yıllardır 
yapıyordum ve tek bir kez bile davranışımın diğer öğrencileri rahatsız 
edebileceği aklıma gelmemişti. Yıllar önce, ikinci sınıftayken, beni 
uyarmak yerine Sokrates adını takmışlardı, bu onurla beni daha da 
yüreklendirmiş oluyorlardı, bugün de böyle değerlendiriyordum durumu. 
Kolumu sakatlayan tek şey, Usteri'nin kuru tümcesiydi: “Çok parmak 
kaldırıyorsun.” Evet, artık kolum kalkmıyordu, onu yerli yerinde 
tutabiliyordum. Hem zaten hevesim geçmişti, okulu artık sevmiyordum. 
Sınıfta soruları beklemek yerine, ders arasında gelecek alaylı sözleri 
beklemeye, onları düşünmeye başladım. Yahudilere yöneltilen her 
aşağılama, kafamdaki karşıt düşüncelerin tetiğini çekiyordu. Her şeye karşı 
durmak, sözlerini çürütmek isterdim ama durum o noktaya gelmiş değildi; 
siyasal bir tartışma yoktu ortada, ama bugün artık bir sürünün oluşması 
şeklinde dile getirebildiğim bir evre yaşanıyordu. Kafamda yeni bir 
ideolojinin ögelerini oluşturdum; Wilson, insanoğlunu savaştan kurtarma 
ereğini gerçekleştirme işini yüklenmişti. Ona duyduğum ilgiyi yitirmeksizin 


bu işi ona bıraktım; ama arkadaşlarla yaptığım konuşmaların konusu hâlâ 
buydu. Öte yanda kendime sakladığım —kime söyleyebilirdim ki?— gizli 
düşüncelerim vardı ve bunlar Yahudilerin yazgısıyla ilgiliydi. 


Farber benden daha güç durumdaydı, çünkü öğretmenlerle arası iyi değildi. 
Yapısı gereği tembeldi, ama şimdi büsbütün bırakmıştı ipin ucunu. Küskün 
küskün bir sonraki hakareti bekliyor, sonra birden parlıyordu. Öfkesini 
tutamıyor, karşı saldırıya geçiyordu, aslında öfkeli tepkileri, düşmanlarının 
ekmeğine yağ sürüyordu ancak o bunun farkında değildi her halde. Ama 
müthiş kızıyordu ve karşılığında hiç kimseninkinden aşağı kalmayacak 
İsviçre sövgüleri yağdırıyordu. Birkaç hafta sonra işler ciddi boyutlara 
ulaştı. Ders arasında Hunziker'e gitti ve sınıftaki düşmanca davranışı 
şikâyet etti. Babası Hunziker'den bu şikayeti müdüriyete iletmesini rica 
etmişti. Hiçbir değişme görülmezse diyordu, babası bizzat müdüre çıkacak. 


Şimdi gene yanıt beklemeye başladı, gene hiçbir şey çıkmadı. Farber'in 
müdürün odasına sorguya çağrılması halinde neler söyleyeceğini 
tasarlıyorduk boyuna. Sabrını taşırmamasını öneriyordum. Sakin olacaksın 
diyordum ve yalnızca olan biteni anlatacaksın. Prova yapmamızı istedi, 
birkaç kez denedik. Karşısında ben olduğum halde söze başlar başlamaz 
yüzü kıpkırmızı oluyordu, sözleri birbirine karıştırıyor, karşıtlarımıza 
sövüyordu. Bazı günler ödevlerinde yardımcı olmak üzere evine giderdim. 
Dersimizi bitirdiğimizde, müdür odası konuşmasını prova ederdik. Öyle 
uzun sürdü ki bekleyiş, sonunda öğrendi Farber neler söyleyeceğini, oldu, 
tamam dediğimde, Demosthenes'i anımsadım ve Yunanların çektiği 
güçlükleri anlatarak Farber'i avutmaya çalıştım. Şimdi silahlanmıştık, rahat 
rahat bekleyebilirdik. Tepki gelmedi, müdürlük, tıpkı ders sırasında, 
küçücük bir değişiklik izi görebilmek umuduyla gözünün içine baktığımız 
Hunziker gibi sessiz kaldı. Hunziker'in dersleri giderek daha kuru olmaya 
başladı, adanı ciddiyetten, ağırbaşlılıktan geçilmiyordu; hele bize verdiği 
kompozisyon konusundan dolayı onu hiç bağışlamadım: bir arkadaşımıza, 
bizim için bir oda, bir bisiklet ya da fotoğraf makinası ısmarlamasını 
isteyen bir mektup yazacaktık. 


Ama her şeye karşın, sınıftaki hava düpedüz değişti. Kampanyanın 
başlamasından dört ay sonra, Şubat ayında hakaretler, sataşmalar bıçak gibi 
kesildi. Bu değişikliğe güvenmiyordum, yeniden başlayacaklarından 
emindim ama bu kez yanlıyordum. Diğer öğrenciler, tıpkı eski günlerdeki 
gibi davranıyorlardı bize. Artık saldırmıyorlardı, alay etmiyorlardı, hatta ve 
hatta, bana öyle geliyordu ki, o onur kırıcı sözcükten özellikle 
kaçınıyorlardı. Hepsinden çok, hareketi başlatan gerçek düşmanlar beni 
şaşırttı. Benimle konuşurken seslerinde bir sıcaklık seziliyordu, hele 
bilmedikleri bir şeyi bana sorduklarında sevinçten uçuyordum. Eİ kaldırma 
etkinliğimi en aza indirdim, benim için hiç de kolay olmayan bir özveriyi 
gerçekleştirmeyi başarıyordum artık — çok iyi bildiğim şeyleri bile bazen 
kendime saklıyor, sessiz sessiz otururken sabırsızlıktan çatlıyordum. 


Paskalya bayramından sonra yeni dönem başladı; bu çok büyük 
değişiklikler getirdi, en önemlisi, öğretmenlerin bize artık sen yerine siz 
demeleriydi. Eski sınıfımız, asıl Gymnasium binasının şato duvarlarını 
andıran uzantısının sonunda, bir meydandaydı. Lise binası, biraz eğik ve az 
çok görkemli bir şekilde, bir yokuş olan Ramistrasse'ye dönüyordu. Bizim 
sınıf, kent manzarasına egemen olan bu binadan, çok yakındaki 
Schanzenber'e (vecid dağına) taşındı; burası başlangıçta bir okul olarak 
düşünülmediğinden nerdeyse özel konut niteliği göstermiyordu. Bizim 
dersliğin bir verandası da vardı ve bahçeye bakıyordu; derslerde pencereleri 
açık tutuyorduk, sınıf ağaçların ve çiçeklerin kokusuyla doluyordu; Latince 
tümcelere kuş sesleri eşlik ediyordu. Tiefenbrunnen'deki oYalta'nın 
bahçesinin hemen hemen aynıydı. Farber, eski okulda kalmıştı, 
derslerindeki başarısızlığa bakarsak kendisine haksızlık edilmiş sayılmazdı, 
ayrıca, sınıfta kalan yalnız o değildi. Şimdi sınıfımız daha derli topluydu ve 
yeni bir hava esiyordu. Herkes kendine göre derslere katılıyordu, ben, 
boyuna el kaldırmamaya özen gösteriyordum, diğer çocuklar da artık 
benden uzak durmuyorlardı. Bir okul sınıfından beklenebileceği ölçüde bir 
topluluk oluşmuştu. Her öğrencinin kendine özgü nitelikleri vardı ve herkes 
adam yerine konuyordu. Gözdağı gölgelerinden uzaklaşınca, sınıf 


arkadaşlarımın pekâlâ ilginç olduğunu fark ettim, herhangi bir derste iyi 
olmayanların bile ilgi çekici yönleri vardı. Konuşmalarını dinliyor, okul 
dışındaki birçok alanda bilgisiz olduğumu görüyordum, şimdi, geçen kış 
başımızı az daha derde sokacak olan kibir, bir hayli törpülenmişti. Yavaş 
gelişme gösteren bazıları, şimdi arayı kapatıyorlardı. Satranç kulübündeki 
karşılaşmalarda çoğu kez yeniliyordum. Başkalarını bir zamanlar benim 
karşımda üstlenmiş olduğu rolü oynuyordum şimdi, benden iyi oynayanlara 
hayranlık duymaya, onları düşünmeye başladım. Richard Bleuler'in, sınıfta 
herkese okunacak kadar iyi olan bir kompozisyon ödevine bayıldım, okul 
ödevi havasında değildi, yaratıcı, aydınlık ve düş gücüne dayalı fikirlerle 
dolu bir yazıydı; herhangi bir kitaptan da yararlanmadığı izlenimi 
veriyordu. Bleuler'le övünüyordum, ders arasında yanına gittim ve “Sen 
gerçek bir yazarsın,” dedim. Ona —sanki o bilemezmiş gibi— iyi bir yazar 
olmadığımı anlatmak istiyordum, çünkü o arada “Adrama” konusunda 
gözüm açılmıştı. Bu çocuk evde çok iyi yetiştirilmiş olsa gerekti, çünkü 
alçakgönüllü bir havayla elini salladı ve “O kadar da değil,” dedi. Numara 
yapıyor değildi, alçakgönüllülüğü içtendi. Çünkü kendi kompozisyonumu 
da dinlemişti, yazı, beni saran o atlatılmaz özgüvenle doluydu, kendi 
yazısını okumak üzere tahtaya giderken “Benimki daha iyi,” diye fısıldadı 
bana. Demek biliyordu ve şimdi ne kadar haklı olduğunu görüyordum, onun 
önünde içtenlikle eğildiğimde gene aynı içtenlikle, “O kadar da değil,” 
diyordu. Anladığıma göre evde de yazarlar arasında yaşıyordu, annesi ile 
arkadaşı Ricarda Huch yazardılar; yazdıklarını birbirlerine okurken 
yanlarında bulunuyordu her halde, acaba onlar da “O kadar da değil,” 
yanıtını mı veriyorlar övgülere diye düşündüm. Bu bana ders oldu: İnsan 
yaptığı her özel ve iyi işin ardından kendisiyle övünmemelidir. Yeni 
tanıdığım bu alçakgönüllülük, Anneme yazdığım mektuplarda da kendini 
gösterdi; pek uzun sürmedi gerçi, ama kendini beğenmiş benliğimi bir kurt 
kemirmeye başlamış ve oyun yazma tasarılarımdan vazgeçmeme yetmişti. 
Bu, özellikle de kendisinden hoşlanmam nedeniyle tepkileri geçen kış beni 
derinden yaralayan Bleuler'di, şimdi anlıyordum, benim birçok davranışımı 
beğenmemesinin geçerli nedenleri vardı. 


Uzun sözün kısası, kış, şiddetli geçti: duvarları arasında benden başka tek 
erkek bulunmayan Yalta'ya alışmak, bana körü körüne bağlanmış, hatta 
nerdeyse tapmış her yaştan dişi arasında dilediğimi yapmak; beni kendi iş 
yaşantısında boğmaya kalkan dayımın saldırılan, okulda her gün devam 
eden kampanya... Kampanya Martta bittiğinde anneme bir süredir 
insanlardan nefret etmekte olduğumu, tüm yaşama sevincimi yitirdiğimi 
yazmıştım. Ama şimdi durum farklı, diyordum, şimdi artık öç alma 
duygularıyla dolu değilim, hoşgörüden, bağışlamadan yanayım. Somaki 
günler, Schanzenberg'de geçirdiğim mutlu dönemi oluşturdu, bir bağışlama 
dönemiydi bu, yeni yeşermiş bir insanlık sevgisi dönemiydi, bazı şeyler 
karanlıkta kaldı gerçi, onlara kuşkuyla bakıyordum, ama kuşkular — 
yaşamımda ilk kez— kendime yöneltilmişti. 


Saldırılar, sonradan bir rastlantı sonucu öğrendiğim üzere yukardan ve de 
gürültüsüz patırtısız zekice durdurulmuştu. Gerçi, yazmaktan gurur 
duyduğum dilekçe, çöp sepetine gitmişti ama öğrenciler tek tek çağrılıp 
müdür odasında sorguya çekilmişlerdi. e Usteri'nin “Çok parmak 
kaldırıyorsun,” sözleri bu görüşmeler sonucunda söyleniyordu. Beni müthiş 
şaşırtan bu anlam veremediğim soyutlama, davranışımı değiştirmeme neden 
olmuştu. Karşıtlarımıza da yararlı birkaç görüş söylemiş olsalar gerekti, 
yoksa kampanyalarına ansızın son vermezlerdi. Her şey sessiz sakin 
olmuştu, aşağılamalar döneminde, hiç kimsenin konuyla ilgilenmediği 
izlenimini edinmemin nedeni buydu; ama aslında, durum hiç de öyle 
değildi. 


Yasaklamalara Hazırlık 


Çocukluğumdan anımsadığım en ilk yasak, mekanla ilgiliydi; söz— konusu 
mekan, oynadığım ve ayrılmama izin verilmeyen bahçemizdi. Bahçe 
kapısında dışarı, sokağa adım atmama izin yoktu. Ancak bu yasağın kimin 


ağzından çıktığını anımsamıyorum, belki evi bahçe kapısının tam yanında 
bulunan, eli bastonlu büyükbabamdı. Bu yasağa uyulmasını sağlamak, 
küçük Bulgar kızlarla hizmetçilerin göreviydi; sık sık söylendiğine göre, 
sokaktaki oOÇingeneler, başıboş dolaşan çocukları torbalarına atıp 
götürüyorlardı, bu korkunun yasağa uymama katkısı olmuş olsa gerekti. 
Buna benzer başka yasaklamalar da vardı her halde, ama hepsi de unutuldu 
gitti, çünkü bunlar, beş yaşımda, yenilmez bir tutkuyla gözümün döndüğü 
bir anda beni az daha katil edecek bir olayın getirdiği yasağın yanında hiç 
kalmış ufak tefek kısıtlamalardı. O dönemde, okulda yazdığı yazıları bana 
göstermemekte ısrar etmesi, ayrıca bunu bir işkenceye dönüştürmesi 
nedeniyle, dudaklarımda bir savaş narasıyla —“Şimdi Laurica'yı 
öldüreceğim!” — elimde balta oyun arkadaşımın üstüne yürümüştüm; o 
anda, yanına yeterince yaklaşabilmem halinde kuşkusuz kafasına baltayı 
indireceğim sırada, Büyükbabam, Tanrısal öfkeyle bastonunu sallayarak 
bana doğru koşmuş, baltayı elimden kapmıştı. Herkesin olaya ürkünç bir 
davranış olarak bakması, adam öldürecek çocukla ilgili olarak aile 
üyelerinin aralarında yaptığı konuşmaların ciddiliği, babamın evde 
bulunmayışı, dolayısıyla ortalığı yatıştıramaması, bu yüzden de Annemin 
—hiç yapmadığı bir şeyi yaparak— cezanın ağır olmasına karşın, gizlice 
babamın yerini alma çabasıyla korkumu hafifletmeye çalışması... Bütün 
bunlar ama özellikle de büyükbabamın davranışı (baltayı elimden aldıktan 
sonra da akıl almaz tehditler savurarak beni bastonla dövmüştü) üzerimde 
öyle silinmez bir etki yaptı ki, bunu, yaşamımdaki ilk gerçek yasaklama 
olarak niteleyebilirim ancak: öldürme yasağı. 


Olaydan sonra yalnızca bir daha baltaya elimi sürmem değil, baltayı 
aldığım mutfak bahçesine adım atmam da yasaklanmıştı. Dostum Ermeni 
uşak, artık benim için şarkı söylemiyordu, çünkü, kendisini hep izlediğim 
oturma odası penceresinden bile uzaklaştırılmıştım. Baltayı görmemem 
için, mutfak bahçesine gözümün ucuyla bakmam bile yasaktı; bir keresinde, 
Ermeni'yi öyle özlemiştim ki, kimse görmeden pencereye yaklaştım. Balta 
ortada yoktu, odunlar, olduğu gibi duruyordu; orada boş boş duran Ermeni 


azarlayıcı bir bakış baktı bana ve eliyle hemen gözden kaybolmamı işaret 
etti 


Baltayı indirmediğime tekrar tekrar sevinmem gerekti; Büyükbabam, 
haftalar boyunca beni sürekli azarladı, söylediğine göre tasarımı 
gerçekleştirseydim, Lawica ne kadar berbat bir şekilde ölecekti, kanlar 
içinde ne halde olacaktı, yarılan kafasında beyni nasıl köpüre köpüre 
taşacaktı, küçük bir hücrede zincire vurulma cezası alacak olan ben, nasıl 
yaşamımın geri kalan bölümünü yapayalnız geçirmek zorunda kalacaktım, 
bir parya olacaktım, hiç okula gitmeyecektim, hiçbir zaman okuma yazma 
öğrenmeyecektim, Laurica'nın yaşama dönmesi ve beni bağışlaması için 
gözyaşları içinde boşuna yalvaracaktım; Büyükbabası, öldürme suçu asla 
bağışlanamaz, diyordu, çünkü ölen, bir daha asla bağışladığını 
söyleyebilecek konuma gelmezdi. 


Tanrının Musa'ya Levhaları verdiği Sina Dağı, benim için buydu, en büyük 
yasağın doğuşu böyle olmuştu; ve benim asıl dinim, çok kesin, kişisel 
bağışlanması, yok sayılması olanaksız bir olaydan kaynaklanıyordu, bu 
olay, başarısızlıkla sonuçlanmış olmasına karşın, bahçede Büyükbabamla 
karşılaştığım sürece yakamı bırakmadı. Daha sonra, aylar sonra da, beni 
gördüğünde bastonunu havada sallayarak: gözdağı veriyor, kendisinin tam 
zamanında oengellememiş olması halinde yapabileceğim kötülüğü 
anımsatıyordu. Hatta ve hatta, gerçi kanıtlayamam ama, yalnızca birkaç ay 
sonra İngiltere'ye taşınmamızdan önce babama savurduğu lanetin, 
üzerimizdeki denetiminin sonunda çözülmesine yol açan tehditlerinin ve 
cezalandırmalarının nedeni benmişim gibi, torununun kötü davranışıyla da 
ilgili olduğunu adım gibi biliyorum. 


Ben, öldürmeme buyruğunun egemenliği altında büyüdüm, daha sonra 
konulan hiçbir yasak, onun anlam ve ağırlığını taşımıyor, ama hepsi de 
güçlerini bu buyruktan alıyorlardı. Herhangi bir şeyin yasak olduğunu açık 
bir şekilde dile getirmek yeterliydi, yeni tehditler dile getirilmiyordu, eskisi 
hâlâ geçerliğini koruyordu, en etkin tehditler, başarılı bir cinayet girişiminin 


doğuracağı sonuç olarak resmedilen korkunç imgelerdi: yarılmış kafa, 
içinden köpüren beyin. Daha sonra, babamın ölümünden sonra 
Büyükbabamın bana karşı davranışlarının, zalimlerin, gaddarların en 
ılımlısının davranışları haline gelmesi, yarattığı korkuyu hiçbir şekilde 
değiştirmedi. Ancak şimdi, bu olayları düşünürken, hayvanların beynine ve 
diğer iç organlarına asla dokunamayışımın nedenlerini anlıyorum; bunlar, 
bende kendiliğinden oluşmuş yiyecek yasaklarıydı. 


Manchester'daki ilk din derslerimden kaynaklanan bir başka yiyecek yasağı, 
annemin acımasız bir edimiyle daha tomurcuk halindeyken kökünden 
kesildi. Yakın dostlarımızın erkek çocukları, Barlowmore Sokağındaki 
Florentin'lerin evinde, din dersi almak üzere toplanıyorduk. Öğretmenimiz 
Mr. Duke, Hollanda'dan gelmiş, Vandyke ya da keçi sakallı genç bir 
adamdı. Olsa olsa allı ya da yedi erkek çocuktuk. Ev sahibinin oğlu, 
benimse en yakın arkadaşım Arthur da katılıyordu derslere. Yalnızca 
erkekler vardı, Arthur'un ablası Mirry —belki meraktan belki bir şey almak 
için— bulunduğumuz odaya girdiğinde Mr. Duke konuşmayı kesiyor, kız 
çıkıncaya dek suskun bekliyordu. Bize anlatmakta olduğu konu, çok gizli 
olsa gerekti. Bize anlattığı Nuh'un Gemisi öyküsünü duymuştum daha önce. 
Ama Sodom ve Gomora'ya şaşırıyordum, belki de gizli olan bu bölümdü; 
çünkü tam Lot'un karısı bir tuz sütununa dönecekken, İngiliz hizmetçi büfe 
çekmecesinden bir şey almak üzere odaya girdi. Bu kez Mr. Duke, 
tümcesini yarıda kesti. Lot'un karışı başını çevirip kayıtsızca bakmıştı, 
şimdi ona verilecek cezayı merak ediyor, gerilim içinde bekliyorduk. Mr. 
Duke kaşlarını çattı, alnını kırıştırdı ve hizmetçinin hareketini 
onaylamadığım aldatan bir hareket yaptı. Lot'un karısı cezasının ne 
olduğunu biraz gecikmeli öğrendi; hizmetçi odadan çıkınca, Mr. Duke bize 
yaklaştı ve nerdeyse fısıltıyla, “Bunlar bizden hoşlanmaz,” dedi. “Size 
söylediklerimi duymaması daha iyi.” Sonra biraz durdu ve ciddi bir sesle şu 
açıklamayı yaptı: “Biz Yahudiler domuz yemeyiz. Onlar da bundan 
hoşlanmıyor, kahvaltıda domuz pastırması yemeye bayılıyorlar. 


Sizin domuz yemenize izin yok.” Gizli bir anlaşmaya varıyorduk sanki, 
Lot'un karısı hâlâ bir tuz sütununa dönüşmemişti ama tabu benim içime 
gömüldü, bir daha asla domuz yememeye karar verdim. Şimdi Mr. Duke 
gırtlağını temizledi, Lot'un karısına döndü ve biz soluğumuzu tutmuş halde 
dinlerken, kadının tuzlu cezasını açıkladı. 


Bu yeni yasakla dolmuş bir halde Burton Sokağındaki evimize döndüm. 
Artık Babama danışamazdım. Ama olanları Anneme anlattım; Sodom'un 
mahvoluşunu domuz etine bağlıyordum; dadımızın kahvaltıda yediği 
domuz pastırmasının bize yasak olduğunu açıkladığımda gülümsedi; beni 
yalanlamadı, yalnızca başını salladı ve onun da, kadın olmasına karşın, Mr. 
Duke'un anlatımıyla “bizden” olduğunu düşündüm. 


Bu olaydan kısa bir süre sonra, Annem, dadımız ve ben, üçümüz yemek 
odasında öğle yemeği yiyorduk. Bana yabancı gelen kırmızımsı bir et vardı; 
çok tuzlu ve de çok lezzetliydi. Bir parça daha almam önerildiğinde aldım 
ve güzelce yedim. Sonra Annem masum bir sesle, “Lezzetli, değil mi?” 
dedi. 


“A, evet, çok güzel. Yakında gene alır mıyız?” 


“Bu domuzdu,” dedi Annem. Benimle eğleniyor sandım ama hayır, çok 
ciddiydi. Midem bulanmaya başladı, gittim, kustum. Annem oralı olmadı. 
Mr. Duke'un yaptığı umurunda değildi, tabuyu yıkmaya kararlıydı; başardı 
da. Mr. Duke'un gözleri beni bir daha görmedi ve bu türden din eğitimi de 
sona ermiş oldu. 


Belki annem tek yetkili olmak, yapılacak ve yapılmayacak şeyleri saptayan 
tek kişi olmak istiyordu. Yaşamını tümüyle bize adamaya ve bütün 
sorumluluğumuzu üstlenmeye karar vermiş biri olarak, başkalarından 
gelecek derin etkilere göz yummazdı. Başkalarının Kutsal Kitabı okuması 
gibi okuduğu yazarlardan çeşitli dinlerin kendilerine özgü gelişmelerinin 
önemli olmadığı sonucunu çıkarmıştı. İnsanın bütün dinlerde ortak olan 
şeyi bulmak ve ona uymak durumunda olduğu görüşündeydi. Dinler 


arasında yoğun ve kanlı savaşlara yol açacak hiçbir şeye güveni yoktu ve 
bunun, dikkatleri, insanların öğrenmek durumunda olduğu çok daha önemli 
şeylerden saptırdığını düşünüyordu. İnsanlar çok kötü şeyler yapabilirlerdi 
ona göre, işte, hâlâ sürdürdükleri savaşlar, bütün dinlerin ne büyük bir 
başarısızlığa uğradığının çürütülmesi olanaksız kanıtıydı. Kısa bir süre 
önce, bütün dinlerin temsilcileri, birbirlerini daha önce bir kez bile 
görmemiş insanların savaşmada kullandıkları silahların kutsanmasına 
katıldıklarında, öyle büyük bir tepki duymuştu ki, öfkesini —Viyana'da 
olmasına karşın—benden bile gizleyemedi. 


Her ne pahasına olursa olsun beni bu tür yetkelerin etkisine karşı korumak 
istiyor, ama böylece kendisini bütün kuralların tek kaynağı haline 
getirdiğini anlamıyordu. En büyük yasaklamaların yürütme yetkisi ondaydı 
şimdi. Kendisini tanrıya benzer bir şey olarak görme çılgınlığına asla 
kapılmıyordu, yüklendiği görevin ne kadar acımasız olduğunu, bunu ne 
büyük taşkınlıkla yerine getirdiğini söyleseler şaşırıp kalırdı. Mr. Duke'un 
yapmacık sırdaşlığını, onun bu çirkin hareketini çabucak zararsız hale 
getirmişti. Ama Büyükbabama karşı direnmek çok daha güçtü onun için. 
Büyükbabamın yetkesi, lanetiyle sarsılmıştı, lanetinin gerçekleşmiş 
olmasıysa, ona göre bizim karşımızda özgüvenli davranmasına engel 
oluyordu. Beni öptüğünde, bir öksüz olduğum için acıdığında gerçekten 
suçlu hissediyordu kendini. Öksüz sözcüğünü garip ve yersiz buluyordum, 
sanki Annem hala hayatta değilmiş gibi söylüyordu bunu; ne var ki bunu 
kendisine karşı söylemekteydi, ben durumun farkında değildim, ama 
davranışları, kendini suçlu görmesinin bir anlatımıydı. Annemle biz 
çocuklar konusundaki tartışmalarında çok sert davranamıyordu; öte yanda 
annem de kendi suçluluk duygusunun altında ezilmeseydi, savaşı kazanması 
işten bile olmazdı. Ama ikisi de güçlerini yitirmişlerdi, öte yanda 
büyükbabamın suçu anneminkine oranla çok daha büyük olduğundan onun 
işi daha zordu. 


Bütün, yetke annemde toplanmıştı. Ona gözü kapalı inanıyordum, ona 
inanmak, beni mutlu ediyordu, herhangi bir tehlike ya da verilecek kararın 


önemli olduğu bir durum söz konusu olduğunda, bir tanrı ya da onun 
peygamberinin ağzından çıkacak sözü beklercesine, Annemin 
söyleyeceklerine kulak kesilirdim. Büyükbabam tarafından konulan 
öldürme tabusunun üzerinden onca yıl geçtikten sonra, yaşamımın ikinci 
büyük tabusu Annemden geldiğinde on yaşındaydım. Bu, cinsel sevgiyle 
ilişkili her şeye karşı konulmuş bir tabuydu: cinselliği elinden geldiğince 
uzun süre benden gizli tutmak istiyordu, bunun beni ilgilendirmediğini 
söyledi, söylemekten öte beni inandırdı. Gerçekten de o zamanlar ilgimi 
çekmiyordu ama tabusu, Zürih dönemim boyunca yürürlükte kaldı; 
Nerdeyse on altı yaşındaydım ve hâlâ diğer öğrenciler kafalarını en çok 
meşgul eden bu konuları konuşurken dinlemekten kaçınıyordum. Nefret 
ediyor değildim, olsa olsa, o da zaman zaman ve yalnızca derin ve ayrıntılı 
konuşmalar söz konusu olduğunda, “sıkılıyordum.” Sıkılma denen şeyi 
bilmeyen ben, gerçekten var olmayan şeyler üzerine konuşmanın sıkıcı 
olduğuna karar vermiştim; Frankfurt'ta on yedi yaşımda, sevginin, ozanların 
bulduğu bir şey olduğunu, aslında var olmadığını, gerçeklikte her şeyin 
tümüyle farklı olduğunu söyleyerek bir arkadaşımı şaşırtabiliyordum. Bunu 
haklı kılmak için de, uzun zaman düşüncelerime egemen olan uyaksız şiir 
ozanlarına güvenimi yitirdim, hatta, Annemin tabusuna “yüksek” aşkı da 
dahil ederek yasağının kapsamını genişletiyordum. 


Bu tabu kısa bir süre sonra doğal bir şekilde ufalanıp gitti, ama öldürme 
tabusu sarsılmazlığını korudu. Bütün bir bilinçli yaşam boyunca deneyimler 
bu yasağı öyle bir besledi ki, tabunun yerinde olup olmadığı sorusu, beş 
yaşımdaki cinayet girişimim sayesinde yanıtlanmış olmasaydı bile aklımdan 
geçmezdi. 


Fare Tedavisi 


Annem fare gördüğü an kendini kaybederdi. Sıçrayan bir şey gördüğü anda 
bir çığlık koparır, yapmakta olduğu işi keser (hatta elinde bir şey varsa 
düşürür), bağıra bağıra ve de belki fareyle karşılaşmamak için garip 
zikzaklar çizerek kaçmaya başlardı. Ben buna alışıktım; kendimi bildim 
bileli fareden korkardı annem; ama Babam varken, beni pek derinden 
etkilemiyordu; o onun koruyucusu olmaktan hoşlanır, sakinleştirmesini 
bilirdi. Babam göz açıp kapayıncaya dek fareyi bulundukları yerden kovar, 
Annemi kollarına alır, kaldırır, bir çocuk gibi odada dolaştırır, onu 
yatıştıracak sözler söylerdi. Bu olay sırasında —nerdeyse diyebilirim ki— 
birbirinden farklı iki ayrı suratı olurdu Babamın: biri annemin korkusunu 
paylaşan ve kabul eden ciddi surat, diğeriyse korkuyu gidereceği vaadini 
taşıyan, belki de ayrıca biz çocuklar için takındığı mutlu yüz. Derken yeni 
kurulmuş bir fare kapanı büyük dikkatle ve de törenle yerleştirilirdi, Babam 
önce kapanı Annemin gözlerine kaldırır, teknik özelliklerini över, içindeki 
peynirin dayanılmaz lezzetinden söz eder ve ne kadar sıkı koparıldığını 
kanıtlamak için birkaç deneme yapardı. Sonra her şey başladığı gibi çabuk 
biter, yaşam normale dönerdi. Annem artık kendi ayakları üzerinde gülerek, 
“Sen olmasan ne yapardım ben Jacgues!” derdi. Sonra göğüs geçirir, “Ah, 
ne aptalım ben!” diye eklerdi. “Alı!” sesi duyuldu mu, annemize kavuştuk 
demekti, gene eski haline dönmüş demekti. 


Viyana'da yanımızda artık babamız yokken, onun rolünü üstlenmeye 
çabaladım, ama bu olanaksız denecek kadar güçtü. Onu kucağıma 
alamazdım, çok küçüktüm çünkü, Babamın söylediklerini söyleyemezdim, 
fare üzerinde aynı etkiyi yaratamıyordum, ben onu odadan çıkarıncaya dek 
fare uzun süre bir aşağı bir yukarı koştururdu odada. Bu durumda önce 
Annemi başka bir odaya aktarmaya çabalardım; başarım her zaman aynı 
yoğunlukta olmayan korkusunun derecesine bağlıydı. Bazen öyle bir paniğe 
kapılırdı ki, farenin bulunduğu odadan çıkamazdı, o zaman işim işti, çünkü 
Anemin zikzakları, fareninkilerle karışıyormuş ve ikisi de karşılıklı olarak 
birbirlerini korkutmaktan kendilerini alamıyorlarmış gibi anlamsızca oradan 
oraya koşup dururlar, işleri büsbütün karıştırırlardı. Çığlıkların nedenini 


artık iyi bilen Fanny, elinde kurulmuş bir fare kapanıyla mutfaktan koşup 
gelirdi, bu onun işiydi; aslında her seferinde fareye söylenecek en etkileyici 
sözleri bulan da Fanny'ydi: “Fare, fare, gel, bak sana domuz pastırması 


|” 


vereceğim! Aptal hayvan! Gel de gir şuraya 


Sonradan Anneme bu davranışının nedenlerini sorduğumda, açıklama 
yerine çocukluğuyla ilgili öyküler dinliyordum: nasıl da masanın tepesine 
fırlarmış, bir türlü inmek bilmezmiş; korkusunu nasıl ablalarına da 
bulaştırmış da onlar da kendisine katılıyor, üçü birden odada 
koşturuyorlarmış, hatta bir keresinde üçü aynı masanın tepesine çıkmış, 
orda dururlarken erkek kardeşlerinden biri “Ben de geleyim mi bari?” diye 
sormuş. Açıklaması yokmuş; bulmaya da çalışmıyormuş, çocukluk 
günlerine dönmek istiyormuş da, bu fırsatı yalnızca bir fare ortaya 
çıktığında elde ediyormuş. 


Daha sonra İsviçre'ye gittiğimizde, bir otele yerleştiğimiz arı, hemen zile 
basıp çağırdığı oda hizmetlisine yönelttiği ilk soru burada fare olup 
olmadığı sorusu oluyordu. Basit yanıtlar doyurmazdı onu,, kaçamak 
cevapları kurcalamak için şaşırtmacalı sorular sorardı. Otelde en son ne 
zaman fare görülmüştü, bunu özellikle bilmek isterdi, hangi katta, hangi 
odada görülmüştü, bu odayla bizim oda arasındaki uzaklık ne kadardı? 
Çünkü farenin, bu odada hiçbir zaman görünmemiş olması inandırıcı 
gelmiyordu ona. Gariptir, bu çapraz sorgulama, onun içini rahatlatıyordu; 
bu iş biter bitmez bavullar açılır, yerleşme başlardı. Uzman tavırlarıyla bir 
aşağı bir yukarı odada dolaşır, eşyalar hakkındaki görüşlerini bildirir, sonra 
balkona çıkar, hayran hayran manzaraya bakardı. Kendine güvenen, mutlak 
bağımsızlığını soluyan kişi, sevdiğim kişiydi o an gene. 


Yaşım büyüdükçe, fare korkusuna kapıldığında yaşadığı dönüşümden utanır 
oldum. Yalta döneminde, onu sağaltmak için çok ince elenip sık dokunmuş 
bir yöntem uyguladım. Yılda iki kez beni görmeye gelir ve Yalta'da birkaç 
gün geçirirdi. Ona ikinci katta büyük, güzel bir oda verirlerdi; onun bu 
konudaki duyarlığını pek anlayamayan Herder Hanımları sorguya çekmeyi 


asla ihmal etmezdi elbet. Aslında bu türden bir çapraz ateşe elverişli değildi 
Herderler, bu konuda ciddi olamıyorlardı, öyle şakacı davranıyor, öyle 
kaçamak yanıtlar veriyorlardı ki, Annem rahat uyuyabilmek için bu kez 
bana asılıyor, bir saat kadar da beni sorguya çekiyordu. Bu kötü bir 
başlangıç oluyordu, çünkü onca zaman onu görmek için sabırsızlanmıştım, 
söyleyecek çok şeyim vardı, ayrıca da onu sakinleştirmeye yarayan 
yalanlardan hoşlanmıyordum. Bir Odysseus hayranı olarak, kahramanı bir 
başka şeye dönüşen ve böylece kendini gizleyen öyküler uydurmaya 
bayılırdım, ama yaratıcılık gerektirmeyen zararsız yalanlar pek bana göre 
değildi. Ziyaretlerinden birinde, daha o bir şey söylemeden Odysseus 
yöntemiyle ele aldım konuyu ve harikulade bir şey gördüğümü, ona 
anlatmak için sabırsızlandığımı söyledim: tavan arasındaki odamda bir 
fareler toplantısına tanık olmuştum. Tam ayın on dördünde, ay ışığında, pek 
çok, en azından bir düzine fare gelmiş ve bir çember oluşturarak dans 
etmeye başlamışlardı. Onları yatağımdan izliyordum, her bir ayrıntıyı iyice 
görebiliyordum, ay çok parlaktı çünkü; buna dans denemezdi belki, bir 
halka şeklinde, hep aynı yönde, her zamanki hızlı adımlarıyla değil de, 
sürüne sürüne ilerliyorlardı; aralarında bir de ağzında taşıdığı yavrusuyla 
dansa katılan bir anne fare vardı. Minik yavrunun ne kadar minik olduğunu 
anlatmak olanaksızdı, yarısı annenin ağzında, yarısı dışardaydı, ama bana 
öyle geldi ki, diyordum, annenin diğerleriyle dönüp durmasından 
hoşlanmadı yavru fare, acıyla ağlamaya başladı, anne dansın büyüsüne 
kapılmış bulunduğundan ve danstan kendini alamadığından, yavru giderek 
daha yüksek sesle bağırmaya başladı, sonunda anne, çekinerek, hatta belki 
de istemeyerek halkadan çıktı ve çocuğu emzirmeye başladı, dans eden 
gruptan biraz uzak duruyorlardı ama gene de ay ışığı üzerlerine vuruyordu. 
Ne yazık ki sen göremedin, diyordum anneme, tıpkı insan gibi, anne 
bebeğine meme emziriyordu, öyle ki, bunların fare olduğunu unuttum bir 
an, öylesine insanca bir olaydı ki bu ancak gözümü dans eden farelere 
çevirdiğimde, bunların fare olduğu aklıma geliyordu; ama dans edişlerinde 
bile farece olmayan bir yan vardı, çok düzenli, çok denetimli adımlarla dans 
ediyorlardı. 


Annem sözümü kesti ve hemen bunları başka birine anlatıp anlatmadığımı 
sordu. Anlatır mıydım hiç, insan önüne gelene böyle bir şeyi anlatamazdı 
ki, kimse inanmazdı çünkü, Yalta'dakiler çıldırdığımı sanır, hayır, kesinlikle 
anlatmam onlara... “Masalının ne kadar garip olduğunu biliyorsun yani? 
Düşünde görmüş olmalısın.” Ama dile getirdiği kuşkulanma karşın, 
öykünün gerçek olmasını yeğlediğini fark ettim. Bebeğini emziren anne 
fare derinden etkilemişti onu, tekrar tekrar ayrıntılarını sordu; onu inceden 
inceye yanıtladıkça, öyküyü uydurduğumun pekâlâ bilincinde olmama 
karşın, ben bile olayların gerçek olduğunu sanmaya başlamıştım. O da aynı 
duyguları yaşıyordu, burada bulunanların hiçbirine anlatmamam için uyardı 
beni gene; düşümde görmediğim konusunda üsteledikçe, tanıtlar ortaya 
koydukça, başkalarına bundan söz etmemem gözünde daha büyük önem 
taşıyor, uyarısını tekrarlıyordu; bir daha ki ayın on dördünü beklememi 
önerdi, bakalım ne olacaktı. Dansın, ay artık odama yansımayacak kadar 
uzaklara gidinceye dek sürdüğünü söylemiştim. Ama anne fare, dansçılara 
katılmamıştı, yavrusuyla uzun süre meşgul oldu, onu minik elleriyle değil 
de diliyle temizlemişti üstelik. Ayın ışığı artık odama düşmez olduğunda, 
bütün fareler ortadan kaybolmuştu. Hemen ışığı yaktım, dedim, dikkatle 
yeri inceledim ve minik fare pisliklerini gördüm. Bu beni çok şaşırttı dedim, 
çünkü çok vakur, çok görkemli dans ediyorlardı; insanılar böyle bir 
durumda altlarına kaçırmazlardı kuşkusuz. 


“Haksızlık ediyorsun,” dedi, “huyundan vazgeçmiyorsun, yeterinden fazla 
şey bekliyorsun. Dans etseler bile fareler insan değil ne de olsa.” 


“Ama yavrusunu emzirişi, o insancaydı işte.” 


“Haklısın,” dedi Annem, “haklısın. Ama eminim emziren anne bir şey 
yapmamıştır.” 


“Hayır, o değildi, kakalar dans edilen alandaydı.” Bu ve benzer ayrıntılarla 
onun inancını pekiştirdim. Olayı kendimize saklamamız konusunda 
anlaştık. Gelecek ayın on dördünde ona Arosa'ya yazmayı unutmamamı 
tembihledi. 


Bu, annemdeki fare korkusunun sonu oldu. İleriki yıllarda bile, her şeyi 
uydurduğumu ele verecek konuşmalardan sakındım. Zaman zaman beni 
aldatan düşgücümle alay ederek, yalancı kişiliğim konusunda 
kaygılandığını dile getirerek beni denemeye kalktı. Ama faka basmadım, 
anlattıklarımın hepsini de —ne yazık ki yalnızca bir kez— gözlerimle 
gördüğüm konusunda ısrar ettim. Hiçbir ayın on dördü, fareleri geri 
getirmemişti; belki de çatı odamda gözetlendiklerini hissetmişler ve 
danslarını daha zararsız bir yere taşımışlardı. 


Damgalı Adam 


Evin alt katındaki uzun masada villa sakinleriyle birlikte yediğimiz akşam 
yemeğinden sonra gizlice meyve bahçesine giderdim. Meyvelik yan tarafa 
düşüyor, Yalta'nın bahçesinden bir çitle ayrılıyordu; buraya yalnızca hasat 
zamanı grup halinde girer diğer zamanlar aklımıza getirmezdik. Küçük bir 
yükselti, bahçenin evden görünmesine engel oluyordu, orada olabileceğiniz 
kimsenin aklına gelmezdi, orada aranmazdınız, evden seslenseler bile 
öylesine az duyulurdu ki, duymazdan gelebilirdiniz. Çitteki küçük aralıktan 
kimseye görünmeden geçtiniz mi, alacakaranlıkta yapayalnız ve de aklınıza 
gelebilecek her türden sessiz olaya hazır bulurdunuz kendinizi. Otlarla kaplı 
küçük bir yükseltideki kiraz ağacının dibine oturmak öyle güzeldi ki. 
Buradan göl olduğu gibi görünürdü; suların, hiç kimseye ve hiçbir şeye 
kulak asmaksızın çeşitli renklere bürünüşünü izlerdiniz. 


Bir yaz akşamı, ışıl ışıl bir gemi göründü; öyle yavaş gidiyordu ki, demir 
atmış sandım. Ömrümde hiç gemi görmemişçesine bakıyordum, yalnızca 
bir gemi vardı, o kadar. Yakınında, karanlıklar ve daha koyu karanlıklar 
görülüyordu. Işık saçıyordu, ışıkları kendi takımyıldızlarını oluşturuyordu, 
suda olduğunu yalnızca hafif hafif kayışından anlayabiliyordunuz.. Bir 
umut veriyor, bir beklenti yaratıyormuş gibi sessizliğini yayıyordu. Uzun 


süre yanıp sönmeksizin, titremeksizin ışıldadı, beni kendine tutsak etti, 
meyve bahçesine bu gemi getirmişti beni sanki. Daha önce hiç 
görmemiştim onu, ama tanıyordum. Işıklarının bütün gücüyle gözden yitti. 
Eve döndüm, kimseyle konuşmadım; ne konuşabilirdim ki? 


Ertesi akşam, sonraki, sonraki akşam hep meyveliğe gittim, geminin 
gelmesini bekledim. Zamana güvenmiyor, yalnızca onu ilk gördüğüm saatte 
orada bulunmak yerine daha uzun süreler bekliyordum, onu saatin ellerine 
teslim edemezdim. Mutlaka ortaya çıkacaktı, biliyordum. Ama saati 
değişmişti, görünmedi, kendini tekrarlamadı, masum bir tansık olarak kaldı. 


Öğretmenlerimiz arasında hiç sevilmeyen tiplerden birinin adı Jules 
Vodoz'du, bir süre için Fransızca dersimize girdi. Öğretmenimiz olmadan 
önce fark etmiştim bu adamı: nerede olursa olsun, okulun koridorlarında 
bile şapka takıyordu kafasına, kasvetli, donuk bir gülümsemesi vardı. Kim 
olduğunu merak ediyor, ama başkalarına sormaya çekiniyordum. Yüzü 
renksizdi, vaktinden önce yaşlanmış gibi duruyordu; bir başka öğretmenle 
konuşurken hiç görmedim onu. Hep yalnız geziyordu, öfkeli olduğundan 
değil, küskünlükten değil, ama ölümcül bir uzaklık duygusuyla, çevresinde 
olan biteni görmüyormuş, duymuyormuş gibi, sanki orada değil de 
uzaklardaymış gibi yapayalnız dolaşıyordu. Ona “maske” adını taktım ama 
bunu kimseye söylemedim. Sonunda bir gün başında şapkası, Fransızca 
öğretmenimiz olarak bizim sınıfa girdi. Fransız aksanıyla, yumuşak, hızlı 
hızı —ve hep gülümseyerek— hiçbirimizin yüzüne bakmaksızın 
konuşuyordu. Sinirli sinirli volta atıyordu bir yandan da, başındaki şapka, 
adamın sınıftan çıkmak üzere olduğu duygusunu uyandırıyordu. Bir gün 
kürsünün başına geçti, şapkasını çıkardı, karşımızda durdu. Alnının üst 
bölümünde derin bir delik vardı ve şapka bunu örtüyordu. Şimdi neden hep 
şapka giydiğini ve hangi nedenle çıkarmaktan kaçındığını anlamıştık. 


Delik sınıftaki herkesin ilgisini çekti, hemen Vodoz'un kim olduğunu ve bu 
deliğin nerden çıktığını öğrendik. Yaptığımız soruşturmadan onun haberi 
yoktu, ama artık alnındaki deliği gizlemediğine göre, geçmişini bildiğimizi 


anlamıştı. Yıllar önce bir başka öğretmenle birlikte bir sınıfı dağlarda 
geziye götürmüşler. Çığ düşmüş ve hepsini gömmüş. Dokuz öğrenciyle 
diğer öğretmen kaybolmuş, geri kalanlar karların altında canlı çıkarılmış, 
Vodoz başında yaralanmış; sayılar belleğimde yanlış kalmış olabilir ama bu 
olayın okulun başına gelen büyük felâket olduğuna eminim. 


Vodoz alnındaki o Kabil ya da katil damgasıyla, aynı okulda öğretmenlik 
yaparak yaşamını sürdürdü. Olaydaki sorumluluğu sorununu nasıl 
çözümleyebilirdi? Onu meraklı bakışlardan koruyan şapka, kendisine karşı 
korumuyordu. Hiçbir zaman uzun süre şapkasız kalmazdı başı; şapkayı 
kürsüden alır, başına koyar ve sürgün yaşamının yoluna koyulurdu. 
Derslerinde kullandığı tümceler, kendisinden kopuktu, sanki başka biri 
söylüyordu onları, gülümsemesi, korkusunu yansıtıyordu. İşte böyle bir 
adamdı Vodoz. Onu düşünürdüm, düşlerime girerdi, onun düşmekte ola 
çığın sesini dinlemesi gibi dinlerdim onu. Uzun süre gelmedi bize, 
ayrıldığına sevindim. Sanırım sık sık sınıf değiştirirdi. Belki aynı 
öğrencilerle uzun süre bir arada olmaya dayanamıyordu, belki hepsi bir süre 
sonra kurban öğrencilere dönüşüyordu onun gözünde. Bazen koridorda 
rastlaşırdık, çekinerek selâmlardım onu, o ise beni fark etmezdi, kimseyi 
fark etmezdi. Sınıf arkadaşlarımdan hiçbiri onda söz etmezdi, kimsenin 
taklidini yapmaya kalkmadığı tek öğretmen oydu. Onu unuttum, bir daha 
hiç aklıma getirmedim; imgesi, ışıklı gemiyle birlikte gözümün önüne geldi. 


Hayvanların Gelişi 


Hep size gelmesini istediğiniz türden, parlak, enerjik bir öğretmen varsa, o 
da Kar! Beck'ti. Rüzgâr gibi girerdi sınıfa, hemen kürsünün önünde dikilir, 
hiç vakit yitirmeden derse başlardı. İnce uzun bir adamdı, hep dimdik 
dururdu, katı bir havası vardı. Belki de öğrettiği dersin kişisel sorunlarla 
ilgili olmamasından kaynaklanıyordu bu. Matematik öğretmeniydi, her 


konuyu büyük bir açıklıkla anlatır ve birer birer hepimize seslenirdi. 
Aramızda aynın gözetmezdi, Kari Beck'in gözünde herkes kendine göre bir 
kişilikti ve sınıfta ayrı bir yeri vardı. Ancak öğrenciler iyi bir yanıt 
verdiğinde, anında sevinirdi, hoşnutluğunu dışa vurma şekli, size özel bir 
önem verdiğini göstermediği gibi, yanlışınız karşısındaki düş kırıklığı da 
sizi ayrı tuttuğu anlamını yansıtmazdı. Yaşına göre az saçı vardı ama bu az 
saç, ipek gibi ve de sapsarıydı; onu gördüğümde, ışık saçan bir şey 
karşısındaymışçasına sevinç duygusu kaplardı içimi. Ama sizi bu ışınların 
sıcaklığıyla baskı altında tutardı demek istemiyorum, aslında bir çeşit 
korkusuzluk duygusu verirdi insana. Fazla azarlamadığı gibi övmezdi de. 
Hafif bir alaycılık vardı yüzünde ama kinaye izine rastlamazdınız; 
olduğundan üstün görünmek ona göre değildi, bu alaycılık onda kendi 
öğrenciliğinden kalmıştı da sanki, bir öğretmen olarak bunu göstermemek 
için biraz çaba harcıyordu. Şimdi düşünüyorum a, eleştiren bir düşünce 
yapısına sahipti sanıyorum; araya koyduğu uzaklık, bir aydın olmanın 
getirdiği ölçülülükten başka bir şey değildi. Çoğu öğretmende olduğu gibi 
etkisi (o önemlilik (oduygusundan değil, o canlılığından, fikirlerinin 
sağlamlığından, o berraklığından kaynaklanıyordu. Sınıf ondan hiç 
korkmuyor, işini zorlaştırmaya çalışıyordu adeta. Bir gün bağrış çağrış 
karşıladılar onu; kapıda durdu, ama sınıf susmuyordu. Şöyle bir baktı, 
öfkeyle, “Size ders vermiyorum!” diyerek kapıyı hızla kapadı, gitti. Ne bir 
ceza, ne disiplin kurulu, ne de soruşturma... Gitti, o kadar. Sınıf bağırdığıyla 
kaldı. Başlangıçta bir utku olarak görülen davranışları, yerini bir saçmalık 
duygusuna bıraktı, balon gibi sönüverdiler. 


Coğrafya kitabımızın yazarı Emil Letsch'di, derslerimize de kendisi 
giriyordu. Daha öğretmenimiz olmadan kitabını okumuştum, yarı yarıya 
ezberimde sayılırdı, çünkü içinde pek çok sayı vardı. Dağların yüksekliği, 
nehirlerin uzunluğu, ülkelerin nüfusu, kantonlar, kentler... Sayıyla 
anlatılabilecek her şeyi ezberlemiştim, çoğu artık geçersiz kalmış olan bu 
gereksiz sayıları hâlâ kafamda bir yük olarak taşımaktayım. Bu kadar çok 
bilgiye sahip bir yazara büyük umutlar bağlamıştım, kitap yazan herkes 


benim için tanrıydı zaten. Ama bu yazarın bir öfke tanrısı olduğu ortaya 
çıktı. Letsch, ders anlatmaktan çok buyruk veriyordu ve ne zaman bir 
nesneden söz etse, fiyatını belirtiyordu. Öyle asık suratlıydı ki, bir kez bile 
güldüğünü ya da hatta gülümsediğini görmedim. Kısa bir süre sonra beni 
sıkmaya başladı, çünkü kitabında olanlardan başka hiçbir şey anlatmıyordu. 
İnsanı deli edecek kadar katıydı, bizden de aynı katılığı bekliyordu. Kırık 
notlar, tokat gibi yağmaya başladı sınıfın üzerine, herkes ondan nefret 
ediyordu, öyle ki, birçok öğrenci, adını nefretle anmaya başladı. Böylesine 
yoğun bir öfkeyi hiç kimsede görmedim; öfkeli insanlar, kendilerini hemen 
gösterirler, öfkelerini taşırırlar çünkü, bizimkiyse boyuna buyruk veriyordu. 
Belki alışmıştı buyruk vermeye, belki öfkeden çok suskunluktu ondaki. 
Ancak yaydığı ciddiyet, çevresinde felce uğratma etkisi gösteriyordu. 
Vandyke sakalı vardı; kısa boylu bir adamdı, onu insana uzak kılan 
nedenlerden biri buydu belki de. 


Onun coğrafyayla uğraşmasını haklı çıkaracak bir şeyler öğreneceğim 
umudunu hiç yitirmemiştim, kaldı ki keşif gezilerine bile çıkmıştı. Ancak o, 
gözlerimin önünde bambaşka bir dönüşüm yaşadı. Fraulein Herder'in beni 
de götürdüğü, Carolina ve Mariana Adalarıyla ilgili bir konferansa 
katılmıştı. Konuşmacı, bizim Letsch'den yalnızca rütbe açısından değil bilgi 
açısından da çok daha üstün olan Münih'li General Haushofer'di. Sonradan 
benim. Güney Denizi adalarıyla ilgilenmemde. Büyük rol oynayan, çok 
zengin, açık güzel bir konferanstı. Ancak anlatımındaki önyargılı tutum hoş 
değildi; konuşmacının ordu kökenli olması beni rahatsız etti diye 
düşündüm, daha sonra da ondan bir haber gelmedi kulağıma. Ancak bu 
konferans sayesinde, o kısacık bir saat içinde çok şey öğrendim. İlgi 
duyduğu bir konuşmayı izlemeye giden çoğu kişi gibi çok neşeli, güvenli 
bir havadaydım o gün. Profesör Letsch'in ansızın Fraulein Herder'le 
selâmlaştığını gördüm. Girit Adasına yapılan bir gezide tanışmış iki eski 
dosttular; Letsch Zollikon'da oturduğundan, eve üçümüz birlikte yürüdük. 
Fraulein Mina'yla konuştuğunu duyduğumda kulaklarıma inanamadım. Art 
arda üç, dört, beş tümce konuştu, gülümsedi, güldü. Bir kız yatılı okulu 


olarak anımsadığı Yalta Villa'da kaldığıma şaştığını söyledi. “Bizim oğlanın 
Coğrafya uzmanlığının altında yatan şimdi anlaşıldı,” dedi. “Bunun kaynağı 
sizsiniz Fraulein Herder!” Bu kadarla da kalmadı, pansiyondaki hanımları 
adlarıyla sordu, demek onları da tanıyordu. Fraulein Herder'e sık sık 
İtalya'ya gidip gitmediğini sordu. Bir yıl önce Djerba Adasında Kontes 
Rasponi'ye rastladığını söyledi. Böylece eve kadar durmadan konuştular; 
çok hatırşinas, hatta nazik bir adamdı, sonunda biraz kaba da olsa yürekten 
veda ederek yanımızdan ayrıldı. 


Yolculukta, dedi Fraulein Mina, her şeyin fiyatını sorar, aldatılmaya asla 
dayanamazdı. Adam bu fiyatları nasıl aklında tutuyordu, bugün bile anlamış 
değildi. 

Letsch'in öğretmenliği benim için hiçbir anlam taşımıyordu, yazdığı kitabı, 
sıradan bir insan da yazabilirdi.. Ama ondan çok önemli bir şey 
öğrenmiştim, ondan hiç beklemediğim bir şeyi, bir insanın ansızın 
değişebileceğini ilk kez onun davranışlarında gözlerimle görüyordum. 


Tabiat bilgisi öğretmeni Karı Fenner hakkında anlatacak çok daha iyi şeyler 
olabilirdi. Ancak bu adam, önümde açtığı uçsuz bucaksız manzara içinde 
yitiyor. Temeli evde atılmış bir şeyi geliştirmedi bu öğretmen, tümüyle 
yepyeni bir dünya koydu önüme. Annemin doğa konusundaki fikirleri, 
sıradan, herkesin bildiği şeylerdi. Pek büyük bir inandırıcılıkla değilse de, 
güneşin batışını sever, oturacağımız evleri seçerken de en çok 
kullanacağımız odaların batıya bakmasına özen gösterirdi. Meyveleri ve 
güllerin kokusunu sevdiğinden, çocukluğunun bahçelerini özlerdi hep. Ona 
göre Bulgaristan, kavun karpuz memleketiydi, şeftali, üzüm vatanıydı; bu 
onun tat ve koku alma duygularının çok gelişmiş olmasından 
kaynaklanıyordu. Ama evde hayvan beslemezdik, bana hayvanlardan 
yalnızca lezzetli yiyecekler olarak söz ederdi. Çocukluğunda, kazların nasıl 
tka basa beslendiğini ayrıntılarıyla anlatırdı; ben, acıma ve utanç 
duygularıyla kıvranırken, böyle semirtilmiş kazların ne kadar lezzetli 
olduğunu söylerdi. Bu semirtme işleminin ne kadar acımasız olduğunun 


farkındaydı, ama onun anlatmasıyla gözlerimin önünde beliren, bir 
hizmetçinin kazın gagalarını eliyle tutup içine mısır tıkıştırması sahnesi, 
çocukluk düşlerimin en korkunç imgelemden birini oluşturuyordu; bu 
düşlerde kendimi ağzına durmadan mısır tıkıştılar bir kaz olarak 
görüyordum, bu tıkıştırma, çığlık çığlığa uyanmamla son buluyordu. 
Bunları anlattığımda gülebiliyordu annem, o anda yalnızca kazın lezzetini 
düşündüğünü biliyordum. Yalnız bir hayvan türünü iyi tanıtmıştı bana, 
donmuş Tuna üzerindeki kurtlardı bunlar; müthiş korktuğu için saygı 
duyuyordu onlara. Manchester'da Babam beni hayvanat bahçesine 
götürürdü. Pek sık olmazdı bu, fazla vakti yoktu; ama annem hiçbir 
keresinde bile gelmedi bizimle, belki sıkıcı geliyordu ona hayvanlar, 
kendini insanlara öylesine adamıştı ki çünkü... Dolayısıyla çocukluğu 
yaşanmaya değer kılan hayvanlarla beni haşır neşir eden Babam olmuştu. 
Hayvanların taklidini yapardı, İngiltere'deki bütün çocuklar gibi bizim de 
bahçede beslediğimiz minik kaplumbağa kılığına bile girerdi. Sonra her şey 
ansızın kesilivermişti. Altı yıldır annemin, içinde hayvanların bulunmadığı 
dünyasında yaşamaktaydım. Yaşamımıza büyük insanlar oluk oluk akıyordu 
ama hiçbirinde hayvan yüzü takılı değildi. Yunan tanrılarını ve 
kahramanlarını tanıyordu, ama gene de insanları onlara yeğ tutuyordu; 
hayvan bedenli Mısır tanrılarını yetişkin yaşıma dek tanımadım. 


Scheuchzerslrasse'deki apartmanımızın mutfak balkonu, boş bir arsaya 
bakardı. Çevre evlerde oturanlar, burada kendilerine küçük birer sebze 
bahçesi edinmişlerdi. Bunlardan biri ayrıca da domuz besleyen bir polise 
aitti. Polis hayvanı semirtmek için büyük çaba harcıyor, türlü kurnazlıklar 
gösteriyordu. Yazın okul saat yedide başlardı; ben, saat altıda kalkar ve 
polisin, kendininkinin yanında bulunan sebze bahçesinin parmaklığından 
atlayıp başkalarının bahçesinden alelacele domuzu için sebze ve ot 
topladığını görürdüm. Adam önce başını kaldırır, bakan gören var mı diye 
evlerin pencerelerini gözden geçirirdi, herkes uykudaydı, beni fark etmezdi, 
belki de küçük olduğum için beni saymıyordu; sonra eline ne geçerse yolar 
yolar Sugie'nin (domuzunun adıydı bu) yanına koşardı. Ayağında, iki yanı 


şeritli polis pantolonu vardı, ama işlerini yürütürken bunun farkında 
değilmişçesine, bir bahçeden diğerine atlıyor, kendisininki dışında 
hepsinden babasının malıymış gibi sebzeleri topluyordu. Sugie bir türlü 
doymuyordu, onun homurtularını dinlemekten hoşlanırdık: tatlıyı çok seven 
kardeşim George dolaptan gene çikolata yürütmüştü de, ona Sugie diyip 
durmuş, tıpkı domuz gibi homurdanmıştık. Kardeşim ağlamış, bir daha 
yapmayacağını söylemişti, ama polis onu müthiş etkiliyordu, hemen ertesi 
gün, dolaptan gene çikolata eksildi. 


Bir sabah iki kardeşimi de uyandırdım; üçümüz birden balkona sakladık ve 
soluğumuzu tutarak polisin ortaya çıkmasını beklemeye başladık; sonra çıt 
çıkarmadan çitten atlayışını izledik, adam gözden kaybolunca da üçümüz 
avazımız çıktığınca domuz gibi bağırmaya başladık, Sugie bizim ev 
hayvanımız oldu. Ne yazık ki çok yaşamadı, ortadan kaybolunca, gene 
yalnız kaldık, hayvan görmeye, sevmeye can atıyor ama bunu 
gerçekleştiremiyorduk. O dönemde, Annem Sugie ile hiç ilgilenmedi, 
yalnızca polisin dürüst olmayan davranışı üzerinde durdu ve bize konuyla 
ilgili uzun nutuklar çekti. İkiyüzlülük konusunu derinlemesine işledi, 
Tartuffe'a kadar uzanmadıysa da, ikiyüzlü, riyakar bir insanın hak ettiği 
cezadan asla kurtulamayacağını kesinlikle belirtti. 


Hayvanlarla olan ilişkimiz o zamanlar hâlâ kötüydü. Bu durum ancak 
Fenner'le ve onun tabiat bilgisi dersleriyle değişti; hem de baştan sona 
değişti. Sonsuz bir sabırla bitkilerin ve hayvanların yapısını açıklıyordu 
bize. Ev ödevi olarak üzerinde uzun uzun uğraşmamızı gerektiren renkli 
çizimler verirdi bize. Bu resimleri öyle kolay kolay beğenmezdi, küçücük 
bir yanlışı görür, sevecen ama kesin bir yaklaşımla, bunları düzeltmemizi 
isterdi. Bana çoğu kez yaptığım resmi atmamı ve baştan çizmemi öğütlerdi. 
Ev ödevine ayırdığım bütün zamanı bu tabiat bilgisi defterlerine 
veriyordum. Büyük çaba harcamamı gerektirdiklerinden, severek 
yapıyordum bu çizimleri. Arkadaşlarımın bana harika görünen çizimlerine 
hayrandım; hem çabuk hem de güzel çiziyorlardı. Kıskançlık 
duymuyordum, böyle güzel bir deftere bakarken şaşırıyordum, kolay 


öğrenen bir çocuk için, bir başka alanda başarısız olması kadar sağlıklı bir 
şey yoktur. Resimde her zaman kötüydüm, öyle kötüydüm ki, sıcak, 
sevecen bir insan olan Fenncr'in bana anlayış gösterdiğini, nerdeyse 
acıdığını hissediyordum. Kısa boylu, şişmanca bir adamdı. Sesi yumuşak ve 
sakindi ama müthiş güzel öğretiyordu; her şeyi bütün ayrıntılarıyla ve açık 
bir şekilde özenle tasarlanmış bir şekilde anlatması bize zevk verirdi; yavaş 
ilerliyorduk. Ama öğrettiklerini asla unutmuyorduk, hepsi de silinmez bir 
şekilde yazılıyordu aklımıza. 


Hepimizin çok hoşuna giden gezilere götürürdü bizi. Neşeli, dinlendirici 
gezilerdi bunlar, incelemediğimiz bir şey kalmazdı; Rumen Gölünden çeşit 
çeşit küçük su yaratıkları topladık, okula getirdik. Mikroskopta o minicik 
alanda sürüp giden inanılmaz yaşantıyı gösterdi bize; sonra gördüklerimizi 
çizdik. Bütün ayrıntıları aktarıp sonunda bütün bunları zaten bilen okurlara 
haksızlık olacak bir iş yapmış, bir fen dersi kitabı yazmış olmamak için 
kendimi tutmak zorundayım şimdi. Ancak şunu belirtmem gerekir ki, 
yemek ve yenilmek konularında giderek artan duyarlılığımı paylaşmadı 
Fenner. Bunları olağan şeyler olarak görüyordu; doğada olan biten bizim 
ahlaksal yargılarımızın nesnesi olamazdı. Kendi görüşünün bu bitip 
tükenmez acımasız süreçlerin işine karışmasına meydan vermeyecek kadar 
sade, hatta belki alçakgönüllü bir insandı. 


Bir gezi sırasında konuşma fırsatı bulduğumuzda, bu yönde duygusal bir 
şey söylediğimde, sesini çıkarmıyor, soruma yanıt vermiyordu; aslında 
onun huyu değildi böyle davranmak. Bu konularda duygularını kolay dışa 
vurmayan, güçlü insanlar gibi davranmaya alıştırıyordu bizi, ama bunu 
gerçekleştirmek için ciddi nutuklara, kuru gürültülere başvurmuyor, 
yalnızca kendi davranışıyla bize örmek olmaya, bir şeyler öğretmeye 
çalışıyordu. Bu durumda onun suskunluğunu beni onaylamadığı şeklinde 
yorumladım ve biraz sakıngan davranmaya başladım. 


Bir —gün mezbahaya götürecekti bizi. Gezi gününden önce birkaç ders 
boyunca bize bilgi verdi, hayvanlara acı çektirmediklerini tekrar tekrar 


açıkladı, eskiden olduğu gibi değil de, çabucak, acısız ölüyordu hayvanlar. 
Bu bağlamda hayvanlara karşı nasıl davranılması gerektiğini açıklarken, 
“İnsancıl” sözcüğünü kullanacak kadar ileri gitti hatta. Ona öyle büyük 
saygı duyuyordum, ondan öyle hoşlanıyordum ki, bu biraz abartılı hazırlık 
dönemini, bir bildiği vardır, diye ona karşı hiçbir eleştiri yapmaksızın 
kabullendim. Bizi kaçınılmaz bir şeye alıştırmak istediğini hissettim. 
Gezinin çok öncesinden bunca zahmetlere katlaması hoşuma gitti. Bunun 
yerinde Letsch olsaydı diye düşünüyordum, hemen mezbahaya gidileceği 
buyruğunu verir ve en duyarlı konuları, sorunları en kaba yöntemlerle, 
kimseyi umursamadan geçiştirmeye çalışırdı. Gene de giderek yaklaşan 
gezi gününden ödüm kopuyordu. İyi bir gözlemci olan ve hayvanlar 
konusunda bile gözünden hiçbir şey kaçmayan Fenner, inatla göstermemeye 
çalıştığını ve alay ederler korkusuyla sınıfta hiç kimseye sözünü etmediğim 
korkumu hissetti. 


Gezi günü, salhaneyi gezerken yanımdan hiç ayrılmadı. Bütün bölümleri, 
hepsi de hayvanların iyiliği için yapılmışçasına bir bir açıkladı bize. 
Sözcükleri benimle gördüklerim arasında kendi kendime açıklayamadığım 
bir koruyucu tabaka oluşturuyordu sanki. Bugün bu konuyu düşünürken, 
onu, ölüme inanan birinin inancını değiştirmeye çabalayan bir rahip gibi 
gördüğümü hissediyorum. Benimle korkum arasında bir zırh oluşturmaya 
yarasalar da, sözleri ilk kez bana merhem etkisi yapıyordu. Başardı, her şeyi 
sakin bir şekilde gözledim, hiçbir duygusal taşkınlık göstermedim. Ancak 
hemen sonra her şeyi berbat eden bir şeyi göstermesiyle bilimi bir yana 
savruldu, kendisi bir yana, başarısıyla övünmesine fırsat kalmadı. 
Önümüzde az önce kesilmiş, organları apaçık görünen bir koyun 
uzanmaktaydı. Su torbasında, minicik, iki—üç saatim boyunda bir yavru 
yüzmekteydi, başı ve ayakları gayet iyi seçilebiliyordu, ama cisim, 
bütünüyle şeffaftı. Belki de fark etmeden geçecektik önünden ama o bizi 
durdurdu ve o yumuşak, heyecansız sesiyle görmekte olduğumuz nesneyi 
açıklamaya başladı. Hepimiz etrafında toplanmıştık, gözlerini benden 
kaçırıyordu. Bu kez ben gözümü ondan ayırmadım ve duyulur duyulmaz bir 


sesle, “Cinayet,” dedim. Daha yeni bitmiş olan savaş bu sözcüklerin 
ağzımdan zorluk çekmeden dökülmesinde rol oynamıştı, ama sanının o 
anda kendimden geçmiş bulunuyordum. Öğretmen sözcüğü duymuş olsa 
gerek ki, beklenmedik şekilde sözümü kesti ve “Evet, şimdi her şeyi 
görmüş olduk,” diyerek başka bir yerde durmaksızın bizi mezbahadan 
çıkardı. Belki de gerçekten bize göstermek istediği başka bir şey yoktu, ama 
hızlı yürüyordu, bir an önce buradan çıkmamızı istiyordu. 


Ona olan güvenim sarsılmıştı. Defterlerin kapağı açılmıyordu. Artık çizim 
yapmıyordum. Kendisi bunu biliyor, sınıfta hiç çizim yapmamı ya da 
defterimi göstermemi istemiyordu. Ödevlere bakmak için sıra aralarında 
dolaşıp çizimleri eleştirir, düzeltirken benim defterim önümde kapalı 
duruyordu. Bana bakmıyordu bile; derslerinde ağzımı açmadım bir daha, 
daha sonra yaptığı gezilere hasta olduğum bahanesiyle katılmadım. Bizden 
başka kimse anlamadı ne olup bittiğini; beni anlamıştı sanıyorum. 


Bugün, yapım gereği asla kurtulamayacağım bir şeyden kurtulmama yardım 
etmeye çalıştığını çok iyi anlıyorum. Mezbahaya bu amaçla götürmüştü 
bizi. Çoğu insana olduğu gibi ona da anlamsız gelmiş olsaydı, kısa süre 
sonra tekrar götürmezdi sınıfı. Eğer bugün —doksan ya da yüz yaşında— 
hâlâ bu dünyadaysa, önünde eğildiğimi bilmesini dilerim. 


Kannitverstan; Kanarya 


Gymnasium'un ikinci sınıfında, seçmeli ders olarak steno aldım. Öğrenmek 
istiyordum, ama kolay değildi; yanımda oturan Ganzhom'un gösterdiği 
gelişmeye bakarak bu işin bana zor geldiğini anlamıştım. Çok iyi bildiğim 
ve uzun Süredir kullanmakta olduğum harfler yerine yeni işaretleri 
kullanmak bana ters geliyordu. Ayrıca, kısaltma beni bir şeyden yoksun 
bırakıyordu. Daha hızlı yazmak istiyordum evet, ama bu işi harflerde 


herhangi bir değiştirme gerektirmeyen bir yöntemle gerçekleştirmek 
istiyordum, buysa olanaksızdı. İşaretleri büyük güçlüklerle ezberliyordum; 
ama kafama giren bir şey, anında alıp fırlatıyormuşum gibi çıkıp gidiyordu. 
Ganzhom şaşıp kalıyordu, ona göre bu işaretler Latin ya da Alman ya da 
hatta yaratıcı çalışmalarını kaleme aldığı Yunan harfleri kadar kolaydı. Aynı 
sözcükler için farklı işaretler kullanmakta zorlanmıyordu hiç. Bense her 
sözcüğü sonsuza dek aynı kalmak üzere oluşturulmuş kabul ediyordum, 
sözcüğün ortaya çıktığı şekli bozmak yasakmış gibi geliyordu bana. 


Çocukluğumdan beri farklı dillerin varlığına alışkındım, ama farklı 
yazıların varlığına değil. Latin harflerinin yanı sıra Gotik harflerin varoluşu 
rahatsız ediciydi ama bunların ikisi de aşağı yukarı aynı şekilde kullanılan 
aynı dünyanın ve de birbirinin hemen hemen aynı harflerdi. Steno heceleri 
yeni bir' ilke içeriyordu ve bunların yazmayı böylesine büyük ölçüde 
azaltması onları gözlerimde garip, inanılmaz kılıyordu. Ganzhom, işleri 
karıştırdığımı görüyor, kaşlarını kaldırarak yanlışlarımı düzeltiyordu. Belki 
de bu iş böyle gidecek, sonunda bana doğal gelmeyen bir ders olarak 
stenodan vaz geçecektim. Derken steno öğretmenimiz Schoch, bize bu 
harflerle yazılmış bir kitap getirdi: Hebel'in Hazine Sandığı. Ne kadar ünlü 
ve özel bir kitap olduğunu bilmiyordum, içindeki birkaç öyküyü, öylesine 
okudum, sonra okumayı sürdürdüm. Kısa sürede bitirdim de. Yalnızca 
seçme öyküler vardı içinde. Bittiğine öyle üzüldüm ki, anında baştan 
okumaya başladım. Birkaç kez okudum, bu arada üzerinde hiç durmadığım 
steeno —bu öyküler hangi yazıyla yazılmış olsaydı okurdum— 
kendiliğinden belleğimde yer etmiş oldu. Kitapçığı tekrar tekrar okudum, 
okunmaktan öyle hırpalandı ki sonunda sayfaları yırtıldı; daha sonra normal 
baskısını aldım kitabın, ama artık okunamayacak duruma gelinceye dek 
dönüp dolaşıp o yırtık pırtık sayfalardan okudum Hebel'i. 


İlk öykü, “Doğuda Anılar,” şu sözlerle başlıyordu: “Zaman zaman garip 
şeylerin yaşandığı söylenen Türkiye'de...” Ben hep Türkiye'den gelme 
hissederdim kendimi. Büyükbabam orada büyümüştü, Babam orada 
doğmuştu. Benim doğduğum kentte çok sayıda Türk vardı, evde herkes 


onların dilini anlar ve konuşabilirdi: Çocukken öğrenmemiştim bu dili gerçi 
ama, sık sık duymuştum; bizim Sefaradçaya geçmiş birkaç Türkçe sözcük 
vardı, genelde bunların kökenlerinin Türkçe olduğunu bilirdim. Bütün 
bunlara ek olarak, eski günleri anlatan öyküler vardı: İspanya'dan çıkmak 
durumunda kaldığımızda Türk sultanı nasıl bizi Türkiye'de yaşamaya davet 
etmişti, Türkler bize o zamanlardan beri ne kadar iyi davranmışlardı... 
Hazine Sandığı'nda okuduğum ilk sözcükler sıcak duygular uyandırdı 
bende; başka okurlara garip görünebilecek şeyler, sanki benim 
memleketimin aynısı bir yerde yaşanmış gibi hiç yabancı gelmiyordu bana. 
Belki de bu yüzden öyküden çıkarılacak dersi kendime çok yatkın 
bulmuştum: “İnsan, belki bir düşmanla karşılaşırım diye yürekte kin, cepte 
taş taşımamalıdır.” O zamanlar bu dersten yararlanabilecek durumda 
değildim kuşkusuz. Yaşamımın ilk yıllarının baş düşmanları olarak kabul 
ettiğim iki erkeğe, Viyana'daki sakallı profesörle Manchester'daki 
yamyam—dayıya karşı silinmez bir kin beslemekteydim yüreğimde. Ancak 
alınacak “ders”i almanız için duygularınıza ve davranış biçiminize ters 
düşmesi gerekir, sonra da dersin “alınması” için kafanızda uzun bir süre 
yaşaması, ansızın Sizi sarıp hamle yapması gerekir. 


Hebel'de, bu türden, unutulması güç birçok ders vardı, hepsi de unutulmaz 
birer öyküyle iletiliyordu. Benim yaşamım, annemle babamın, bilmediğim 
bir dilde kendi aralarında konuştuğu dönemde, Karınitverstan'la, yani 
“anlamıyorum”larla, anlamamanın ne demek olduğunu derinden duymakla 
başlamıştı; bazı durumlarda, bu anlamama halinin ortasında, bazı 
betimlemelerin özellikle vurgulanarak, tek tek anlatıldığı bir ortamda adım 
atmıştım yaşam yoluna... Pencerelerinde lale, yıldız, şebboy saksıları 
bulunan güzel ev, gemiden dalgaların kıyıya attığı değerli şeyler, siyahlara 
bürünmüş atların çektiği cenaze arabası ve cenaze alayı — bütün bunlar, 
yabancı bir dilin imgelemimde yücelmesi şeklinde bir dönüşüme uğruyordu 
şimdi. Dünyada, belleğimde böylesine ani, böylesine eksiksiz yerleşen 
başka bir kitabın bulunduğunu sanmıyorum; bende bıraktığı bütün izlerden 
yürümek ve yalnızca bu kitap için sunulabilecek türden şükranlarımı dile 


getirmek isterdim. O yıllarda bana egemen olan o gurur çöküp de beni toz 
haline getirdiğinde bile o kitaptan okuduğum her bir dize hiç bozulmaksızın 
yaşamını sürdürdü. Gizli gizli o kitabın diliyle karşılaştırdım yazdığım 
bütün kitapları ve hepsinin de ilk yazımını o kitaba borçlu olduğum 
stenoyla gerçekleştirdim. 


Bize Hazine Sandığı'nı getiren Kari Schoch, kendi kişiliği konusunda da, 
öğrencilerini ele alma konusunda da sorunlar yaşıyordu. Küçük, oval kafalı, 
kırmızı suratlıydı, özellikle de bıyığında kendini iyice belli eden kanarya 
sarısı Saçları vardı —gerçekten o kadar sarı mıydı yoksa bize mi öyle 
geliyordu, bilemiyorum. Üstelik sarsak, titrek ya da zıp zıp hareket etmesi 
ona “Kanarya” adını takmamıza yetti, hep bu adla andık onu. Gençti, toydu, 
rahat konuşamıyordu; dilini hareket ettirmede güçlük çekiyormuş gibi 
konuşuyordu. Dili söylemek istediğini sese dönüştürmeden önce, bir süre 
prova etmesi gerekiyordu. Sonra tümceler dökülürdü, ama çok değil. Kuru 
ve tekdüzeydi sözleri, sesi boğuktu, daha iki üç tümce söylemeden gene 
sessizliğe gömülürdü. Başlangıçta yazı dersimize geliyordu; o bilgiç 
görüntüsünü hiçbir şeye benzetemediğim bu uzmanlık dalına borçluydu 
belki de. Güzel yazıyı, yazmayı henüz öğrenmiş bir öğrenci gibi ciddiye 
alıyordu. Az konuştuğundan, söylediği her bir söz, yeterinden fazla önem 
taşır hale gelmişti. Gerekli olmadığında bile sözlerini tekrarlardı; iyice 
anlamamızı, öğrenmemizi istediği bir şey söylemeden önce düşünür taşınır, 
kafasında tümceyi oluştururdu. Kiminle konuşursa konuşsun, ses tonu hiç 
değişmezdi. Bize söylemek istediğini önce uzun uzun prova emiş 
sanırdınız. Öte yanda sık sık ve anlaşılmaz bir nedenle, başarısızlığa 
uğrardı, bütün o provalar boşa gitmiş olurdu. Zayıf değil de, yerli yerinde 
bulunmayan bir insan izlenimi uyandırırdı. Parçaları doğru monte 
edilmemiş bir gereç gibiydi, bunu kendisi de biliyor ve belki hep onu 
düşünüyordu. 


Yazı dersi verdiği sürece, öğrencilerin o acımasız sınavından ucu ucuna 
geçiyordu. Büyük çabalar harcayan ve ondan güzel yazmayı öğrenenler 
vardı aramızda. Yapmaları gereken tek şey tahtaya tebeşirle yazdığı 


işaretleri temiz bir şekilde kopya etmekti. Zihinsel çaba gerektirmeyen bir 
dersti, dolayısıyla fazla gelişmemiş öğrencilere kendilerini kanıtlama fırsatı 
veriyordu. Ama Schoch, tahtaya yazı yazarken zaman kazanıyordu. Sonra 
yaşayan öğrencilere değil de harflere veriyordu kendini, onları büyük ve 
dosdoğru yazıyordu, bireyler için değil herkes için çaba harcıyordu, ayrıca 
da, onu müthiş ürküten bakışlara kısa süre için de olsa sırtını dönmek onu 
rahatlatıyor olsa gerekti. 


Daha sonra Letsch'in yerine coğrafya derslerine girmesi tam bir felaket 
oldu. Bu konuda pek bilgisi yoktu, sınıfsa, Letsch'in gaddarlığından 
kurtulup Schoch'la baş etmeyi bulunmaz bir fırsat olarak değerlendirmişti. 
Albaydan sonra Schoch bir er gibi geldi herkese; ancak bu ders, öğretmenin 
sürekli konuşmasını gerektiriyordu. Onu hafif bir kuş sesiyle karşılıyordu 
sınıf. Bu kuş kanaryaydı onlara göre. Dersin sonunda kuş sesleri iyice 
yükseliyor, böylece uğurlanıyordu Kanarya. Hep anlamazdan geldi Schoch, 
ağzını açıp tek bir söz etmedi, söylenmek isteneni anlayıp anlamadığı da 
belli değildi. 


Güney Amerika'yı işliyorduk; hepimizi tek tek çağırıyor, ardındaki büyük 
haritadan ırmakları gösterip adlarını söylememizi istiyordu. Bir keresinde 
sıra bana geldiğinde, sayacağım ırmaklar arasında Rio Desaguadero diye 
anılan bir ırmak da vardı. Adı doğru telaffuz ettim, bu bir marifet değildi 
ayrıca. Yaşamım boyunca en çok duyduğum ve kullandığım sözcüklerden 
biri agua, yani “su”ydu. Beni düzeltti ve ırmağın adının Rio Desagadero 
diye söyleneceğini, u harfinin yutulduğunu belirtti. Ben, agua şeklinde 
söylenmesi gerektiğinde ısrar ettim; nerden bildiğimi sordu. Dediğim 
dedikti, doğrusunu ancak benim bilebileceğimi, çünkü İspanyolcanın ana 
dilim olduğunu söyledim. Bütün sınıfın karşısında çekişiyorduk, kimse 
dediğinden caymıyordu, ben, İspanyolcama güvenilmemesinden rahatsız 
olmuştum. Aynı anlatımsız ve katı yüzüyle, ama onu hayatımda 
görmediğim kadar kararlı bir şekilde “Rio Desagadero diye söylenir,” dedi 
tekrar tekrar. Karşılıklı birbirimize iki ayrı söyleniş biçimini savurduk, yüzü 
daha da asıldı; haritada yer göstermede kullandığımız çubuk benim değil de 


onun elinde olsaydı, kesinlikle vururdu. Sonunda kurtuluşu “Güney 
Amerika'da farklı söylenir,” tümcesinde buldu ve beni oturttu. 


Başka hiçbir öğretmene karşı bu kadar inat edeceğimi sanmıyorum. Aslında 
bu utandırıcı durumda tümüyle hak etmesine karşın, ona acımadım. Onunla 
birkaç ders daha yaptık; sonra bir gün, onu beklerken —kuş sesleri 
başlamıştı— başka bir öğretmen kapıda göründü ve “Herr Sclıoch artık 
gelmeyecek,” dedi. Hastalandı sandık, ama kısa süre sonra gerçeği 
öğrendik. Ölmüştü. Bileklerini kesip kendini öldürmüştü. 


Bilginin Coşkusu 


Schanchzenberg'de barış yılına rastlayan ders yılında sınıfımıza birkaç yeni 
öğretmen geldi. Bize sen yerine siz diyorlardı, “yenilerin bizi uzun süredir 
tanıyan eski öğretmenlere göre daha kolay uyabilecekleri bir genel kuraldı 
bu. Yeni gelen öğretmenler arasında, birçok yaşlı bir de çok genç biri vardı. 
Yaşlısı olan Emil Walder, Latince ders kitabı olarak bize verilen dilbilgisi 
kitabını yazmıştı; Letsch dışında kanton okulunda kitap yazarı tek 
öğretmenim oydu. Onu, bir “yazar”a karşı her zaman duyduğum büyük bir 
saygı ve merakla beklerdim. Onu düşündüğümde hep gözümün önüne gelen 
dev boyutlu bir siğili vardı ama nerede olduğunu pek çıkaramıyorum şimdi. 
Ya sağdaydı, ya solda, gözlerinden birinin, sanırım sol gözünün yanaldaydı; 
ancak belleğimde, bu öğretmenle konuşurken hangi tarafında durduğuma 
bağlı olarak yeri değişen iğrenç diyebileceğim bir siğildi bu. Gırtlaktan 
gelen Obir sesle konuşurdu Almancayı, İsviçre aksanı diğer 
öğretmenlerinkinden çok daha belirgindi. Yaşlı olduğunu aklınıza 
getirmeksizin, salt bu nedenle etkileyici buluyordunuz konuşmasını. 
Alışılmadık ölçüde hoşgörülüydü, ders sırasında başka kitap okumama göz 
yumardı. Latincem iyi olduğundan, karşısında ikili bir varlık sürdürmeye 
alışmıştım. Kulaklarım onun derslerini izliyordu, bana bir şey sorduğunda 


yanıtlayabiliyordum böylece. Gözlerim, sıranın altında tuttuğum ince bir 
kitabı okumaktaydı. Ama bir gün sıramın yanından geçerken ne 
okuduğumu merak etti, kitabı çekip aldı, gözlerine iyice yaklaştırdı, ne 
olduğunu anladıktan sonra gene açık şekilde bana geri verdi. Bir şey 
söylemediğine göre, okuduğumu onaylıyor diye düşündüm. Çok okuyan 
biri olmalıydı; bir keresinde yazdıklarından hiçbir şey anlamadığı bir yazar 
hakkında kısaca konuşmuştuk. Ben, Robert Walser'in Yürüyüş'üne 
kaptırmıştım kendimi, elimden bırakamadığım garip bir yapıttı bu, bildiğim 
her şeyden tümüyle farklıydı. İçeriği yoktu sanki de yalnızca nezaket 
tümcelerinden oluşmuş bir adab-ı muaşeret kitabıydı; istediğim halde 
bırakamıyordum kitabı elimden. Walder sol tarafımdan yaklaştı; siğili 
hissetim ama kafamı kaldırıp bakmadım, normalde küçümsediğimi 
sandığım nezaket tümceleri başımı kaldıramayacağım kadar sürükleyiciydi. 
Elini kitabın üzerine koydu, okumamı kesti — ne yazık ki uzun bir 
tümcenin ortasındaydım. Sonra kitabı aldı, gözlerine yaklaştırdı, yazarı 
tamdı. Bu kez Sol tarafa düşen siğil, öfkeyle kabarmış bir damar gibi irileşti; 
bir sınav sorusu yöneltiyormuşçasına ama gene de samimi bir havayla, 
“Nasıl buluyorsun?” diye sordu. Kitaptan hoşlanmadığını adamıştım ama 
haklı olduğunu itiraf etmek istemedim, çünkü kitap beni müthiş çekiyordu. 
Orta yollu ya da onu kızdırmayacak bir yanıt vermiş olmak için, “Fazla 
kibar,” dedim. 


“Kibar mı?” dedi. “Kötü. Beş para etmez! Okunacak kitap değil!” Sesinin 
derinliklerinden gelen bir mahkümiyetti bu. Boyun eğdim ve kitaba 
acıyarak kapağını kapadım, ama sonra, şimdi büsbütün meraklanmış olarak 
okumayı sürdürdüm. Robert Walser tutkum, işte böyle keyifsiz başladı; 
belki de Profesör Walder olmasaydı, Walser'i unutup gidecektim. 


Bu adamın tam karşıtı, ama pişmemişliği nedeniyle hoşlandığım öğretmen, 
genç Friedrich Witz'di. Yirmi üç yaşında ya var, ya yoktu; biz onun ilk 
öğrencileriydik, üniversiteden yeni mezun olmuştu ve tarih dersine 
geliyordu. Kendi kendime “Yunan Müller” adını taktığım Eugen Müller'i, 
unutamamıştım. Bir yıldan fazla bir süredir bize gelmiyordu, onunla 


kıyaslanabilecek bir öğretmen de gelmiş değildi. Büyük bir kayba karşı 
belleğin gösterdiği tepkiden olsa gerek, ondan sonra bize tarihe kim geldi, 
anımsamıyorum bile. Şimdiyse öğrencilik yıllarımın ikinci aşkı, asla 
unutmadığım, yıllar sonra hiç değişmemiş olarak tekrar karşılaşacağım 
Friedrich Witz'le tanışmıştım. 


Müthiş bir okuldu bizimki, ne ararsanız bulunur, her türden rüzgâr eserdi! 
Disiplini, zorla kabul ettirilen bir olgu olarak görmeyen, Karl Beck'in 
derslerinde olduğu gibi, karşı durulmaksızın kendini gösteren bir düzen 
kabul eden öğretmenler vardı. Öğrencileri okuldan sonraki yaşantıya, 
ağırbaşlılığa, önlemli ve düşünceli davranmaya alıştırmaya, onları bu yolda 
eğitmeye çaba gösteren öğretmenler vardı. Fritz Hunziker, bu ikinci grubun 
kusursuz bir örneğiydi; bana da aşılamaya çabaladığı ağırbaşlılığa karşı 
acımasız bir savaş sürmüştü aramızda. Eugen Müller ve Friedrich Witz gibi 
bizde istek uyandıran, öğrencilerini mutlu kılan çok yetenekli, düş gücü 
zengin öğretmenler de vardı. 


Witz, öğretmenler için ayrılmış makama, kürsüye çıkmaya hiç istekli 
değildi. Bazen o yükseltiye çıkıp konuşsa da, öyle büyük bir heyecan, öyle 
büyük bir ilgi uyandırırdı ki, nerede durduğunu unutur, onunla dışarda 
dolaşıyor sanırdınız kendinizi. Bazen de gelir, yanımıza, sıralardan birine 
ilişirdi, o zaman da kendimizi onunla geziye çıkmış sanırdık. Asla ayrım 
gözetmezdi, her bir öğrenciyle ayrı ayrı ilgilenir, durmadan konuşurdu; 
söylediği her şeyi ilk kez duyuyormuşum gibi gelirdi bana. Yeryüzündeki 
bütün bölünmeler silinip atılmıştı; korku yerine katıksız sevgi 
uyandırıyordu, hiç kimse bir diğerinden üstün değil, hiç kimse aptal değildi, 
yetke denen şeyden uzak dururdu, saldırmaksızın reddederdi onu, bizden 
sekiz yaş büyüktü ama yaşıtıymışız gibi davranırdı bize karşı. Müfredat 
denen şeyi izlemezdi, kendisinde dopdolu bulunan şeyleri verdi bize. 
Tarihte, Hohenstaufenlere gelmiştik; tarihler yerine insanları anlattı bize. 
Güç, yetke ya da iktidarın onun için pek bir anlam taşımaması yalnız ' genç 
olmasından kaynaklanmıyordu, yetkeye boyun eğmenin, insanlar 
üzerindeki içsel etkisi onu derinden ilgilendiriyordu. Temelde yalnızca 


yazarlar ilgisini çekiyordu, eline geçen her fırsatta, onlardan söz ediyor, 
alıntılar yapıyordu bize. Çok güzel konuşurdu, capcanlı, heyecanlı, ama 
aşırı bilgiç vurgulardan uzak bir hava vardı sesinde. Anlatırken yaşadığı 
gelişme sürecini, o zamanlar adını koyamadığım o eşsiz olguyu 
hissederdim; ama bu, erken bir çağda tomurcuklanma evresinde, benim 
kendi sürecimdi. Bu yüzden Witz, hemen benim idealim haline geldi, Eugen 
Müller'den farklı bir biçimde, daha az kesin çizgilerle belirlenmiş, ama daha 
yakın, bir arkadaş gibi ulaşılması olanaklı bir ülküydü bu. 


Bir imparatorun yaptıklarını sıralamak ve bunlarla ilgili tarihleri belirtmek 
yerine, mümkünse güncel bir yazarın sözleriyle bu insanları canlandırırdı. 
Beni yaşayan bir edebiyatın varlığına inandıran o oldu. Eski edebiyatın 
zenginliğiyle gözlerim kamaşmış, Annemin eski tiyatro deneyimlerinin 
kölesi olmuş durumda, kendimi günün yazarlarına tümüyle kapamıştım; 
Zaten, Annemin bana bütün yazınsal kültürlerden getirdiği zenginlikleri 
nasıl tüketebilirdim? Onun anılarını izliyordum, onun yargılarının avıydım 
ben. Kendi başıma keşfettiğim her şey, onun gözünde anlam taşımaması 
halinde ufalanıp kayıyordu elimden; şimdiyse Wedekind'in yalnızca burjuva 
terörüne çelme takan, bu sınıfı eleştiren bir yazar, ya da yaygaracı basın için 
iyi bir malzeme olmakla kalmadığını allamış bulunuyordum. Altıncı 
Henry'ye geldiğimizde, Witz, kendinden bir şeyler söylemeye bile 
kalkmadı. Onun yapısında kırıntısı bile bulunmayan bir bilgiçlik, bir 
böbürlenme olacaktı ondan söz etmesi. Kalktı, Liliencron'un bir kitabını 
açarak, “Henry Triefel'de” bölümünü okudu bize. Baştan sona okudu, gene 
kürsüsünde değil, aramızdaydı, sağ ayağını benim sırama koymuş, dirseğini 
dizine dayamış durumda, kitabı da belli bir yükseklikte tutarak okudu, 
okudu. Henry'nin büyük aşkını anlatan “Yunanistan'ın ireile'si, Seni 
seviyorum ben!” dizesine geldiğinde saçı önüne düşüverdi —her zaman için 
heyecanlandığının belirtisi olmuştu bu—ve daha önce hiç böylesine büyük 
bir sevgi duymamış olan benim, tüylerim diken diken oldu, ürperdim. 
Almanların Pathos dediği, hemen hemen tantana ya da abartmanın sınırına 
varan bir yoğunlukla okuyordu, bugün, ona dışavurumculuğun Pathos' u 


diyebilirim; evde duymaya alışık olduğum 1880 ve 1890 Viyana'sının 
Patlıos'undan farklıydı bu; ama gene de, Witz'in abartması, bana yabancı 
değil, hatta çok yakındı. Okumasını engellemesin diye sabırsız bir hareketle 
saçını yana atmak üzere başını sallayışını izlerken, hep ailenin büyüğü olan 
ben, ansızın bir ağabeyimin bulunduğunu hissettim. 


Elbet anlaşılacağı üzere Witz, herkesin dikkatini çekiyor, onu çekemeyenler 
bulunuyordu. Bazıları, öğrencilerle arasında bir uzaklık oluşturma çabası 
harcamaması ve dıştan gelen yetkeyi tanrı buyruğu olarak kabul etmemesi 
nedeniyle kötü' bir öğretmen olarak görüyorlardı onu. Herhangi bir sınıfla 
kıyaslandığında, bilerek isteyerek gerçekleştirdiği bir tür düzensizlik vardı 
onun derslerinde. Onun yanında, bir coşkular denizinin ortasında 
gezinmekteydik. Zaman zaman, artık hiç kimse onu umursamıyormuş gibi 
ortalık karıştığında, şamata başladığında, buyruklar verip kesin sessizlik 
sağlamayı beceremiyordu. Korkutmaktan hoşlanmıyordu; belki de korku 
uyandırma yetisinden yoksun gerçekten de harikulâde insanlar vardı bu 
dünyada. Zaman zaman yaşlı öğretmenler onu gözlemeye gelirdi. Bunları 
müdüre şikayet etmeye bile kalkmazdık. 


Harikulâde —en azından benim için unutulmaz— günler uzun sürmedi. 
Bize baharda gelmişti, Ekim ayında gitti. Elimizde kesin kanıt yoktu gerçi 
ama öğrenciler arasında, hatta ona pek bayılmayanlar arasında bile, okuldan 
atıldığı yolunda söylentiler dolaşıyordu. 


Witz, farklı davranamayacak kadar gençti: Bize gençliğini aşılamaya 
çabalıyordu. Yıllar içinde yürünen yolun, herkes için aynı nitelikte olduğu 
hiç de doğru değil aslında. Bazı öğrenciler okula yaşlı olarak geliyorlardı, 
belki önceden de yaşlıydılar, belki doğuştan yaşlıydılar, şimdi okulda 
başlarına ne gelirse gelsin, asla gençleşmiyorlardı. Bazıları, birlikte 
getirdikleri yaştan yavaş yavaş kurtuluyor, yitirdikleri yılları kazanabiliyor, 
açıklarını kapatabiliyorlardı. Witz, bu tür öğrenciler için biçilmiş kaftandı, 
ne var ki bunlar azınlıktaydı. Sonra okulu fazla zor bulan bu nedenle de 
onun etkisiyle yaşlananlar vardı, üzerlerine binen baskının ağır olması, 


gelişmelerini öyle yavaşlatıyordu ki, bütün güçleriyle yeni kazandıkları 
yaşa sarılıyorlar, ondan ayrılmaya asla yaraşmıyorlardı. Ama öte yanda, 
aynı zamanda hem genç hem de yaşlı olanlar da vardı; anlamaya 
başladıkları her şeye sıkı sıkıya sarılma eğilimleri açısından yaşlıydılar; 
yeni olan her şeye, ama her şeye ayrım gözetmeksizin büyük bir istekle açık 
olmaları açısındansa, gençtiler. Ben o zamanlar bu ikincilerdendim her 
halde, birbirinin karşıtı öğretmenlere karşı çok duyarlı oluşumun nedeni bu 
olsa gerek. Kari Beck, öğretmenliğindeki direngen ve disiplinli tavrından 
dolayı bana bir güvenlik duygusu vermişti. Onun derslerinde öğrendiğim 
matematik, kararlı bir tutarlılık şeklinde, zihinsel cesaret gibi bir şey olarak 
kişiliğimin derinliklerine yerleşti. İnsan, kesinlikle inandığı belki de küçük 
bir alandan tek bir yöne doğru gitmeye başlar, sürekli yürür, yürür; sonuçta 
nereye varacağım sormaz kendine, ne olduğu bilinmeyen bir amaca doğru 
ilerliyormuşçasına, sağa sola bakmaya kalkmaz, bu yolda yanlış bir adım 
atmadığı ve adımlar arasındaki bağlantıyı koruduğu sürece başına hiçbir şey 
gelmeyecekmiş gibi, bilinmeyene doğru ilerler, bilinmeyeni fethetmenin tek 
yolu olan adımlarla, birbirine eklenen, sayıları yavaş yavaş artan adımlarla 
yürür. 


Witz'le yaşadığım deneyimde bunun tam tersi oldu benim için. İçimde 
bulunan karanlıkta kalmış birçok noktaya aynı anda dokunuldu ve hepsi 
birden hiçbir amaca yönelmeksizin aydınlandı. Gelişmiyordunuz, bir 
oradaydınız, bir burada, ereğiniz yoktu, bilinmeyen bir ereğiniz bile yoktu, 
kuşkusuz çok şey öğreniyordunuz, ama keşfetmekten çok bir kenarda 
kalmış ya da hâlâ gizlenmiş şeylere karşı bir duyarlılık geliştiriyordunuz. 
Her şeyden önemlisi, dönüşümün güzelliğini arttırıyordu Witz: orada, 
aklınızın ucundan geçmeyen öyle çok şey vardı ki, o şeyler haline gelmek 
için yapacağınız tek şey, onu işitmekti. Bu, erken yaşlarımda masalların 
bende yarattığı etkinin aynıydı, ama şimdi, çok daha farklı, daha az yalın 
nesneleri — yani sayılan, şekilleri kapsıyordu, ama şimdi bu şekiller 
yazarlardı. 


Witz'in beni çağdaş edebiyatla, yaşayan edebiyatla tanıştırdığını 
söylemiştim. Adını andığı hiçbir yazarı unutmadım; bunlar Witz'in beni 
içine çektiği özel bir ortama dönüştü, bana böyle uçuşlar için farkında 
olmaksızın taktığı kanatlarsa, kendisi benden ayrıldıktan sonra da yerli 
yerinde kaldı; işte şimdi, kendimi oraya uçurmuş, şaşkın şaşkın sağıma 
soluma bakınmaktaydım. 


Onun kanalıyla benliğime katılan adları birer birer saymak istemiyorum 
pek. Spitteler gibi bazılarını daha önceden biliyordum kuşkusuz; Wedekind 
gibi bazıları, kendilerini ileriki bir zamana saklıyorlarmışçasına edilgin bir 
merak uyandırdılar bende. Çoğu, şimdi geleneksel edebiyatın bir parçası 
olarak benliğimde öylesine yer etmiş ve ben onları öylesine olağan 
görüyorum ki, bu konuda şunu bunu söylemeyi saçma görüyorum. Ama 
burada salmayacağım büyük bir çoğunluğu, evde öğrendiklerimin tam 
karşıtıydı; ancak, o zamanlar yalnızca birkaçını benimsemiş olmama karşın, 
yeni ölmüş ya da hâlâ yaşayan yazarlara karşı önyargım, ansızın ve sonsuza 
dek yok oldu. 


Witz yalnızca dört bi!ş ay süren öğretmenliği boyunca iki kez bizi geziye 
götürdü. Bunlardan biri, Trichtenhaus şarap Fabrikasına, ikincisiyse Kyburg 
Şatosuna yapılan tarih gezisiydi. Şarap gezisini günlerce önceden 
planlamıştık, alışılmadık, hatta devrimci bir tasarısı vardı: keman çalması 
için yeğenlerinden birini getirecekti. 


Bu tasarıya sınıfta herkes bayıldı, Witz birden popüler oldu. Onun yazınsal 
sarhoşluklarına metelik vermeyenler bile, disiplin sağlayamaması, ceza 
vermemesi nedeniyle onu küçük gerenler bile aralarında dişiler 
dünyasından bir canlı görme hevesleriyle havalara uçuyorlardı. Sınıfta 
herkes kızlardan konuşuyordu, bir özel kız okuluyla ilişkiler kurulmuştu, 
ama konuşmakla kalıyorlar, atıp tutmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. 
Sınıfta şimdiden harekete geçmiş olanlar da vardı, bunlar büyük, bedensel 
olgunluğa ulaşmış öğrencilerdi ve kendi aralarında başka hiçbir şey 
konuşmuyorlardı. Ancak gene de bu işi kıkır kıkır gülmeden 


yapamıyorlardı. Böyle konuşmalar içinde boğulmamak güçtü. Bütün bu 
konularda, gerçek anlamda geri kalmış biriydim ben, Annemin Viyana'daki 
balkon tabusu hâlâ işlerliğini koruyordu; aşırı kıskançlığımı sonunda 
yendikten ve yürüttüğüm mücadelelerden “muzaffer” çıktıktan uzun zaman 
sonra bile, bir kadınla erkek arasında nelerin olup bittiği konusunda fikrim 
yoktu. Fenner'in tabiat bilgisi dersinde, hayvanlar hakkında epey şey 
öğrenmiş, cinsel organlarını defterime kendi ellerimle çizmiştim gerçi ama, 
bunlarla insanlar arasında bir bağlantı kurmak akıllarından geçmemişti. 
İnsan sevgisi, yalnızca uyaksız şiirlerle çizilen sahnelerle anlatılabilecek 
düzeylerde gerçekleşirdi, sevgiyle ilgili bütün konular, şiir dizelerinde 
yaşanırdı. Sınıf arkadaşlarımın müstehcen konuşmalarından hiçbir şey 
anlamıyordum, ne kadar yüreklendirici o sırıtmalarla (o yaklaşırlarsa 
yaklaşsınlar ağzımdan tek söz — atamıyorlardı, dolayısıyla aslında benim 
anlamamam, karşı olduğum şeklinde algılanıyordu. 


Derinlere inilecek olursa garip bir durum söz konusuydu, çünkü diğer 
çocuklar gerçek, canlı bir kızla bir iki söz etmek için hayatlarını vermeye 
hazırken, ben her gün Yalta'ya, benden büyük bir düzine kıza gidiyordum, 
bu kızlardan bazıları, herkesin bayıldığı çıtkırıldam kız okulundaki 
kızlardan bin kat güzeldi üstelik. Bugün, dayanılmaz güzellikte olduklarını 
düşünebileceğim iki İsveçli kız Hettie ve Gullki, durmadan kıkır kıkır güler, 
aralarında İsveççe konuşurlardı, ben bile o halimle delikanlılardan söz 
ettiklerini anlayabiliyordum. Geneva Gölü üzerindeki Nyon'dan gelme hem 
sevimli, hem çekingen, belki de benim kafama uygun, ama benden iki yaş 
büyük bir Angble vardı sonra. Ancak şimdi düşündüğümde duyarlılık 
olduğunu söyleyebileceğim bir şeyle dopdolu, müthiş esmer güzeli 
Luganolu Pia vardı. Ve hepsi aynı ölçüde çekici değilse de, ne de olsa genç 
kız olan, benimle saatlerce salonda oturan ya da tenis oynayan, açık havada 
gülüşüp zıplayan, itişip kakışırken bedensel olarak da bana yaklaşan bir 
yığın kızın ortasındaydım; hepsi de benim ilgimi çekmek ve de kazanmak 
için yarışırlardı, çünkü ev ödevleri konusunda bilmedikleri, Almanca 
dilbilgisi (kurallarıyla ( ilgili (Oolmaları nedeniyle benim kolayca 


yanıtlayabildiğim soruları olurdu mutlaka; hepsi değil ama bazıları, 
evlerinden gelen mektuplarda yazılanları bile söyler, çok özel konularda 
bana danışırlardı. Ne var ki, bütün bu güzelliklerin ortasında ve doruğunda, 
bu yaratıklar tarafından benim yaşımda hiçbir çocuğun olmayacağı kadar 
şımartılmış olan ben, yerimde olmak isteyeceklerini aklımdan geçirmez, 
böylesine dişil bir ortamda bulunmamdan dolayı beni küçük görecekleri 
düşüncesiyle bu ev yaşantım konusunda tek bir şey öğrenmemeleri için ne 
yapacağımı bilemezdim. Onları Yalta'dan uzak tutmak için bütün kurnazlık 
yeteneklerimi seferber etmiştim; bir tekinin bile beni burada ziyaret 
etmesine meydan verdiğimi sanmıyorum. Kendisi de Tiefenbrunnen'de 
oturan Hans Wehrli, nasıl yaşadığım konusunda Fikri olabilecek tek okul 
arkadaşımdı, ama onunla kız konusunu hiç konuşmazdım, tartışmalarımızda 
hep ciddiyetini koruduğu gibi bu konuda da gururlu davranıyordu. Belki — 
çok emin değilim ama— o da benimkine benzer bir tabuyla 
sınırlandırılmıştı, ya da belki diğerlerindeki karşı durulmaz gereksinim onda 
henüz ortaya çıkmamıştı. 


Şimdi artık Witz'in sınıftaki ders konusu kemancı yeğeniydi; o andan sonra 
kız, Witz'in kendisinden çok daha sık konuşulan konu oldu; soruyorlardı, 
sabırla yanıt veriyordu. Bu arada şarap fabrikası gezisi bu haftadan öbür 
haftaya erteleniyordu, belki de Witz'in bizimle götürmek istediği yeğen 
yüzündendi bu, belki onu yüreklendirmesi gerekiyordu, belki ayaklarına 
çiçek yerine dinleyicileri, kendisini alkışlayacak insanları sermek istiyordu. 
Önceleri meşguldü kız, sonra hastalandı, sınıftaki beklentiler zayıfladı. 
“Yunanistanlı trene” ilginçliğini yitirdi, genel hava beni de etkilemişti, 
Yalta'da kemancı yoktu ve keman, babamın aleti olarak, gözümde şekil 
değiştirmişti; ben de ötekiler gibi Witz'i soru yağmuruna tutuyordum, onun 
giderek daha suskun, sonunda mahcup hale geldiğini hissettim. Yeğenin 
geleceğinden emin değildi artık, kızın sınavları vardı; sonunda gezi için 
toplandığımızda, Witz yalnız geldi, yeğen yerine onun özür dilediği 
haberini getirmişti. Kesinlikle hiçbir şey bilmediğim halde, bu tür konular 
karşısındaki anlaşılması olanaksız bir güdüyle, Witz'in başına bir tersliğin 


geldiğini sezdim. Düş kırıklığına uğramış bir hali vardı, reddedilmişti, 
sınıfta olduğu gibi neşeli ve konuşkan davranmadı. Derken ansızın, belki 
yitirdiği şey aklına geldiğinden, müzikten söz etmeye başladı. Yeğeni, 
Beethoven'in keman konçertosunu çalmaya bile cesaret etmişti; bu kez 
ozan yerine bir besteciyi diline doladığına sevinmiştim, Beethoven'e uygun 
sıfa€muhteşem— saptanıp da birkaç kez yinelenince büsbütün mutlu 
oldum. 


Yeğen geliverseydi nasıl olacaktı gezimiz, merak ediyordum. Onun 
ustalığından bir an bile kuşku duymamıştım. Ama çok iyi çalması ve sınıfın 
ilgisini, uyanık tutmak için de doğru parçaları seçmesi gerekiyordu. Belki 
de kemanı omuzundan indirmeye kalkışamayacak, ormanı geçip kente 
dönüşümüzde yol boyunca çalmayı sürdürmek zorunda kalacaktı. Witz'in 
sesi soluğu kesilecek, hayran adımlarla ona yol açmak için önünde 
yürüyecekti. Ama sonunda, duygularımız, onu omuzlarımıza almaya 
itecekti bizi ve yeğen, omuzlarımızda kemanını çalmayı sürdürerek, bir 
kraliçe gibi kente giriş yapacaktı. 


Gerçekten de gezi onsuz pek zevkli geçmedi. Ancak Kyburg Şatosuna 
yapılan gezi, geçmişteki düş kırıklığını unutturdu. Witz bu kez kızdan söz 
etmiyor, bunun yerine tarih anlatıyor, bu iyi korunmuş şatoyu gezdirirken, 
kendi canlı ve renkli kişiliğini büsbütün ortaya koyuyordu. Gezinin en güzel 
anları trenle dönüşte yaşandı. Ben, Witz'le aynı vagondaydım, tam 
karşısında oturmuş, şatoda aldığım broşürü okuyordum. Parmağıyla hafifçe 
koluma dokundu ve “Genç bir tarihçi har?” dedi. Yaptığım bir şeyi fark 
etmesi, kişisel olarak benimle konuşması, öteden beri derinden arzuladığım 
bir şeydi; işte şimdi bu düşüm gerçekleşiyordu, gerçekleşiyor ve bende 
geleceğin yazarını değil de tarihçisini görmesi şeklinde bir olumsuzluğu 
beraberinde getiriyordu. Ama nerden bilebilirdi, o konuda tek söz 
çıkmamıştı ki ağzımdan, ayrıca da, üzerinde pek fazla düşünmeden bende 
bir tarihçiyi görmesi, benim onun derslerinde de sergilediğim her şeyi bilir 
havama verilmiş haklı bir ceza oluyordu. Bozulmuştum, onu tarihten 


uzaklaştırmak için o sıralar herkesin dilinde olan ancak henüz okumadığım 
bir yazarı, Franz Werfel'i sordum. 


Ozanın, insanlık sevgisiyle beslenmiş şiirlerinden söz etti. Bu ozanın 
duygularını anlamadığı kişi yoktur diyordu. Hiçbir hizmetçi, hiçbir çocuk, 
hatta hayvan bile onun gözünde değersiz değildir; bir çeşit Aziz Francis'ti 
bu ozan, onun adı kendisine yol göstermişti sanki. Öğüt vermezdi o dedi 
Witz, canlı bir yaratığa öyle bir yaklaşırdı ki, davranışı, bizde o yaratığa 
karşı sevgi uyandıran bir örnek oluştururdu. 


Witz'den gelen her şeyi olduğu gibi bunu da anında kabullendim (ama çok 
daha sonraları, bu konuda çok farklı düşündüğümü görecektim). Tren 
yolculuğunun önemli olayı bu değildi ama. Benim çekingen, belirsiz ve 
saygılı sorularımdan etkilenerek, kendisinden söz etmeye başladı bana. 
Öylesine rahat, başkalarının ne düşünebileceği konusunda öylesine 
umursamaz, öylesine içten konuşuyordu ki, daha hâlâ oluşma sürecini 
yaşamakta olan, izlediği yol konusunda tümüyle kararsız, hâlâ tümüyle 
açık, evde alıştığım bir davranış olan hor görünün küçücük bir izini bile 
taşımayan, kişiyi mahküm etmeyen bir insan tablosu oluştu gözlerimin 
önünde. Belki de doğru dürüst anlamadığım sözleri, bilmecemsi bir dinin 
açıklamaları olarak kaldı bende. Harekete geçme isteği ve hevesiyle dolu 
olduğunu, sonra birden kesin bir umutsuzluğa düştüğünü söyledi. Hep 
arıyor, ama hiç bulamıyordu. Ne yapacağını, nasıl yaşayacağını bilmiyordu. 
Karşımda oturan, bende böylesine büyük sevgi uyandıran, peşinden gözüm 
kapalı gidebileceğim bu adam, nereye gittiğini bilmiyor ve durmadan bir 
şuna, bir buna dönüp duruyordu; onunla ilgili olarak kesin olan tek şey, 
kesin olmamak istediğiydi, bunlar, onun sözleriyle, onun ağzından dile 
gelmesi nedeniyle benim için çekici olduğu kadar, harikulade kafa 
karıştırıcıydı — onun peşinden nereye gidecektim, tanrım! 


Tarih ve Melankoli 


O sıralarda “Özgürlük” önemli bir sözcük haline gelmişti. Yunanların 
ektikleri topraktan çıkmıştı; bize Yunanları öğreten öğretmeni yitirdiğimden 
içimde Yunanistan ve İsviçre'den oluşan garip yapı güçlendi. Burada 
dağların özel bir önemi vardı. Yunanları ne zaman düşünsem, önümde 
dağlar belirirdi, işin en garip yanı, bunların her gün gözümün önündeki 
dağların aynıları olmasıydı. Havanın durumuna göre bazen yakın 
görünüyorlardı, bazen uzak, netlikle göründüklerinde seviniyordu insan, 
onlar hakkında konuşuyor, şarkılar söylüyordu, bir tapımdı bu dağlar adeta. 
En güzel manzara, yakınlardaki Ütli Dağından, bir sis denizi üzerinden 
bakıldığında gözler önüne seriliyordu; böyle durumlarda, dağlar ışıltılar 
saçan, nerdeyse dokunacağınızı saldığınız, zirveleri insanda huşu uyandıran 
adalara dönüşüyordu. Adları vardı, Tödi gibi bazı adlar işlenmiş değerli taş 
adları gibi geliyordu insana ve kendilerinden başka hiçbir şeyi 
belirlemiyorlardı; Wungfrau (Bakir) ya da Mönch (Keşiş), yeterinden fazla 
şeyi belirliyordu; ben, her dağ için yeni ve eşsiz bir sözcüğü, başka hiçbir 
nesne için kullanılmayan adları yeğlerdim. Aynı yükseklikte iki dağ 
göremezdiniz. Kayaları sertti, zaman zaman değiştiklerini insanın aklı 
almıyordu. Bu değişmezlik konusunda çok kesin bir inancım vardı, onları 
dokunulmaz nesneler olarak kabul etmiştim; bu dağların fethinden söz 
edildiğinde, keyfim kaçıyordu; tırmanmayı düşündüğümde, yasak bir şey 
istiyormuş duygusuna kapılıyordum. 


Üstelik yaşam, tam da göllerin çevresinde yaşanıyordu, en ilginç şeyler 
orada oluyordu, bu göllerin Yunan okyanusu gibi olmasını isterdim, Zürih 
Gölü yakınlarında oturduğumda, bütün hepsini tek bir göl olarak 
düşünürdüm. Şeklini biçimini değiştiren yoktu aslında, her yerin bir anlamı 
vardı ve hepsi de kendine, özgü niteliklerini, bireyselliklerini koruyorlardı. 
Körfezler vardı, yarlar, ağaçlar, evler vardı. Ama benim düş dünyamda her 
şey “göl”dü, herhangi birinde olan biten, diğerlerinin de başına gelmiş 
oluyordu, bir antla oluşturulan İsviçre Konfederasyonu bir göller 


konfederasyonuydu bana göre. Orda hurda keşfedilen yerleşim yerlerinden 
söz edildiğinde, burada yaşayanların birbirlerinden habersiz olduğunu 
düşünüyordum. Kendi insanlarından uzakta, iletişimden yoksun 
bulundukları sürece nerede oturdukları fark etmiyordu, yeter ki minik bir 
parça göl ya da herhangi bir su bulunsundu ellerinin altında; kim olduklarını 
kimse öğrenemeyecekti; onlardan geriye kalmış ne kadar çömlek kırığı, ne 
kadar ok parçası, ne kadar kemik bulunursa bulunsun, fark etmezdi, onlar 
İsviçreli değildi. 

İşte tarih buydu benim için: göllerin birleşmesi. Bundan önce tarih marih 
yoktu, zaten tarih, benim için tarihin gerçek tarihöncesini, Yunanları 
öğrenmekle ortaya çıkmıştı. Arada olanlar pek sayılmazdı; Romalılara 
güvenmiyordum, Walter Scott'un bana göre Yunanların torunları olan, 
demirden yapılmış, kolları bacakları vidalı yapma bebekleri yani şövalyeleri 
bana sıkıcı geliyordu, bunlar yalnızca köylüler tarafından yenilgiye 
uğratıldıklarında ilginç oluyorlardı. 


Kendimi göllere kaptırdığım bu dönemde, Hutten'in Son Günleri elime 
geçti, Conrad Ferdinand Meyer'in ilk yapıtlarından biri olan bu kitabın beni 
anında çarpmasına şaşırmadım. Hutten bir şövalyeydi evet, ama aynı 
zamanda bir ozandı ve yapay güçlere karşı savaşan bir kişi olarak 
betimleniyordu. Hasta, dışlanmış bir insandı, herkes onu terk etmişti, 
Zwingi'nin etkisine girmiş bir halde Ufenau'da yalnız yaşıyordu. İsyancı 
ruhuyla gerçekleştirdikleri, anılar şeklinde anlatılıyordu, ama insan onların 
ateşini ne denli hissederse hissetsin, o anda Ufenau'da içinde bulunduğu 
koşulları unutamıyordu. Yazar, Hutten'i hep üstün bir güce karşı mücadele 
içinde yansıtıyordu; dolayısıyla şövalyeler konusunda insanı rahatsız eden 
konu, yani en yüreklilerinin bile, güçlerini zırhlarından aldıkları olgusu, saf 
dışı bırakılmıştı: 


Loyola'nın adayı ziyareti bana çok sürükleyici geldi, bu, hiç kimsenin, 
Hutten'in bile tanımadığı bir Loyola, bir fırtına sırasında kendi küçük 
kulübesine aldığı, uyuması için üzerini kendi battaniyesiyle, kendi 


gocuğuyla örttüğü bir hacıydı. Gece yarısı Hutten bir gök gürlemesiyle 
uyanmıştı, şimşeklerin aydınlığında, hacının kendi sırtını kamçılamakta, 
kanlar içinde bırakmakta olduğunu görmüş, kendisini Bakire Meryem'in 
hizmetine adadığını belirten dualarını işitmişti. Sabah kalktığında, hacının 
yatağı boştu, Hutten şimdi en büyük düşmanının kendini gösterdiğini 
anlıyordu. Yaşamının sonunda düşmanla karşılaşması, onu gizlice dinleyen 
birinin varlığından habersiz olması, asıl düşmanının daha yeni ortaya 
çıkmasıyla şimdiye dek sürdürdüğü mücadelenin boşuna olduğunu 
anlaması... Ve artık çok geç olduğunda gelen yanıt —”Ben sadece 
İspanyol'u öldürmüştüm!” 'Gerçeklik” denen şeye, tam da burada, şiirsel 
bir yazının orta yerinde yaklaştığımı sezmemek elimde olabilir miydi? 


Üzerinde Ufenau'nun uzandığı göl, ta bana dek' uzanıyordu; Meyer karşı 
kıyıda, Kilchberg'de oturmuştu. Bu uzun şiirin beni sardığını 
hissediyordum, ozan, önümde uzanan görünümü aydınlatıyordu, iki dizesi, 
insansal konularda artık geliştirmiş olduğum görüşü dile getiriyordu: “Ben 
ustaca kurgulanmış bir sanat yapıtı değilim / İnsansal çelişkileri olan bir 
insanım.” Kurgu ile insan arasındaki karşıtlık, bir ön bilgiyle yapılan ile 
doğanın verdiği arasındaki, bir kitabın kavranabilirliğiyle insanın 
anlaşılamazlığı arasındaki karşıtlık içimi kemirmeye başlamıştı. Hiç 
beklemediğim durumlarda düşmanlıkla karşılaşıyordum, dışardan zorla 
uygulanan düşmanlık, kişisel kaynaşmalardan doğmamış, köklerini 
anlamadığım ve üzerinde uzun uzun düşündüğüm kötülüklerle 
karşılaşıyordum. Çözüm getiremediğimden, insanı bir çelişki olarak görme 
şeklindeki geçici çözümü kabul etmiştim. Bu çözüme sıkı sıkıya sarıldım ve 
sonunda Annem bir imha saldırısıyla onları yok edinceye kadar Meyer'in 
dizelerini yineledim durdum. 


Ama bundan önce, beni yalnız bıraktığı bir yıllık bir süre geçirmiştim. 
Meyer'i Saint Barthelemy Gecesi ve Otuz Yıl Savaşlarına dek okudum. 
Onun sayesinde, Dante'yi kişi olarak tanıdım, sürgün yerinden konuşan 
ozanın imgesi, belleğime kazıldı. Geziler sırasında Gruisons dağlarını 
görmüştüm; biri İsviçre'deki ilk yazımda olmak üzere art arda iki yaz, 


Domleschg'de, Duke Rohan'ın deyişiyle, “Avrupa'nın en güzel dağı” olan 
Heinsen dağına çıkmıştım. Yakınlarında, Rietberg Şatosunda, Jürg 
Jenatsch'a ait olduğu söylenen kan lekesine dikmiştim gözlerimi, ama pek 
etkilenmemiştim. Şimdi, onu anlatan yazıları okurken, izini kovalayan bir 
uzman gibi hissediyordum kendimi. Pescara'nın eşi, Michelangelo'nun 
kutsadığı Vittoria Cololnna'yla tanıştım; Ferrara'ya geldim, yalnızca saf ve 
sevimli yönleriyle tanıdığım bir ülke olan İtalya ne berbat bir yerdi. 
“Önemli” oluşlarıyla benim günlük yaşantıma ters düşen heyecan verici 
olaylar oluyordu burada hep. Kadının giysilerini görmedim, zamanlardaki 
ve yerlerdeki çeşitliliği gördüm. Giysilerle yaratılmış debdebeyi fark 
etmedim hiç; sonlar hep kasvetli, hep umutsuz bitiyordu, bu durumu 
hakikat olarak kabul ettim. 


Bu yıllar boyunca bilgiye karşı duyduğum korkunç susuzluk içinde, 
Meyer'de beni saran şeyin, tarihin birbirinden farklı şekillerde 
canlandırılması olduğu görüşündeydim. Ondan ciddi ciddi bir şeyler 
öğreneceğimi sanıyordum. Kafamda hiç kuşku yoktu, onun söylediklerini 
kabul ettim, ardında yatanın ne olduğunu allamadım, her şey açıktı, öyle 
çok olay oluyordu ki, olayların zenginliği yanında ilgisiz ya da sözü 
edilmeye değmeyecek ne bulunabilirdi bunların ardında? 


Artık resmi tarihe dayanamaz hale geldiğim, yalnızca kaynakların dibine 
inmeyi, olayları olduğu gibi anlatan kitapları yeğlediğim bugün, Meyer'de 
beni daha da derinden etkileyen başka şeyler vardı diye düşünüyorum: bir 
hasat duygusu ve meyve yüklü ağaçlar, “yeter denen şey hiç yetmez,” ve 
göl şiirlerindeki melankoli. Şiirlerinden biri şu dizelerle başlıyordu: 


Hazin hazin solmakta durgun yaz günü 
Küreklerim ağır, üzgün, isteksiz gider yollarında 


Gökler uzakta, derinliklerse öyle yakın, öyle yakın— 
Yıldızlar, ey yıldızlar neden çıkmazsınız ortaya? 
Şimdi aziz, sevecen bir ses çağırıyor adımı 
Deniz-mezardan, durmadan, durmadan. 


Kimin sesiydi bu, bilmiyordum, ama ölü bir insan, kendisine yakın biri 
olduğunu düşünüyordum, suyun içinden seslenmesiyse sanki seslenen 
babammış gibi duygulandırdı beni. Bu son Zürih yıllarında, onu sık sık 
aklıma getirmedim, işte bu yüzden, bu şiirle geri dönmesi, büsbütün 
beklenmedik, büsbütün gizemli bir durum yaratıyordu benim için. Gölü 
böylesine çok sevdiğim için babam gölde saklanmıştı sanki. 


O ana dek Meyer'in yaşamı hakkında bir şey bilmiyordum, annesinin gölde 
boğularak kendini öldürdüğünü bilmiyordum. Bunu bilseydim eğer, ikindi 
aydınlığında gölde kürek çekerken babamın sesini duyabileceğim asla 
aklıma gelmezdi. Tek başıma kürek çektiğim nadirdi ve işte yalnız böyle 
durumlarda bu dizeleri söylüyor, sonra durup dinliyordum. Yalnız ve yalnız 
bu dizelerden dolayı gölde yalnız olmak istiyordum; bu şiiri ve benim için 
ne büyük bir anlam taşıdığını hiç kimse öğrenmedi. Melankolisi, hüzünlü 
havası beni bütünüyle sardı; bu benim için yeni bir duyguydu, göle bağlı 
olarak, hava boğucu ve hüzünlü olmasa da, ben hüzünleniyordum, 
melankoli, sözcüklerden damlıyordu. Bu duygunun, ozanı göle çektiğini 
hissediyordum, yüreğimdeki acı, aslında başkasından bana yansımıştı ama 
buna karşın tuzağa düşüyor, sabırsızlıkla ilk yıldızların gökyüzünde 
belirmesini bekliyordum. Onları, yaşıma uygun olarak, rahatlama 
duygusuyla değil de sevinçle karşılıyordum. Uzanılmaz ve dokunulmaz 
varlıklar olan yıldızlarla ilişki kurma itkisi, sanırım o zaman başladı bende 
ve o günleri izleyen birkaç yıl içinde bir yıldız dinine dönüşecek kadar arttı. 
Yaşamım üzerinde etkileri olduğunu düşünemeyecek kadar değerli 
görüyordum yıldızları, yalnızca, ama yalnızca görünüşleri için 
bağlanmıştım onlara, yanımdan çekildiklerinde korkuyordum, beklediğim 
yerde tekrar gözüktüklerinde kendimi güçlü hissediyordum. Düzenli 
aralıklarla hep aynı yere dönmelerinden, yoldaşlarıyla, yani birlikte, 
harikulade ve de şaşılası adlar taşıyan burçları oluşturdukları diğer 
yıldızlarla tutarlı bir ilişki içinde bulunmalarından başka hiçbir şey 
beklemiyordum onlardan. 


Bağış 


Oturduğum yerde göle bakan mahalleleri, bir de okula gidip gelme yolunu 
biliyordum. Ayrıca konser salonu, resim sergisi, tiyatro gibi birkaç halka 
açık binaya, bir de pek nadir olarak ders dinlemeye üniversiteye girip 
çıkmıştım. Antropoloji dersleri, Limmat'daki belediye binalarından birinde 
veriliyordu. Bunun dışında bir de, bundan sonra okuyacağım “bilimsel ve 
ağır” kitapları arayıp karıştırdığım kitabevlerinin bulunduğu eski kent 
bölümlerini bilirdim. Sonra tren istasyonunun yakınlarında, akrabalarımızın 
Zürih'e geldiklerinde kaldıkları oteller vardı. Oberstrass'da, üç yıl 
oturduğumuz Scheuchzerstrasse'yi nerdeyse unuttum diyebilirim; üzerinde 
ilginç hiçbir şey olmayan, gölden hayli uzak bir sokaktı, burasını 
düşündüğümde o dönemde başka bir kentte yaşamışım gibi geliyor bana. 


Bazı mahallelerin yalnızca adını duymuştum, hiç de merak etmiyor, onlar 
hakkında herkesin önyargılarını, söylediklerini hiç direnmeden kabul 
ediyordum; insanların nasıl yaşadığı, birbirlerine karşı nasıl davrandıkları 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Uzakta olan her şey ilgimi çekerdi, 
bulunduğum yerden yarım saat uzaklıkta ve ters bir yönde olan her şey, ayın 
öteki yüzü, görünmeyen, var olmayan bir şeydi benim için. Dünyaya 
açıldığınızı sanıyorsunuz ve bunun bedelini yakın olanlara karşı gözünüzü 
kapamakla ödüyorsunuz. Yüksekten atıp tutuyor, sizi neyin ilgilendirdiğini 
neyin (o ilgilendirmediğini, O anlaşılmazlığıyla (o ölçüyorsunuz. (Bütün 
deneyimleri, önceden tasarlamaksızın, farkında olmadan yaşıyorsunuz; 
yazıyla kavranabilecek şeyler dışında bir şey görmüyorsunuz, bilgi açlığı 
şeklinde ortaya çıkan o kurt iştahı, yanından geçip gidenleri kaçırdığını fark 
etmiyor. 


Yalnız bir keresinde, yanımdan geçip gidebilecek bir şeyi yakaladım; 
yalnızca kulaktan dolma bilgilerle adını duyduğum bir mahalleye daldım. 
Nedeni de bağış toplamaktı. Gönüllü arıyorlardı, her gönüllünün yanına da 
özel kız okulundan bir öğrenci veriyorlardı. Bana düşen kız benden büyük 


ve de uzun boyluydu ama o bundan rahatsız olmuş görünmüyordu. 
Kumbarayı o taşıdı, ben de satılacak malları, yani Çikolataları taşıyordum. 
Yüreklendirici bakışlarla yukardan bana bakıyor ve çok akıllı, bilgili 
olduğunu gösteren sözler söylüyordu. Kendisine çok yakışan beyaz plili bir 
etek giymişti; böylesine güzel bir eteklik, bana hiç bu kadar yakın 
olmamıştı; herkes de bu etekliğe bakıyordu. 


Bağış toplama işi iyi başlamadı, kent kumbaralı çiftlerle doluydu. Herkes 
sattığımız şeylerin fiyatını soruyor sonra da öfleye pöfleye uzaklaşıyorlardı. 
Ucuzcu değildik; bir saatte, yalnızca tek bir çikolata satabildik. 
Arkadaşımın canı sıkıldı ama yenilgiyi kabul etmiyordu. Apartmanlara, 
kafelere, özellikle de Aussersihl'dekilere girmemizi önerdi. Burası bir işçi 
sınıfı mahallesiydi, daha önce hiç oraya gitmemiştim, şu ana dek 
zenginlerin vermekten sakındığını yoksul insanlardan beklemesi garip geldi 
bana. Ancak o benimle aynı kanıda değildi, hiç çekişmeye kalkmadan, 
görüşünü neye dayandırdığını söyledi: “Onlar hiç para biriktirmez çünkü,” 
dedi. “Ellerine geçeni hemen harcarlar. Hele kafeler, bu iş için çok 
uygundur, ceplerindeki paranın hepsini içkiye yatırırlar.” 


O mahalleye yollandık. Arada bir bir binaya giriyor, kapıları çalıyorduk. 
Başlangıçta hep orta sınıf mesleklerinden kişiler çıktı karşımıza. İkinci 
çaldığımız kapı zilinde adın altında, “banka müdürü” yazıyordu. Zili çaldık, 
pırıl pırıl kırmızı suratlı, görkemli bıyıklı bir bey kapıyı açtı. Hem kuşkulu 
hem de neşeli bir hali vardı, en önce İsviçreli olup olmadığımızı sordu. Ben 
dilimi tuttum, kız, bütün sevimliliğiyle ikimiz adına ve de büsbütün yanlış 
olmayan bir yanıt verdi. Adam kızı tepeden tırnağa inceledi, babasının, 
mesleğini sordu, doktor olması, bizim bağış toplama etkinliğimize uygun 
düşüyordu. Benim babanım mesleğiyle ilgilenmedi, bütün ilgisi şimdi artık 
akıllı havalarında konuşan, bir yandan da elindeki kumbarayı gereken 
yükseklikte, fazla aceleci ve ısrarlı olmayan bir noktada tutan ve de boş 
olduğunun anlaşılmaması için sallamamaya özen gösteren kızın 
üzerindeydi. Çok dil dökmek gerekti, bayağı uzun sürdü, ama adamın 
yüzündeki gülümseme, inanmış bir sırıtmaya dönüştü, çikolatayı aldı, 


elinde şöyle bir tarttı ve parayı delikten atarken de, “iyi bir amaç için 
topluyorsunuz. Bizde çok çikolata var,” demesine karşın, çikolatayı geri 
vermeksizin, yaptığı iyiliği tümüyle idrak etmiş iki insanı uğurlarcasına 
bize veda etti. Kapı kapandığında, bu iyiliğin şaşkınlığı içinde bir an 
kalakaldık ve sonra hızla aşağı inerek, zildeki ada bakmaksızın bir kapıyı 
çaldık. Kapı açıldı, yukardaki kırmızı adam, bu kez ayrıca bir de öfkeden 
kızarmış halde karşımızda duruyordu. “Ne, gene mi siz! Bu ne cesaret!” 
diye haykırdı. Kalın parmağıyla zildeki adı gösterdi, yukardakinin aynıydı: 
“Demek siz okuma yazma bilmiyorsunuz! Çabuk buradan defolun yoksa 
polis çağırırım. Ya da belki kumbarayı elinizden almak gerek.” Kapıyı 
yüzümüze kapattı. Ana kapıdan çıktık. Demek dairenin içinde iki katı 
birleştiren bir merdiven vardı. Nerden bilelim? Başarılı satışımızın 
sarhoşluğu içinde zildeki ada bakmamıştık. 


Arkadaşım apartman dairelerinden yıldı ve, “Şimdi kafelere gidiyoruz,” 
dedi. Somurta somurta Aussersihl'in merkezine dek yürüdük. Köşede büyük 
bir kafe gördük; önden girmemi bile teklif etmeden sakin sakin içeri daldı 
kız. Boğucu bir sigara bulutunun saldırısıyla karşılaştık. Kafe tıklım 
tıklımdı, bütün masalar doluydu, kasketlerinden kolayca tanınan her yaştan 
işçi önlerinde bira bardaklarıyla oturuyorlardı, en çok İtalyanca geldi 
kulağımıza. Kız korkusuzca masaların arasına daldı, tek bir kadın yoktu, 
ama bu durum, onun güvenini artırmışa benziyordu; erkekler oturmakta 
olduklarından büyük bir kolaylıkla kumbarayı adamların yüzlerine 
yaklaştırıyordu. Çikolataları hazır bulundurmak üzere koşar adım ardından 
gidiyordum, sonra hemen çikolataların ne kadar önemsiz olduğunu anladım. 
Yalnızca kız önemliydi, bu karanlık ortamda pırıl pırıl ışıldayan pilili 
eteğiyse, kendisinden de önemliydi. Bütün gözler etekteydi, herkes ayran 
budalası gibi ona bakıyordu; aslında utangaç görünen bir delikanlı, eteğe 
uzandı, kendi hayran bakışları altında kumaşın yavaşça elinden kaymasını 
izledi. Sanki kıza değil de güzel bir kumaşa dokunuyordu. Gülümsemedi, 
kıza ciddi ciddi baktı, kız, onun önünde duraladı, delikanlı ona 
“bellissima,” dedi, kız etekliğe yöneltilen övgüyü gülümseyerek kabul etti; 


delikanlı parayı hazırlamıştı bile, farkında bile olmadan kutuya attı, biraz 
gecikmiş olarak uzattığım çikolatayı almadı; önüne koyduğumdaysa yaptığı 
bağış karşılığında bir şey almış olmaktan utanmış göründü. Bu arada kız 
ilerledi, sırada saçları ağarmış bir adam vardı. Adam kıza dostça gülümsedi, 
kendisine bir şey söylenmediği halde elini cebine daldırdı, bütün 
bozuklukları masanın üzerine attı, bir adet iki franklık aldı, parmakları 
arasında hafiften gizleyerek çabucak kutuya attı. Sonra eliyle beni çağırdı, 
elimdeki çikolatayı aldı ve önünde eğilerek bunu kıza sundu. Onun kıza âit 
olduğunu söyledi, çikolata onundu, ona veriyordu, sonra bu çikolatanın 
başkasına satılmamasını tembihledi. 


Böyle başladı, böyle sürdü de sürdü, parası olan veriyordu, ama bu kez, 
çikolatalarını da alıyorlardı. Parası olmayan özür diliyordu, sıcak bir incelik 
yansıyordu herkesten, kızın yanlarına yaklaşmasıyla masalardaki gürültü 
kesiliyordu; bense sövüp saymalarını beklemiştim, oysa hayran bakışlardan 
ve zaman zaman şaşkınlık ünlemlerinden başka bir şeyle karşılaşmıyorduk. 
Kendimin fazlalık olduğunu hissediyordum, ama bu beni rahatsız etmedi; 
erkeklerin saygılı havasından etkilenmiş olarak kendime eşimin güzel 
olduğunu söyledim. Kafeden çıktığımızda kız kumbarayı salladı ve eliyle 
tarttı, yarı yarıya dolduğunu söyledi. Bunun gibi bir iki kafeye girseydik, 
kumbarada para atacak yer kalmayacaktı. Kendisine gösterilen ilginin 
pekâlâ farkındaydı, ancak bu ilgiden yoksun kalmanın neyi tehlikeye 
düşüreceğini bir an olsun aklından çıkarmayacak kadar becerikliydi. 


Üsta Büyücü 


Büyükbabamın ziyaretlerinin beni ne kadar değiştirdiğinin farkındaydım. 
Zürih'e ancak yalnız olduğumu bildiğinde geliyordu. Annemle arasındaki 
gerginlik büyümüş olsa gerekti; birkaç yıl onunla karşılaşmamaya çalıştı 
Annem, ama düzenli olarak mektuplaşıyorlardı. Savaş sırasında kendisine 


yeni adresimizi bildiren kartpostallar alıyordu; daha sonra resmi ve kişisel 
bilgilerden yoksun mektuplar gidip geldi aralarında. 


Yalta'da olduğumu öğrenir öğrenmez Zürih'e damlıyordu. Hetel Central'de 
bir oda tutuyor ve benim oraya gitmemi istiyordu. İster Viyana'da olsun 
ister Zürih'te tuttuğu odalar hep aynıydı, hepsinde aynı koku vardı. 
Gittiğimde onu, tefillimle —alnında ve kollarında özel dua şeritleriyle— 
donanmış olarak akşam duasını yaparken bulurdum; beni öper ve 
gözyaşlarıyla yıkarken, dualarını sürdürürdü. Onun yerine açmamı istediği 
bir çekmeceyi gösterirdi başıyla; çekmecede benim için topladığı pulları 
içeren kabarık bir zarf olurdu. Zarfı masanın üzerine boşaltır, pulları 
incelerdim, bazıları bende vardı, bazılarınıysa ilk kez görüyordum; gözünü 
hızlı aralıklarla bir sevincimi, bir düş kırıklığımı ele veren yüzümden 
ayırmazdı. Duasını da kesmek istemediğimden hiçbir şey söylemezdim; o 
dayanamaz, İbranice sözcüklerinin ciddi tonunu bir yana bırakıp, “Hee?” 
diye sorardı. Ben, beceriksizce birkaç hoş ses çıkarırdım; bu ona yeterdi, 
başka bir şey konuşmaksızın dualarını sürdürürdü. Akşam duaları uzun 
sürüyordu, okuyacağı dualar belliydi, hiçbirini atlamıyor, kısaltmıyordu; 
zaten olabilecek en hızlı tempoyla okuduğundan daha kısa sürede bitirmesi 
olanaksızdı. Sonunda işi bitince pulların ait oldukları ülkeleri bilip 
bilmediğimi sınar, her doğru yanıt için aferin çekerdi. Sanki hâlâ 
Viyana'daydık ve ben hâlâ on yaşındaydım, şimdi gene akmaya başlayan 
sevinç gözyaşları kadar bu sınavı da sıkıcı bulurdum. Benimle konuşurken 
ağlamasını sürdürürdü, hâlâ hayatta olduğum için şükrediyordu. Torunu, 
adaşı, biraz daha büyümüş olduğu için şükrediyordu ve belki kendisi de 
hâlâ hayatta ve bu deneyimi yaşıyor olduğuna şükrediyordu. 


Sınama işi sona erip de doyasıya ağladıktan sonra beni “restoran kız— 
evlatları”nın servis yaptığı bir içkisiz lokantaya götürürdü. Kızlardan 
hoşlanırdı, ayrıntılı bir konuşma yapmaksızın sipariş vermesi olanaksızdı. 
Konuşmaya beni gösterip, “Torunum,” demekle başlardı. Sonra bildiği 
dilleri sayardı, sayıları hâlâ on yediydi. İşi gücü olan “Restorankızı,” 
parmaklar tutularak sayılan, ama aralarında İsviçre Almancası bulunmayan 


dilleri sabırsızlıkla dinlerdi; kız ayrılmaya yeltendiği an, kalçasına elini 
koyar ve öyle tutardı. Bundan utanırdım, ama kız kımıldamadan dururdu; 
büyükbabam dillerini saymayı tamamladıktan ve ben, eğilmiş olan başımı 
kaldırdıktan sonra, elin hâlâ aynı yerde durmakta olduğunu görürdüm. Elini 
ancak siparişi vermeye başladığında çekerdi, çünkü bu noktada, “restoran- 
kızı”na danışırdı ve bu iş için iki el gerekmekteydi; uzun konuşmalardan 
sonra, her zaman ısmarladığı şeyi söyler, kendisine bir yoğurt banaysa 
kahve isterdi. Garson gidince onunla konuşmaya çalışırdım: Buranın 
Viyana olmadığını, İsviçre'nin farklı olduğunu, böyle davranamayacağını, 
bir garson kızın onun suratına bir tokat atabileceğini söylerdim. Yanıt 
vermezdi, ne yaptığının farkında olduğunu sanırdı. Garson yoğurt ve 
kahveyle döndüğünde, dostça gülümserdi ona, teşekkür ederdi, elini gene 
kalçasına koyar, Zürih'e bir daha gelişinde mutlaka gene uğrayacağını 
belirtirdi. Ne olursa olsun kıza hakaret ettiği görüşümü değiştirmeksizin, 
buradan bir an önce kurtulmak için kahvemi hızlı hızlı yudumlardım. 


Tedbirsizliğime geldi, boş bulunup ona Yalta'dan söz ettim, o da beni orada 
ziyaret etme konusunda ısrar etti ve geleceği günü söyledi. Fraulein Mina 
Yalta'da değildi, Fraulein Rosy karşıladı onu. Evi ve bahçeyi gezdirdi, 
büyükbabam her şeyi ilginç buluyor, sayısız soru soruyordu. Her meyve 
ağacının başına geldiklerinde, yılda ne kadar meyve verdiğini bilmek 
istiyordu. Burada oturan kızları, adlarını, geçmişlerini ve yaşlarını sordu. 
Bunların da çetelesini tuttu, dokuz kız vardı, eve daha fazla kız 
alınabileceğini söyledi. Büyükbabamın neşesine ve sorularına kendini 
kaptıran Fraulein Rosy, saf saf odaları gezdirdi ona. Kızların bazıları kentte 
bazıları da salondaydı, Fraulein Rosy, ona benim daha hiç görmemiş 
olduğum boş yatak odalarını göstermekte hiçbir sakınca görmemişti. 
Büyükbabam odaların manzaralarına baktı, hayran oldu, yatakları kontrol 
etti. Her odanın boyutunu aşağı yukarı hesapladı ve ikinci bir yatağın 
rahatça konulabileceğini söyledi. Kızların hangi ülkelerden geldiklerini 
aklında tutmuştu, Fransız kızın, Hollandalının, Brezilyalının, özellikle de 
iki İsveçli kızın hangi odalarda kaldığını sordu. Sonunda kırlangıç yuvasını, 


Fraulein Mina'nın odasını merak ettiğini söyledi. Onu önceden uyarmış, 
resimlere dikkatlice bakmasını ve bazılarını övmesini öğütlemiştim. Bu 
uyarıma uyması şu şekilde oldu: resimden müthiş anlayan biri havasında 
önce biraz uzaktan bakıyor, sonra yaklaşıyor, fırça darbelerini inceliyordu. 
Böylesi büyük ustalık karşısında hayranlık duyarak başını sallıyor, 
Sefaradça yerine Fraulein Rosy'nin anladığı İtalyanca sözcükler kullanma 
kumazlığını da göstererek hararetli ve de abartılı sıfatlar sıralıyordu. 
Çiçeklerden bazıları, evinin bahçesinde de vardı, lâle vardı örneğin, karanfil 
vardı, gül vardı; Fraulein Rosy bu usta ressama tebriklerini iletir miydi 
bu 
ressam meyve ağaçları ve meyve resmi de yapıyor muydu acaba? Ne yazık 


lütfen? Ömründe böyle bir şey görmemişti —yalan da değildi elbet 


ki hiç meyve görmüyordu tablolarda, ressamın repertuarını genişletmesini 
öneriyordu. İşte böylece ikimizi de şaşırttı büyükbabam; ne Fraulein Rosy 
ne de ben aklımıza getirmemiştik böyle olacağını. Resimlerin fiyatlarını 
sorduğunda, ona kaş göz ettim ama bir işe yaramadı. Dediği dedikti, 
Fraulein Rosy, son serginin fiyat listesini çıkardı ve ona fiyatları söyledi. İki 
üç tablo birkaç yüz franktan satılmıştı, küçükler daha ucuzdu, sırayla bütün 
fiyatları istedi ondan, anında aklından topladı ve sonucu söyleyerek ikimizi 
de şaşırttı. Sonra hava atarak bunun önemli olmadığını, asıl önemli olan 
şeyin, resimlerin güzelliği, /a hermosura olduğunu söyledi. Fraulein Rosy 
bu sözcüğü anlamadığını belirtmek üzere kafasını salladığında, benim 
çevirmeme meydan kalmadan atıldı ve İtalyancasını yapıştırdı: “La 
bellezza, la bellezza, la bellezza!” 


Sonra gene bahçeyi görmek istedi, bu kez her tarafını gezecekti. Tenis 
kortunda eve ait toprakların kaç metre kare olduğunu sordu. Fraulein Rosy 
mahcup oldu, çünkü bilmiyordu; büyükbabam bu arada adımlarıyla tenis 
kortunu ölçmeye başlamıştı bile, eninin kaç adım olduğunu saydı, boyunu 
saydı, hemen kaç metre kare olduğunu söyleyiverdi, sonra biraz düşündü. 
Tenis alanının boyutlarını bahçenin ve bitişikteki yeşilliğin boyutlarıyla 
karşılaştırdı, yüzünü bir düşünme buruşukluğuyla örttü ve sonra hemen bize 
arsanın boyutlarını söyledi. Fraulein Rosy şaşırdı kaldı; beni müthiş 


korkutan ziyaret, büyük bir zafer olmuştu. O akşam beni Waldtlıeater”da bir 
oyuna götürdü büyükbabam. Eve döndüğümde, bayanlar odalarında beni 
bekliyorlardı. Fraulein Mina, evde olmadığı için kendini bağışlayamıyordu, 
bir saat boyunca Büyükbabamı anlata anlata bitiremediler. Topraklarının 
boyutlarını bile doğru hesaplamıştı, gerçek bir büyücüydü bu. 


Kara Örümcek 


İsviçre'nin hiçbir bölgesi, Vallis kadar çekmemişti beni; bunun nedeni biraz 
da Latincedeki “vadi” sözcüğünün, bu kantonun adı olmasından 
kaynaklanıyordu. Rhöne vadisiyle onun yan vadilerini içine alıyordu. 
Haritada bunun kadar derli toplu bir kanton göremezdiniz, doğal olarak 
kendisine ait olmayan hiçbir şeyi içermiyordu. Vallis hakkında okuduğum 
her şey beni etkiliyordu. İki dil konuşuluyordu burada örneğin, Alman ve 
Fransız bölgeleri vardı ve tıpkı geçmişte olduğu gibi ikisi de kantonun 
geçerli diliydi; eski biçimleriyle yaşıyorlardı hâlâ, Val d'Annivers'de çok 
eski bir Fransızca ve Lötschental'de çok eski bir Almanca... 


Annem 1920 yazını üçümüzle birlikte gene Kandersteg'de geçirmişti. Sık 
sık haritaya bakardım: Gözüm Lötschen Vadisindeydi, burası görülecek en 
ilginç yerdi ve oraya kolayca ulaşılabilirdi. Lötsch Dağını yaran dünyanın 
en büyük tünelinden geçiyor, çıkıştaki ilk istasyon olan Goppenstein'a 
varıyordunuz. Buradan, son köy olan Blatten'e kadar Lötschen Vadisi 
boyunca yürüyordunuz. Oraya gitmeyi kafama koymuştum, katılmak 
istediğim grubu seçtim ve kardeşlerimin bu kez evde kalması konusunda 
ısrar ettim. “Ne istediğini biliyorsun,” dedi Annem; küçükleri acımasızca 
dışlamam onu üzmedi, hoşlandı bundan. Kitaplarla konuşmaların, beni 
kararsız, cansız bir yaratık haline getirebileceği korkusuyla yaşıyordu. 
Kuramsal olarak küçüklerle zayıfların korunması, kollanması gerektiğini 
kabul ediyordu gerçi ama uygulamada, hele hele böyle bir kaygının kişinin 


amacına ulaşmasını engelleyebileceği durumlarda tedirgin oluyordu. 
Kardeşlerim için başka bir etkinlik bulmaya çalışarak beni destekledi, gün 
saptandı, sabahın erken saatinde, ilk trenle geçecektik tünelden. 


Goppenstein, tahmin ettiğimden de soğuk, konukseverlikten uzak ve 
tenhaydı. Dış dünyayla tek bağlantısı olan katır yolunu kullanarak Lötschen 
Vadisine tırmandık. Bu yolun, kısa süre öncesine dek çok dar olduğunu fark 
ettim; sırtlarında yükleriyle tek tek geçebilirdi hayvanlar ancak. Daha yüz 
yıl öncesine kadar bölgede ayılar varmış, ne yazık ki şimdi hiç 
rastlanmıyordu bu hayvanlara. Ben burada nesli tükenmiş ayılar için yas 
tutarken birden güneşle yıkanmakta olan vadi önümde belirdi, göz 
kamaştırıcı parlaklık, beyaz zirvelerde oynaşıyor, buzullara dek uzanıyordu. 
Akla uygun bir zaman dilimi içinde vadinin sonuna ulaşabilirdiniz, ama 
önce, Ferden'den Blatten'e uzanan ve dört köyün çevresini dolaşan patikayı 
aşmanız gerekiyordu. Her şey bir başka yüzyıldan kalmış gibiydi, her şey 
farklıydı. Bütün kadınların başlarında siyah hasır şapkalar vardı, yalnız 
kadınların da değil, çok küçük kız çocuklarının da başları örtülüydü. Üç— 
dört yaşındakilerde bile bir ciddilik vardı, vadilerinin özelliklerini kundak 
günlerinden beri biliyorlardı da, biz dışarlıklılara, bizden olmadıklarını 
kanıtlamak istiyorlardı sanki. Bu çocuklar kendilerine eşlik eden yüzleri 
güneş yanığı yaşlı kadınların etekleri dibinden ayrılmıyorlardı. İlk 
duyduğum tümce, bin yaşındaymış gibi geldi bana. Küçük, meraklı bir 
oğlan, bize doğru birkaç adım attı, ancak onu bizden uzak tutmak isteyen 
yaşlı bir kadın, çocuğu çekeledi, söylediği iki sözcük, öylesine sevimliydi 
ki, kulaklarıma inanamadım. “Chuom, Buobilu!” (Gel çocuğum) dedi 
kadın. Tek sözcükte bunca sesli harf! “Küçük çocuk” anlamına gelen ve 
benim duymaya alışık olduğum Buebli yerine Buobilu, diyordu, u, o ve i 
harflerinin bir araya gelmesiyle oluşan zengin bir sözcük yapısı; okulda 
okuduğumuz Eski Standard Almanca şiirleri düşündüm. İsviçre'deki 
Almanca lehçelerinin Orta Standard Almancaya ne kadar yakın olduğunu 
biliyordum, ama Eski Almancaya benzer söyleyişler duymayı 
beklemiyordum, bunu kendi bulgum olarak değerlendirdim hemen. 


Duyduğum yegâne sözcükler olarak bunlar aklıma takıldı. İnsanlar asık 
suratlıydı, bizden uzak durmaya çalışıyorlardı. Bütün o yürüyüş boyunca 
tek bir kişiyle konuşmadık. Eski ahşap evleri gördük. Siyahlara bürünmüş 
kadınları, pencerelerdeki saksıları gördük, çayırları gördük, o kadar. 
Kulaklarım kirişteydi, bir iki tümce duymaya can atıyordum, ancak bütün 
insanlar dilsiz kesilmişti; bir rastlantıydı belki ama, vadiden kulaklarımda 
kalan tek ses, “Chuom Buobilu” oldu. 


Hiçbiri bir diğerine benzemeyen kişilerden oluşmuştu grubumuz, İngiliz 
vardı aramızda, Hollandalı, Fransız, Alman vardı; her dilden cıvıl cıvıl 
sesler duyuyorduk, İngilizler bile vadideki sessizlikle kıyaslandığında çok 
konuşkandı, denebilir. Herkes kendinden geçmişti, herkes şaşkındı, ben, 
genellikle iğneleyici sözlerle andığım pansiyonumuzdaki içi geçmiş 
sakinlerden tedirgin olmadım; burada gördüğümüz her şeyi, sessizliği, 
yavaşlığı, çekingenliği büyük bir uyum içinde bir araya getiren bu hayatın 
bütünlüğü, onların yılgınlıklarını yendi, şimdi, karşısında kendilerini üstün 
görmedikleri anlaşılmazlıklara, hayranlık ve gıptayla tepki gösteriyorlardı. 
Bir başka gezegenden gelmişçesine, sakinlerle en küçük bir ilişki 
kurmaksızın, onların bizlerden herhangi bir şey beklediğine tanık 
olmaksızın, dört köyün içinden geçtik; bu yürüyüş sırasında yaşadığımız tek 
olay, yaşlı bir kadının, bizim yanımıza henüz yaklaşmamış minik bir 
çocuğu çağırması oldu. 


Bir daha o vadiye hiç gitmedim; yarım yüzyılda, özellikle de son yarısında 
hayli değişmiş olsa gerek. Belleğimde koruduğum imgesine hiç 
dokunmamaya özen gösterdim. Bunun nedeni garipliklerin yanı sıra, eski 
yaşam koşullarına büyük ve çok yakın bir ilgi duymamdı. O zamanlar 
vadide kaç kişi yaşıyordu, bilemiyorum, beş yüz nüfus vardılar belki. Onları 
iki ya da üçer kişi halinde, bireyler olarak gördüm. Yaşam koşullarının çok 
güç olduğu apaçık ortadaydı. İçlerinden bazılarının ya şanslarını başka bir 
yerde kazanmayı düşünebileceği aklımdan geçmedi; kısa bir süre için bile 
vadilerinden ayrılmayı akıllarına getirmemiş gibi görünüyorlardı. Onlar 
hakkında daha başka şeyler öğrenseydim, belleğimdeki imge eriyecekti ve 


onlar da, benim için günümüzün insanlarına, her yerde göregeldiğim 
insanlara dönüşeceklerdi. Neyse ki, güçlerini soyutlanmışlıklarından ve 
eşsizliklerinden alan deneyimler var hayatta. Daha sonra, bütün diğer 
insanlardan ayrılmış bir şekilde yaşayan minik kabileler ve uluslar hakkında 
yazılanları okuduğumda, Lötschen Vadisinin anısı canlandı bende, 
okuduklarım ne kadar garip olursa olsun şaşırtmadı beni, onları tıpkı 
vadideki yaşantı gibi olanaklı gördüm ve kabul ettim. 


O vadide duyduğum ve hayran olduğum dört heceli iki sözcük, hece 
uyağıyla yazılmış şiirlere düşkünlüğümü artırdı, ama o dönemde bunlara 
pek rastlanmıyordu. İşte, kendimi Gotthelfin kolaycılığına kaptırmam o 
döneme rastladı. “Kara Örümcekl'i okudum ve tümüyle etkisi altına girdim. 
Örümcek benim yüzümde dolaşıyordu sanki. Tavan arasındaki odamda, 
ayna falan istemezdim, ama şimdi, utana sıkıla Trudi'den bir ayna aldım, 
yukarı odama çekildim, bu evde hiç alışık olunmadığı üzere kapımı 
kilitledim ve yanaklarımda kara örümceğin izlerini aramaya başladım. 
Bulamadım tabii, nasıl bulabilirdim, şeytan beni öpmemişti ki... Ama gene 
de örümceğin ayaklarını yanaklarımda hissediyordum, günde kim bilir kaç 
kez yüzümü yıkıyor, bana yapışmasını engellemeye çalışıyordum. Hiç 
beklemediğim anlarda ve yerlerde görüyordum onu, bir keresinde, 
köprünün ayağında doğan bir güneş şeklinde parladı karşımda. Trene 
atladım, karşımda, yaşlı bir kadının yanında duruyordu, kadın örümceği 
görmüyordu elbet. “Kadın kör,” dedim kendi kendime, “Onu uyarmalıyım,” 
ama bunu yapmadım; trenden inmek üzere Stadelhofen'de ayağa 
kalktığımda, örümcek ortadan kaybolmuştu, kadın yapayalnız oturuyordu; 
iyi ki uyarmamıştım kadını, korkudan ölebilirdi. 


Örümcek, günlerce görünmeyebiliyordu, bazı yerlere hiç gelmezdi, okulda 
hiç ortaya çıkmadı, kızlar da salonda görmüyorlardı onu. Herder hanımlara 
gelince — öyle saftılar ki, örümcek onlara görünmeye tenezzül etmiyordu. 
Düşündüm, hiçbir kötülük yapmış değildim, buna karşın ben yalnız 
olduğumda peşimden geliyordu hayvan. 


Anneme siyah örümcekten hiç söz etmemeye karar verdim; hastalar için 
özellikle tehlikeliymiş gibi, üzerinde kötü bir etki yaratacağından 
korkuyordum. Öte yanda bu karanını bozmamak gücünü gösterseydim, 
benim üzerimde kötü sonuçlar doğurabilirdi. Bu düşünceyle Annem gelir 
gelmez patlayıverdim, bütün öyküyü ayrıntılarıyla anlattım, ölümcül 
darbeleri indirdim. Bebeğin vaftiz edilmesi gibi hoş sahneleri ve Gotthelfin 
yarattığı etkiyi yumuşatmada kullandığı rahatlatıcı moral öğeleri ağzıma 
almadım. Annem hiç sözümü kesmeden sonuna dek dinledi beni, daha önce 
onu hiç böylesine büyülememiştim. Rollerimiz değişmişti sanki, sözümü 
bitirince, Gotthelfin kim olduğunu sordu. Nasıl olmuştu da böylesine 
fantastik bir öyküyü kendisi daha önce hiç duymamıştı. Korkudan ödüm 
patlıyordu anlatırken, ama lehçeleri değeri ya da değersizliği konusundaki 
eski bir tartışmamıza değinerek korkumu gizlemeye çalıştım. Aslında 
Bem'li bir yazar, dedim, Emmental lehçesi kullanıyor, bazı sözlerini 
anlamazsın bile, bu yazan lehçesiz düşünmek olanaksız, Gotthelf demek, 
lehçe demek bir anlamda. Sözlerime şunu da ekledim: “Aslında oldum olası 
lehçelere meraklı olmasaydım 'Kara Örümcek' dikkatimi çekmeyebilirdi.” 


İkimiz de olayın yarattığı heyecana kapılmıştık, birbirimize karşı 
duyduğumuz düşmanlığın bile bu öyküyle şöyle ya da böyle bir ilgisi vardı 
ama açıkça dile getirdiğimiz her şey, gereksiz bir inatlaşmaya dönüşüyordu. 
Emmental sözünün ağza alınmasını istemedi Annem, bunun dinsel bir öykü 
olduğunu ve doğrudan doğruya Kutsal Kitaptan alındığını öne sürdü. Kara 
örümcek bir on birinci Mısır vebasıydı ve öykünün tanınmamasının nedeni 
lehçeyle yazılmış olmasından kaynaklanıyordu. Kitabı Almanca yazın 
diline çevirmek iyi olurdu, böylece herkes okuyup anlayabilirdi. 


Sanatoryuma döner dönmez çoğu kuzey Almanyalı olan tanışlarına 
Gotthelfi sormuş, tatsız şeylerden, köylüleri anlatan ve genelde dinsel 
törenleri betimleyen gereksiz uzunlukta romanlardan başka hiçbir şey 
yazmadığını öğrenmişti. “Kara Örümcek” dinsel öğüt içermeyen tek kitabı 
demişlerdi, ama bu da uzun, gereksiz bölümler içeren, beceriksizce yazılmış 
bir romanmış; aklı başında olan hiç kimse bugün Gotthelfi ciddiye 


almazmış. Bana bunları anlattığı mektubuna alaylı bir soru da eklemişti: Ne 
olmak istiyordum yani şimdi, rahip mi köylü mü? Ya da belki aynı anda iki 
uğraşı seçseydim, fena olmazdı, bir an önce karar vermem gerekiyordu. 


Ben fikrimi değiştirmedim ama, bir dahaki gelişinde, Annemin kendisini 
etkileri altında bırakmalarına izin verdiği estetik bayanlara ve baylara 
saldırdım. “Estet” ona göre bir sövgü sözcüğü olmuştu hep, yeryüzünde en 
kötü şey, “Viyanalı estetler”di. Sözcük onu ağır yaraladı, özene bezene 
seçmiştim çünkü; kendini savundu, dostlarının yaşamı konusunda duyduğu 
kaygıları öyle bir açığa çıkardı, öyle içtenlikle savundu ki onları, “Kara 
Örümcek”e inandığını bile düşünebilirdim. Ne estetiydi, bu insanlar ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıyaydılar, canlarını kurtarmak için sanatoryuma 
gelmişlerdi. Kaç günlük ömürlerinin kaldığını bile bilmiyorlardı. Bu 
durumdaki insanların okuyacakları kitabı daha da büyük bir özenle 
seçeceklerini düşünemiyor muydum? Bazı öyküler vardır, diyordu su gibi 
akar gider insanın belleğinden, bazıları da vardır her geçen gün daha iyi 
anımsarsın. Bunlar, yazar hakkında hiçbir şey söylemeyen, ancak bizim 
koşullarımız hakkında bilgi veren kitaplardı. “Kara Örümcek”e karşın 
kesinlikle tek bir satır okumayacaktı Gotthelften. Haklılığını sürdürmeye ve 
bu lehçe günahçısına karşı durmaya kararlıydı, bunları söyledikten sonra, 
görüşünü destekleyen bazı alıntılar yaptı. Ormandaki sanatoryumda bir 
okuma gününde konuşan Theodore Daubler'den söz etti, orada birçok yazar 
için okuma günü düzenleniyordu, şiirci olmamasına karşın, o gün şiir 
okuyan Daubler'le biraz dost olmuştu hatta, o da Gotthelf hakkında iyi 
şeyler söylemiyordu. “İmkansız!” diye atıldım sözünün burasında, öylesine 
öfkelenmiştim ki, sözlerinin doğruluğundan kuşku duyuyordum. O da 
kendine güvenini yitirdi ve sözlerini yumuşattı: her neyse, diğerleri bu 
ozanın yanında Gotthelfi yermişler, o da onları yalanlamamıştı, demek ki 
görüşlerini paylaşıyordu. Diyaloğumuz iki tarafın da haklı olduğunu öne 
sürdüğü, görüşlerinde ısrar ettiği bir kavgaya dönüştü. İsviçre'yle ilgili 
bütün tutkularımı tehlikeli görmeye başladığını hissediyordum. “Dar 
görüşlü biri olmaya başlıyorsun,” dedi, “Tevekkeli değil eskiye göre çok 


daha az görüşüyoruz. Kendini beğenmişin teki olup çıkacaksın. Evde 
kalmış ihtiyarlarla genç kızlar arasında yaşıyorsun. Sana tapmalarına izin 
veriyorsun. Dar görüşlü ve kendini beğenmiş biri! Ben hayatımı bunun için 
feda etmedim.” 


Michelangelo 


Fugen Müller tarih öğretmenliğimizden ayrıldıktan bir buçuk yıl sonra, 
1920 Eylülünde, Rorentine sanatı üzerine bir dizi ders vereceğini açıkladı. 
Konuşmalar, üniversitenin bir dersliğinde yapılacaktı, hiçbirini kaçırmadım. 
Mekanın görkemliliği —burada öğrenci olmama daha çok vardı— 
konuşmacıyla dinleyici arasında belli bir uzaklık duygusu yaratıyordu. Tabii 
ki önde oturuyordum, Müller beni görüyordu, ama burada okulda 
olduğundan çok daha fazla sayıda dinleyici vardı; her yaştan insan, hatta 
yetişkinler, aramızda oturuyorlardı, benim için bütün diğer öğretmenlerden 
çok daha fazla anlam ifade eden bu kişinin, ne kadar popüler olduğunun bir 
belirtisi olarak değerlendirdim bu durumu. Uzun süredir özlediğim — 
yalnızca bize resim gösterirken kesilen— hevesli, istekli gürleyişlerini, 
kendini konusuna kaptırmış bir insanın heyecanlı soluğunu yeniden 
duyuyordum. Sanat yapıtlarına saygısı öyle büyüktü ki, böyle durumlarda 
dilsizleşirdi. Perdeye yansıttığı resim ışıldadığı an yalnızca olabileceği 
kadar alçakgönüllü iki ya da üç tümce söylerdi, sonra bizden beklenen 
kendini kaptırma, düşüncelere dalma işini bölmemek için sessizliğe 
gömülürdü. Ben, bu suskunluk anları bir an önce bitsin diye bakardım, 
Müller'm gürleyişinin kesildiği heran kayıptı benim için, benim benliğime 
katılan ne varsa, sevdiğim ne varsa, onun sözcüklerinden geliyordu. 

İlk derste bize Battisterio kapılarını gösterdi; Ghiberti'nin, bu kapılar 


üzerinde yirmi bir ve yirmi sekiz yıl çalışmış olması, kapılarında gördüğüm 
güzelliklerden daha fazla heyecanlandırdı beni. O anda, insanın bütün 


yaşamını, bir iki yapıta adayabileceğim kavradım; ve her zaman hayran 
olduğum sabır, benim için anıtsal bir niteliğe büründü. Beş yıldan az bir 
zaman sonra, kendi hayatımı adamak istediğim çalışmayı buldum. Onu 
gerçekleştirme yetisi, yalnız kendime değil, daha sonra başkalarına da, 
saygı duyguları benim için önem taşıyan başkalarına da utanıp 
sıkılmaksızın bu yapıtta söz edebilmek yetisi.., işte bunu Eugen Müller'in 
Ghiberti konusunda verdiği bilgilere borçluyum. 


Üçüncü derste Medici Kilisesine gelmiştik; bütün bu saat ona ayrılmıştı. 
Uzanmış kadın figürlerindeki melankoli birinin sere serpe yatarken uykuya 
dalışına, diğerinin isteksiz isteksiz uyanışına kaptırdım kendimi. 
Güzellikten başka hiçbir şey olmayan güzellik bana boş görünüyordu, 
Raphael pek bir anlam taşımıyordu benim için; ama içinde taşıdığı bir şey 
olan güzellik, tutkunun, talihsizliklerin ve kötü önsezilerin yükü altında 
ezilmiş güzellik karşısında büyüleniyordum. Güzellik kendi için var olan, 
çağının saçma beklentilerinden bağımsız, soyut bir şey değilmiş gibi 
geliyordu bana; tersine, kendisini talihsizlikler içinde kanıtlamak 
durumunda olan, büyük baskı altında bulunması gereken bir şeydi güzellik 
ve kendisine güzellik denmesini hak etmesi için, bu savaşım içinde, 
tüketilmemeyi başarması, güçlü ve dirençli kalması gerekiyordu. 


Ancak yalnızca bu iki kadın figürü değil, Eugen Müller'in, Michelangelo 
hakkında söyledikleri de beni müthiş heyecanlandırıyordu. Bu konuşmasına 
hazırlık olarak Condivi ile Vasari'nin sanatçıyı anlatan biyografilerini 
okumuş olsa gerekti; birkaç yıl sonra bu kitapları okurken karşılaştığım ve 
tanıdığım birkaç somut özellikten söz etti çünkü. Bu kişiler onun belleğinde 
öylesi bir tazelikle yaşıyor, yazdıkları onun benliğinde öylesine eriyordu ki, 
bu ayrıntıları, az önce birinden duyduğunu sanırdı insan. O günden bu güne 
geçen zaman, hele hele soğuk tarihsel araştırma süreci, hiçbir şeyi 
azaltmamış, sönükleştirmemişti Asanki. Kırılan burun öyküsü bile müthiş 
hoşuma gitti, bu kesik burunda onu yontucu yapan özellikleri görüyordum 
sanki. Sonra yaşlılık günlerinde bile vaazlarını okuduğu, sanatın put 
özelliğine acımasızca saldıran, Lorenzo Medici'nin düşmanı olan 


Savonarola'ya bütün bu olanlara karşın sevgi duyması, beni çok 
duygulandırdı. Lorenzo, Michelangelo'yu çocukken keşfetmiş, onu evine 
almış, oğlu gibi bakmıştı, ani ölümü daha yirmisinde bile olmayan genç 
delikanlıyı sarsmıştı. Ama bu, Lorenzo'nun halefinin çirkinliğini görmesini 
engellemiyordu; dostunun, sanatçının Floransa'dan ayrılması gerektiği 
şeklinde yorumlanan düşü, belleğimde yerleşen ve zaman zaman 
düşündüğüm uzun düşler listesinin başında bulunuyordu. Konuşma 
sırasında düşü not almıştım, sık sık okudum yazdıklarımı ve on yıl sonra, 
Körleşme'yi yazarken, aynı düşe Condivi'de rastladım. 


Michelangelo'nun gururunu seviyordum, hakarete uğramış biri olarak 
Roma'dan kaçtığında, Il. Julius'a karşı yürütme cesaretini gösterdiği 
mücadeleyi seviyordum. Gerçek bir cumhuriyetçi olarak kendisini Papaya 
karşı da savunmuştu, onunla akranmış gibi karşısına çıktığı anlar olmuştu. 
Papanın anıt mezarı için büyük taşlan yontmak üzere Carrara yakınlarında 
geçirdiği sekiz yalnız ayı ve ansızın aklına gelen açık havada, bir 
manzaranın Ortasında, denizdeki gemilerin uzaktan görebileceği 
büyüklükte, dev heykeller yapma fikrinin doğmasını hiç unutmadım. Sonra 
kendisini ressam olarak kabul etmeyen düşmanlarının onu yok etmek üzere 
yerden yere vurduğu Şistine Kilisesinin tavanı... Dört yıl çalıştı bunu 
tamamlamak için, ortaya çıkan şahesere bakın! Sabırsız Papanın onu 
iskeleden atmakla tehdit etmesi, freskleri altınla süslemeyi reddetmesi... 
Burada yıllar beni müthiş etkiledi, ama bu kez, ortaya çıkan eser de 
benliğime katıldı ve benim için Şistine Kilisesinin tavanı kadar belirleyici 
hiçbir şey olmadı bugüne dek. Meydan okumalın, sabırla el ele vermesi 
durumunda ne kadar yaratıcı olabileceğini öğretti bana bu. Son Yargı'nın 
yapılması sekiz yıl sürmüştü, bu dev eserin büyüklüğünü ancak daha sonra 
anlayabilmiş olmama karşın, sanatçının, seksen yaşında yaşadığı olay, 
figürlerin çıplaklıkları nedeniyle boyayla kapatılması yüzümü kızarttı. 


İşkenceye dayanan ve yarattığı en büyük eser için onu yenen insan 
söylencesi, bu olaydan sonra doğdu içimde. Çok sevdiğim Prometheus, bir 
insanlar dünyasına dönüştü benim için. Bu yarı tanrı ne yaptıysa korkusuzca 


yapmıştı; ancak sona erdikten sonra işkenceye karşı zafer kazanmış 
oluyordu. Öte yanda Michelangelo, korku içinde çalıştı, Medici Kilisesi 
resimleri, Floransa'yı yöneten Medici'nin kendisini düşman olanak gördüğü 
dönemde yaratılmıştı. Ondan korkmakta haklıydı, sanatçının başına kötü 
şeyler gelebilirdi, yaptığı resimlere yapılan baskı, kendisine yapılmaktaydı. 
Ancak Medici kilisesi için geçerli olanlar, Şistine için geçerli değildi; 
sanatçı, beni yıllarca bırakmayacak şekilde benliğime kazılan diğer 
yapıtlarını, Şistine Kilisesindeki figürleri farklı koşullarda gerçekleştirmişti. 


O dönemde beni en çok etkileyen, yalnızca Michelangelo'nun imgesi 
değildi. Kaşiflerden bu yana kimseye bu kadar büyük hayranlık 
duymamıştım. Kendi içinde tükenmeyen, bir şeye dönüşen, sonra da 
başkaları için varlık kazanan ve varlığını sürdüren acı duygusunu bana ilk 
veren o olmuştu. Herkesin bildiği bedensel acı değil, özel bir acı türüydü 
bu. Son Yargı üzerinde çalışırken iskeleden düşüp de ciddi olarak 
yaralandığında, kendisini eve kapatmış, ne bir yardımcısının, ne' de bir 
doktorun yanına yaklaşmasına izin vermemiş, yapayalnız yatmıştı. Acıyı 
tanımak istemiyordu, herkesi bu acının dışında tutuyordu, böylece ortadan 
kalkacaktı acı. Doktor olan bir arkadaşı, evin arkasındaki merdivenlerden 
acı içinde kıvranan sanatçının odasına zar zor girmeyi başardı ve tehlike 
geçinceye dek gece gündüz başından ayrılmadı. Tümüyle farklı bir işkence 
yapıtlarına oyansımış ve figürlerinin harikuladeliğini (sağlamıştı. 
Aşağılanmaya karşı çok duyarlı olması nedeniyle, en güç işleri üstlenmişti. 
Benim örnek alacağım bir kişi değildi o, çünkü o, çok daha fazla bir şeydi, 
bir gurur tanrısıydı. 


Beni Hezekiel, Yeremya ve Yaşaya gibi peygamberlere yönelten o oldu. O 
zamandan sonra, bana yakın olmayan her şeye uzanmaya başladım; o 
günlerde hiç elime almadığım, almaktan kaçındığım tek kitap Kutsal 
Kitaptı. Büyükbabamın düzenli olarak okuduğu dualar, bana hep itici 
gelmişti. Bilmediğim bir dilde döktürüyordu duaları, bense ne anlama 
geldiklerini merak bile etmiyordum. Bana getirdiği pullar konusunda 
gülünç hareketler yapmak üzere kesilebilecek bir dua ne anlama gelebilirdi 


ki. Peygamberlere bir Yahudi olarak değil, onların sözcükleriyle değil, 
kendi açımda yaklaşıyordum. İmgelemimde, Michelangelo'nun figürleri 
olarak canlandırıyordum onları. Sözünü ettiğim derslerden birkaç ay sonra, 
en çok arzuladığım armağanı aldım: Şistine resimlerinin dev kopyalarını 
içeren bir dosyaydı bu ve resimler, peygamberlerle kahinleri gösteriyordu. 


On yıl boyunca onlarla çok yakın bir ilişki içinde yaşadım, bu gençlik 
yıllarının ne kadar uzun olduğunu bilirsiniz. Resimleri, insanlardan daha iyi 
tanır hale geldim. Onları duvara astım, hep karşımdaydılar, ama beni onlara 
bağlayan bulundukları mekânlar değildi; Yeşaya'nın yarı açık ağzı önünde 
büyülenmiş duruyor, Tanrıya söylediği acı sözleri çıkarmaya çalışıyordum, 
kaldırdığı parmağın kınamasını hissediyordum. Peygamberlerin yeni 
yaratıcısının öncülüğünde, ne söylediklerini bilmeksizin sözcüklerini 
düşünmeye çalışıyordum. 


Bu tür sözcükleri düşünmek fazla kendini beğenmişlik oluyordu belki, 
çünkü, hareket, her şeyi anlatıyordu, onları tam da söylendikleri şekilde 
yaşamak gereksinimini duymuyordum, söylenenlerin ne olduğunu tam 
tamına öğrenmek için gidip onları kitaptan okumam yeterliydi, ama bunu 
istemedim. İmaj ve hareket, sözcükleri öylesine güçlü söylüyordu ki, tekrar 
tekrar resimlere başvuruyordum, Şistine Kilisesinin gerçek değeri, 
tükenmezliği, dayanılmazlığı buradaydı işte. Yeşaya'nın üzüntüsü, 
Hezekil'in şiddeti ve ateşliliği de beni çekiyordu; hiçbir zaman bu ikisini 
görmeden Yeşaya'ya çivilemedim gözlerimi. Eski peygamberler beni 
bırakmıyordu; Yeşaya çok yaşlı betimlenmemişti ama gene de onu 
ötekilerin arasına dahil ediyordum. Genç peygamberler, ancak kahinler 
kadar önemliydi benim için. Bu figürlerin bazılarında, yandan görünen 
figürlerin kısa gösterilmesi ustalığına hayran olunduğunu, Delphoi ve Libya 
kâhinlerinin güzelliğinin dillerde dolaştığını duymuştum, ama bu 
hayranlıkları, okunmuş metinler olarak kabul ediyordum, güzellikleri benim 
için betimleyen sözcükler yardımıyla tanıyordum, oysa onlar, tablo olarak 
yaşıyorlardı, abartılmış insanoğulları gibi durmuyorlardı karşımda, onları, 
eski peygamberler gibi duyduğumu sanmıyordum, peygamberler, yaşadığım 


yaşantılara asla benzemeyen bir yaşam sürmüşlerdi bana göre, buna ancak 
—çok yetersiz kalsa da— bir tutku yaşamı diyebilirim, yanında her şeyin 
hiç sayıldığı ve benim hiçbir zaman yaşamadığım bir tutku yaşamı. Onların 
benim için birer haline gelmediğini saptamak burada önem taşıyor.. Onları, 
üzerimde yetke uygulayan birer güç olarak algılamadım; benimle 
konuştuklarında, ya da hatta ben onlarla konuşmaya çalıştığımda, onlarla 
karşı karşıya geldiğimde, korkmuyor, hayranlık duyuyordum, onlara sorular 
sormaya kalkışabiliyordum. Belki de Viyana döneminde oyun kişilerine 
alışmış olmam, beni onlara hazırlamıştı. O zamanlar, birbirinden nasıl 
ayıracağımı, nereye koyacağımı bilemediğim pek çok şeyin ortasında 
şaşkınlıktan başım dönerek gürleyen dalgalar ortasında yüzen birinin 
duygularıyla doluydum o duygular şimdi benim için kesin çizgilerle 
farklılaşmış, son derece etkileyici ama berrak figürler haline gelmiş 
bulunuyor. 


Yitirilen Cennet 


1921 Mayısında annem beni ziyarete geldi. Ona bahçeyi gezdirdim, yeni 
açan bütün çiçekleri gösterdim. İyi bir havada olmadığını hissetmiştim, onu 
kokularla avutmaya çalışıyordum. Ama onları koklamadı, inatçı bir 
suskunluk içindeydi, burun deliklerinin böylesine hareketsiz, böylesine 
sakin olduğunu görmek garibime gidiyordu. Tenis kortunun bittiği bir 
noktada, bizi hiç kimsenin duyamayacağı uzaklıkta, “Otur!” dedi bana ve 
kendisi oturdu. Sonra, pat diye, “Bu iş bitti!” dedi, o anda her şeyin bittiğini 
anladım. “Buradan ayrılman gerek. Aklın gelişmiyor, geriliyor!” 


“Ben Zürih'ten ayrılmak istemiyorum. Burada kalalım, neden dünyaya 
geldiğimi ancak burada anlıyorum.” 


“Neden dünyaya gelmişmiş!” Masaccio ve Michelangelo! Dünya bu mu 
sanıyorsun? Minik çiçek resimleri, Fraulein Mina'nın kırlangıç yuvası. Seni 
altı okka eden bu genç kızlar. Hepsi de birbirinden daha saygılı ve daha 
bağlı sana. Defterlerin tıka basa ıspanağın filojenisiyle, gelişim tarihiyle 
dolu. Pestalozzi Takvimi, işte senin dünyan! Parmağının çevirdiği sayfalara 
yapışık ünlüler. Buna hakkım var mı diye sordun mu hiç kendine? Sen iyi 
taraflarını, ünlerini görüyorsun yalnızca; nasıl yaşadıklarını sordun mu 
kendine hiç? Onlar senin şimdi yaptığın gibi çiçekler ve ağaçlarla dolu bir 
bahçede mi oturdular sanıyorsun? Onların yaşamı bir rayihaydı diye mi 
düşünüyorsun? Okuduğun kitaplara bak! Canrad Ferdinand Meyer'miş! 
Tarihsel masallar! Onların günümüzle ne ilgisi var? Sanki Saint Barthelemy 
Gecesi ya da Otuz Yıl Savaşlarını okuyunca hemencecik öğreneceğini mi 
sanıyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun sen! Hiçbir şey! Her şey senin 
bildiğinden farklı. Gerçeklik korkunç farklı!” 


Ağzındaki baklayı çıkarmış bulunuyordu. Bilimden hoşlanmıyordu. 
Dünyanın bitki ve hayvanlarda kendini gösteren yapısal özellikleri 
hakkında ateşli mektuplar yazmıştım ona, bunun ardında bir amacın var 
olduğunu sezmek hoş, demiştim, hâlâ da, bu amacın iyi bir amaç olduğu 
görüşümü aynen koruyordum. 


Ama dünyanın yapısının iyi olduğu görüşünde değildi o. Hiçbir zaman 
dindar olmamış, kendisini hiçbir zaman gidişata teslim etmemişti. Savaş 
şokunda kurtulmamıştı. Sanatoryum dönemindeki deneyimlerine işlemişti 
bu, orada, gözlerinin önünde ölmekte olan insanlar tanımıştı. Bunları 
benimle hiç konuşmadı, onlar, benden gizlediği deneyimlerinin bir bölümü 
olarak kaldı ama kendi içinde varlığını sürdürüyor ve etkisini dışa 
vuruyordu. 


Hele hayvanlara yakınlık duymam onu hiç ilgilendirmiyordu. Hayvanlara 
karşı öyle ilgisizdi ki, bana hayvanları konu alan acımasız şakalar yapar, 
fıkralar anlatırdı. Kandersteg'de, otelimizin önünde, bir buzağının sokağın 
ortasında çeke çeke götürüldüğünü görmüştüm. Her adımda direniyordu; 
görünüşünden hemen tanıdığım mezbahacı, onu götürmekte büyük güçlük 
çekiyordu; ne olup bittiğini anlamamıştım; annem, öyle durmuş bu 
manzarayı seyrederken, büyük bir soğukkanlılıkla, kesilmek üzere 
götürüldüğünü açıkladı. Yemek saatiydi, masaya oturduğumuzda, eti 
yemedim. Birkaç gün de bu kararıma bağlı kaldım. Annem kızdı, 
sebzelerime hardal döktü, gülümseyerek, “Hardal neden yapılır, biliyor 
musun?” dedi, “Tavuk kanından.” Bu beni şaşırttı, ne yapmaya çalıştığını 
anlamamıştım; anlayıncaya dek de ete karşı direnmemi kırmıştı, bu kez dedi 
ki, “İşte böyle. Sen de tıpkı buzağı gibisin, sonunda teslim olmak, yenilmek 


» 


zorunda o da.” Yöntemleri konusunda fazla titiz değildi. Ama insan 
duygularının, yalnızca insanlarda olabileceğine inanıyordu; bunları bütün 
yaşam biçimlerine uygularsak, güçlerini yitirirler, belli belirsiz, geçerliliği 


olmayan duygular haline gelirler, diye düşünüyordu. 


Şiire güvenmemesi başka bir konuydu. Şiir türünde yalnız ve yalnız 
Baudelaire'in Kötülük Çiçek/er/'ne ilgi göstermişti; bu da Herr Profesörle 
olan ilişkisinin eseriydi. Şiirlerdeki biçimin boyutu onu rahatsız ediyordu, 
ona göre gereğinden önce bitiveriyorlardı. Bazen şiirlerin insana ninni gibi 
geldiğini, uyuttuğunu söylerdi, temelde birer ninniydi hepsi. Yetişkinler 
ninnilere karşı uyanık olmalıydılar, değersiz bir artıktı onlar. Kanımca 
şiirdeki tutkunun ölçüsü ona göre fazla düşüktü. Tutkuya çok önem veriyor 
ve onu yalnızca dramada beğeniyordu. Ona göre, Shakespeare, insan 
doğasının gerçek anlatımıydı, onun sözlerinde her şey yerli yerindeydi, ne 
yeterinden önemsiz, ne de gereğinden yüceydi. 


Şunu da unutmamak gerekir ki, ölüm şoku, onu da benim kadar sarsmıştı. 
Babam ansızın öldüğünde Annem yirmi yedi yaşındaydı. Bu olay yaşamı 
boyunca, daha yirmi beş yıl, onunla birlikte soluk soluğa aynı kökten 
kaynaklanan çeşitli biçimlerde yaşadı. Ben fark etmiyordum ama, 
heyecanlarını dışa vurmama konusunda bana örnek olmaya çalışıyordu. 
Savaş, o ölümün çoğaltılmış şekliydi, saçmalık yoğunlaşmış, kitleselliğe 
dönüşmüştü. 


Son zamanlarda, kadınların yaşamım üzerindeki etkisinden müthiş 
korkmaya da başlamıştı. Beni giderek daha yoğun bir şekilde çekmeyi 
sürdüren bilgiyle, bilgilenmeyle, nasıl erkek olacaktım? Cinselliği hor 
görüyordu. Kendine örnek aldığı öykü kahramanı, sıradan bir kadın değil, 
Coriolanus'tu. 


“Viyana'dan ayrılmakla hata ettik,” dedi. “Yaşamım fazla kolaylaştırdım. 
Viyana'yı savaştan sonra gördüm, nasıl olduğunu çok iyi biliyorum.” 


Yıllar süren sabırlı çabalarla bende yarattığı her şeyi yok etmeye çabaladığı 
durumlardan birini yaşıyorduk o anda. Annem, kendine göre devrimciydi. 
Ani değişikliklerden yanaydı, acımasızca atılıp bütün bir düzeni yeniden 
kurar, bireyler söz konusu olduğunda bile bildiğinden şaşmazdı. 


Çok yakınımızdaki Zürih Gölü'nde iki deniz uçağı kazası olmuş, ben de 
bunları ona anlatmıştım, şu andaki öfkesi, bu olay üzerinde yoğunlaşıyordu. 
Kazalar 1920 güzünde bir hafta arayla olmuştu, duyduğum sarsıntı ve 
şaşkın korkuyu mektubuma yazmıştım. Benim için büyük anlam taşıyan 
göl, olayda rol oynadığından müthiş telaşlanmıştı. Bu ölümlerde bir 
şiirsellik bulduğumu söyleyerek beni azarlamış, alaylı alaylı konuyla ilgili 
şiir yazıp yazmadığımı sormuştu. “Yazsaydım sana gösterirdim,” dedim; 
haksızlık ediyordu, çünkü onunla her şeyi konuşurdum. 


“Senin şu Morike'den esinlendiğini sanmıştım,” dedi. Vebana yazarın, 
kendisine okumuş olduğum “Düşün, ey Ruh!” şiirini anımsattı. “Zürih Gölü 
idilinin tuzağına düşmüşsün. Seni buradan uzaklaştırmak istiyorum. Her 
şeyi öyle çok seviyorsun ki. Şu yaşlı kızların kadar yumuşak ve 
duygulusun. Belki sonunda çiçek ressamı olup çıkarsın ha?” 


“Hayır, ben yalnız Michelangelo'nun peygamberlerini seviyorum.” 
“Biliyorum, Yeşaya. Bana söylemiştin. Sence nasıl biriydi bu Yeşaya?” 
“Tanrıya karşı mücadele veriyordu.” 


“Peki bu ne demek biliyor musun? Bunun neyi anlattığı konusunda fikrin 
var mı?” 


Hayır, yoktu. Çenemi tuttum. Ansızın küçük düşmüştüm. 


“Sen bunun ağzını açıp öfkeyle bakmaktan başka bir şey olmadığını 
sanıyorsun, değil mi? Resimlerdeki tehlike hurdadır işte. Durmaksızın, 
sürekli olarak, hep ama hep olmakta olan şeylerin donmuş şekilleridir 
onlar.” 


“Yani Yeşaya da bir şekil mi?” 


“Hayır, ne Yeşaya bir şekil ne de Yeremya. Ama senin gözünde şekle 
dönüşüyorlar onlar. Görmek sana yetiyor. Yaşayarak öğrenme zahmetinden 
kurtarıyor bu seni. Sanatın tehlikesi burada işte. Tolstoy bunu biliyordu. 
Henüz hiçbir şey değilsin, kitaplardan ya da resimlerden bildiğin şeylerin 


toplamı sanıyorsun kendini. Seni hiç kitaplara yöneltmemeliydim. Şimdi de 
Yalta sayesinde resimler kanına girdi. Çok lâzımdı. Bir kitap kurdu haline 
geldin, her şeyi aynı ölçüde önemli görüyorsun. Ispanağın filojenisi de bir, 
Michelangelo da. Hayatının tek bir gününü bile kendi başına kazanmış 
değilsin. Hayatını kazanmakla ilgili her şey için tek bir sözcük biliyorsun: 
ticaret. Parayı hor görüyorsun. Para kazanmaya yarayan işi hor görüyorsun. 
Asıl asalak, küçük gördüğün insanlar değil, sensin, allamıyor musun?” 


Bu korkunç konuşma, ayrılışımızın başlangıcıydı belki. O dönemde, olayı 
bu şekilde algılamamıştım. Yalnızca bir düşünce vardı kafamda: kendimi 
onun karşısında haklı çıkmak. Zürih'ten ayrılmak istemiyordum. Bu 
konuşma sırasında, kararım verdiğini ve beni Zürih'ten uzaklaştırıp “daha 
güç” bir çevreye, aynı zamanda beni denetleyebileceği bir ortama sokma 
kararına varmış olduğunu hissediyordum. 


“Asalak olmadığımı göreceksin. Asalak olamayacak kadar gururluyum. Bir 
insan olmak istiyorum ben.” 


“İnsansal çelişkileri olan bir insan, değil mi! Bu sözleri çok dikkatli 
seçmiştin doğrusu. Bunu bana söylerken kendini duyabilseydin! Amerika'yı 
keşfetmiş gibi konuşuyordun. Tanrı bilir ne yapmıştın da, şimdi 
pişmanlığını dile getiriyordun. Sen hiçbir şey yapmadın. Tavan aranda tek 
bir geceni bile kendin kazanmış değilsin. Okuduğun kitaplar başkaları 
tarafından yazılmış, hazırlop önüne geliyor. Hoşuna gideni seçiyor, diğer 
her şeyi elinin tersiyle itiyorsun. Sen kendini siliden insan mı sanıyorsun. 
İnsan, hayatta mücadele vermiş, mücadele ederek yaşamını sürdürmüş 
olanlara denir, Hiçbir tehlikeyle karşı karşıya kaldın mı? Hiçbir kimse seni 
tehdit etti mi? Kimse burnunu kırmadı bugüne dek. Hoşuna giden bir şey 
duyuyor, hemen kabulleniyorsun, ama bunu hak etmiş değilsin ki. Ben, 
insansal çelişkileri olan bir insanımmış! Sen daha insan değilsin. Hiçbir şey 
değilsin sen. Gevezenin teki insan falan değildir.” 


“Ben geveze değilim. Yalnızca düşündüklerimi söylerim hep.” 


“Nasıl düşünebilirsin ki? Hiçbir şey bilmiyorsun. Okumaktan başka bir şey 
yapmadın ki. Ticaret, diyorsun, ama bunun ne olduğunu bile bilmiyorsun. 
Ticaret, kolay yoldan para kazanmaktan başka bir şey değil sanıyorsun. 
Ama insan o noktaya gelinceye kadar kafasında fikirler yeşertmek 
zorundadır. Senin daha aklının yanından geçmemiş fikirler hem de insan, 
insanları tanımak ve onları bir şeye inandırmak zorundadır. Hiçbir şey 
gökten zembille inmiyor. İnsanların karşısında konuşup durmakla eline bir 
şey geçecek sanıyorsan aldanıyorsun. Bu şekilde bir yere varamazsın!” 


“Ticaretten hoşlandığını hiç söylememiştin bana.” 


“Belki hoşlanmıyorum da, belki daha fazla hoşlandığım şeyler var. Ama 
şimdi senden söz ediyorum. Şu anda ne bir şeyi hor görmeye ne de bir şeye 
hayranlık duymaya hakkın yok, kesinlikle yok. Her şeyden önce dünyada 
gerçekten nelerin olup bittiğini bilmek zorundasın. Dünyayı, kişisel olarak 
yaşamak zorundasın. İtilip okakılmalısın, kendini savunabileceğini 
kanıtlamalısın.” 


“Kendimi savunuyorum. Sana karşı savunuyorum işte.” 


“Bu senin için kolay tabii. Ben bir kadınım çünkü. Erkekler dünyasında her 
şey farklıdır. Böyle kolay kolay sıyrılamazsın.” 


“Peki ya öğretmenler? Onlar erkek değil mi?” 


“Evet, evet, ama bu yapay bir durum. Okulda, korunuyorsun. Seni ciddiye 
almıyor öğretmenler. Seni yardım edilmesi gereken bir çocuk olarak 
görüyorlar. Okul sayılmaz.” 


“Dayıma karşı da savundum kendimi. Beni kandıramadı.” 


“O kısa bir konuşmaydı. Kaç saat kaldın onunla? Onun iş yerinde, günlerce, 
saatlerce beraber olacaksın ki, kendini onun karşısında savunup 
savunamayacağını anlayasın. Sprüngli'de kakaosunu içtin, sonra da ondan 
kaçtın: İşte elde ettiğin bütün başarı bu.” 


“Onun yanında çalışırsam, kendi işinin patronu olarak benden güçlü olur 
elbet Beni itip kakar. Kötülükleri her an gözümün önünde olur. Ama gene 
de benim aklımı çelemez. Bundan adım gibi eminim.” 


“Belki de öyledir: Ama söylemesi kolay. Hiçbir şey kanıtlamış değilsin.” 


“Bir şey kanıtlamış olmak ya da olmamak benim elimde değil ki. On altı 
yaşında bir insan neyi kanıtlayabilir?” 


“Orası doğru. Ama senin yaşında çocuklar çalışıyor. Aslında şu anda iki 
yıllık çırak olacaktın. Buna ben engel oldum. Ama kıymetimin bilindiğini 
sanmıyorum. Kibirlisin ve günden güne daha da burnu büyük oluyorsun. 
Sana doğruyu söyleyeyim mi, bu tavrından nefret ediyorum. Kibrin sinirime 
dokunuyor.” 


“Sen her şeyi ciddiye almamı isterdin hep. Buna kibirlilik mi denir?” 


“Evet denir, çünkü senin gibi düşünmeyen herkese tepeden bakıyorsun. 
Kumazsın da, kendini rahat bir yaşantının ortasına yerleştirmeyi iyi 


|” 


becerdin. Okuyabileceğin kadar kitap var mı yok mu, tek derdin bu işte 


“Ama eskiden, Scheuchzerstrasse'de otururken de derdim buydu. Artık onu 
düşünmüyorum bile. Şimdi tek istediğim her şeyi öğrenmek.” 


“Her şeyi öğrenmek! Her şeyi öğrenmek! Bunu hiç kimse başaramaz. 
İnsanın öğrenmeyi bırakıp bir şeyler yapması gerekir. Bu nedenle buradan 
uzaklaşmalısın işte.” 


“Ama okulu bitirmeden ne yapabilirim ki?” 


“Sen hiçbir şey yapmazsın ki zaten! Okulu bitirsen, üniversiteye gitmek 
isteyeceksin. Bunu neden istiyorsun biliyor musun? Öğrenmeyi sürdürmek 
için. Bu şekilde bir insan değil, canavar olup çıkacaksın. Öğrenmek amaç 
değildir. İnsan, başkaları arasında kendini kanıtlamak için öğrenir.” 


“Ben hep öğrenmek istiyorum. Kendimi kanıtlasam da, kanıtlamasam da 
öğrenmeye devam etmek istiyorum. Öğrenmeyi bırakmak istemiyorum.” 


“Peki nasıl yapacaksın bunu? Nasıl? Sana kim para verecek?” 
“Kazanırım.” 


“Öğrendiklerin ne işe yarayacak peki? Bilgiden boğulacaksın. “lü bilgiden 
daha feci bir şey yoktur.” 


“Benim bilgim ölü olmayacak. Şimdi de ölü değil zaten.” 


“Çünkü şu anda yok da ondan. Bir şeyin ölü olması için önce var olması 
gerekir.” 


“Ben bilgimi kullanacağım ama. Kendim için değil...” 


“Tamam, tamam, biliyorum. Henüz elinde olmayan bir şeyi sağa sola 
dağıtacaksın. Hiçbir şeyin yokken bunu söylemek kolay. Gerçekten bir şeye 
sahip olduğunda, görürüz bakalım sağa sola dağıtır mısın? Boşuna 
gevezelik ediyoruz. Kitaplarını ona buna verir misin şimdi, ha?” 


“Hayır. Onlar bana lâzım. 'dağıtacağım' demedim ki, kullanacağım, ama 
kendim için değil, dedim.” 


“Ama henüz ne olduğunu bilmiyorsun. Hava atıyorsun. Boşa konuşuyorsun. 
Neden? Bunlar soylu fikirler gibi geliyor sana da ondan. Ama bak, asıl 
önemli olan, insanın ne yaptığıdır, başka hiçbir şeyin anlamı yoktur. 
Elindekilerle yetindiğin için yapacak pek bir şeyin yok. Yetinen insan hiçbir 
şey yapmaz, yetinen insan tembeldir, yetinen bir kişi, daha herhangi bir şey 
yapmaya başlamadan emekliye ayrılmış gibidir. Yetinen insan tıpkı bir 
bürokrat gibi aynı şeyi tekrar tekrar yapar durur. Kendinle öylesine 
yetiniyorsun ki, sonsuza dek İsviçre'de kalmak istiyorsun. Dünya hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun ve burada, on altı yaşında emekli olmak istiyorsun. 
Bu nedenle hurdan ayrılmak zorundasın.” 


Bir şeyin, özellikle" canını sıkmış, çok sıkmış olduğunu hissettim. Yoksa 
hâlâ “Kara Örümcek” miydi? Bana öylesine şiddetle saldırıyordu ki, sözü 
hemen buna getirmek istemedim. Kızla birlikte bağış toplarken İtalyan 


işçilerin ne kadar cömert davrandığını söylemiştim ona, hoşlanmıştı. “Çok 
çalışmak zorundalar,” demişti, “ama gene de hâlâ katılaşmamışlar.” 


“Haydi İtalya'ya gidelim, ha?” Ciddi değildim. Konuyu değiştirmek 
istiyordum, o kadar. 


“Yok, sen müzeleri dolaşmak ve her kentin geçmiş tarihi üzerine yazılan 
kitaplan okumak istiyorsun. Acelemiz yok. Bunu daha sonra da 
yapabilirsin. Ben şimdi gezip tozmalardan söz etmiyorum. Senin için zevk 
kaynağı olmayan bir yere gitmek zorundasın. Seni Almanya'ya 
götüreceğim. Orada insanların durumu çok kötü. Savaşta yenilen insanların 
başına gelenleri gözlerinle görmelisin.” 


“Ama onların savaşı kaybetmelerini istemiştin? Savaşı onlar başlattı 
demiştin? Savaşı başlatan yenilmeye lâyıktır, bunu senden öğrendim ben.”. 


“Sen hiçbir şey öğrenmedin! Öğrenseydin insanlar felâketle karşı karşıya 
kaldığında artık bunun düşünülmeyeceğini bilirdin. Viyana'da gördüm 
yenilgiyi, hiç unutamıyorum, gözümün önünden gitmiyor.” 


“Neden benim de görmemi istiyorsun? İmgelemimde canlandırırım 
nasılsa?” 


“Kitap okur gibi, değil mi? Bir durumu anlamak için kitap okumak yeter 
sanıyorsun. Hayır, yetmez. Gerçeklik başka bir şeydir. Gerçeklik her şeydir. 
Gerçeklikten kaçmak isteyen, yaşamayı hak etmiyor demektir.” 


“Kaçmaya çalışmıyorum ki, sana 'Kara Örümcek'i anlatmıştım.” 


“Bundan daha kötü bir örnek veremezdin şu anda. Zaten o zaman gözlerim 
açıldı ya. Emmental'ın öyküsünü okuduğun için çekti seni vadi. Vadiden 
başka bir şey düşünmüyorsun. Lötschen Vadisini gezdiğinden bu yana aklın 
yozlaşmaya başladı. İki sözcük duydun, neydi onlar? 'Gel çocuğum, ya da 
neyse... O insanlar kendilerini korumak için bile konuşamazlar, asla 
konuşamazlar. Ne söyleyebilirler ki, dünyadan kopuk, cahil yaşıyorlar. 
Orada hiç konuşmazlar; ama sen onlar hakkında konuştukça kafanda 


dünyalar uydurdun, bu iki sözcüğü uydurdun. Seni duysalar şaşıp kalırlardı! 
Gezinden dönüyorsun, günlerce Eski Almanca konuşuyorsun. Eski 
Almanca! Hem de bugün! Ağızlarına atacak lokmaları bile yok onların 
belki, ama umurunda mı? İki sözcük duyuyorsun, sana okuduğun bir şeyi 
hatırlattığı için Eski Almanca tabelasını yapıştırıyorsun. Kendi gözlerinle 
gördüğünden daha fazla heyecanlandırıyor bu seni. Yaşlı kadın 
kuşkulanmakta haklı, senin gibileri çok görmüş çünkü, hayatı görmüş. Oysa 
siz, vadiyi arşınlarken dünyadan habersiz, mutlu, onların yoksulluğu 
karşısında duygularmış olarak çene çalıp duruyorsunuz. Onları orda öyle 
bıraktınız, yaşanılan için mücadele etmek zorunda bu insanlar, sizse fatihler 
olarak bir otel salonunda kendinizi gösteriyorsunuz. Akşam dans var, ama 
senin ilgini çekmiyor bu, daha iyi bir şeyler var kafanda, bir şeyler öğrendin 
salıyorsun. Ne öğrenmişsin? Sözüm ona Eski Almanca söylenmiş iki 
sözcük, onların doğru olup olmadığını bile bilmiyorsun. Ben de durup, 
senin bir hiçe doğru tırmanmam izleyeceğim, öyle mi! Seni Almanya'ya 
enflasyonun ortasına bırakacağım, o zaman Eski Almancalı 'çocuğum'u 
aklından nasıl çıkarırsın, gör bakalım!” 


Söylediğim hiçbir şeyi unutmamıştı. Bütün çamaşırları ortaya çıkardı. 
Söylediğim her şeye bir kulp buluyordu, onu kendine getirecek yeni bir 
şeyler bulamıyordum. Daha önce hiç böyle saldırmamıştı bana. Bu bir ölüm 
kalım meselesiydi, ama gene de ona büyük bir hayranlık duyuyordum; eğer 
bunları ne kadar ciddiye aldığımı bilseydi, böyle konuşmazdı diye 
düşünüyordum; ağzından çıkan her sözcük kamçı gibi şaklıyordu üzerimde, 
bana karşı haksızlık ettiğini hissediyordum ve ne kadar haklı olduğunu 
hissediyordum. 


Dönüp dolaşıp “Kara Örümcek”e geliyordu, konuya benden çok farklı 
bakıyordu, bununla ilgili daha önceki konuşmalarım yanlıştı, yadsımak 
istememişti, beni ondan uzaklaştırmak istemişti. Gotthelf hakkında 
söyledikleri de hiç önemli değildi, kendisini hiç ilgilendirmemişti. Bu 
yazarda, kendi hakikati olarak algıladığı görüşleri yadsımak istiyordu, bu 
onun Ööyküsüydü, yazarın değil; örümceği Emmental'le değil, 


Waldsanatorium'la özdeşleştiriyordu. Konuyu tartıştığı insanlardan ikisi bu 
arada ölmüştü. Eskiden orada da sık sık görülen ölüm olaylarını benden 
saklardı, bana anlattığı hastalar hakkında varsayımlarda bulunmama bile 
izin vermezdi. Belli bir adı artık ağzına almadığında, ne olduğunu anlardım, 
ama sormaya cesaret edemezdim. “Vadiler”den hoşlanmaması, görünüşte, 
onun belli bir yerde kapalı kalmasında kaynaklanıyordu. Bende eleştirdiği 
şeyler, —şiir düşkünlüğü, saflık ve kendini yeterli görme— kendisiyle ilgili 
korkularını dile getiriyordu. Ancak aslında beni korumak istediği tehlike 
çok daha büyüktü, yaşamımızda hep belirleyici rol oynayan bir tehlikeydi 
bu ve Almanya'daki bir olgu olarak öne sürdüğü “enflasyon” sözcüğü, daha 
önce ağzından duymadığım bu sözcük, pişmanlığını dile getiriyor gibiydi. 
Normalde olayı bu kadar açık bir şekilde anlatamazdım belki, ama daha 
önce yoksulluktan hiç bu kadar fazla söz etmemişti, bu yüzden bende derin 
bir iz bıraktı söyledikleri; postumu kurtarmak için bütün gücümü toplamam 
gerekiyordu gerçi ama, saldırılarını, oradaki insanların durumunun ne kadar 
kötü olduğu olgusuyla haklı çıkarmasından hoşlanıyordum. 


Bu, öykünün bir yönüydü elbet, beni asıl derinden yaralayansa Zürih'ten 
ayrılma olasılığıydı. Bir yıldır okulda her şey yolundaydı. Diğer öğrencileri 
anlamaya başlamıştım, onları düşünüyordum. Yerimin arkadaşlarımın ve 
çoğu öğretmenimin yanı olduğunu düşünüyordum. Şimdi Tiefenbrunnen'de 
çok ayrıcalıklı bir konumda olduğumu görüyordum. Orada tek erkek olarak 
hüküm sürmem biraz garipti, öte yanda güvenlik duygusu içinde, biraz da 
rakipsiz yaşamak hoştu. Ayrıca öğrenme sürecimin gelişmesi açısından çok 
uygun bir ortamdı, bilgilerime yenilerinin eklenmediği tek bir gün 
geçmiyordu, bu günler hiç sona ermeyecekmiş, yaşlımın sonuna dek böyle 
sürecekmiş gibi görünüyordu, yeryüzündeki hiçbir saldın beni buradan 
koparamazdı. Korkusuz günlerdi onlar, kişisel gelişme günleriydi, 
korkusuzluğum da bundan kaynaklanıyordu biraz, dört bir yana saçılıyor, 
büyüyordum, bunda bir haksızlık da göremiyordum, ne de olsa herkese açık 
bir süreçti bu, isteyen istediğini öğrenebilirdi; annemse gelmiş aklımı 
karıştırıyor, yaptıklarımın yanlış olduğunu söylüyor, beni yerden yere 


vuruyor, Lötschen Vadisinden hoşlanmamı suç olarak görüyor oranın 
halkına karşı—haksızlık ettiğimi öne sürüyordu. 


Bu seferki alayları, pat diye söylenen, söylenip biten türden değildi, birbiri 
ardına eklenen tümcelerle giderek yoğunlaşan ciddi bir durum söz 
konusuydu. Daha önce beni hiç asalak olarak görmemişti, daha önce 
yaşamımı kendi başıma kazanmam gerektiğinin sözü edilmemişti. Önüme 
attığı “çırak” sözcüğü, bende pratik ya da mekanik etkinlik çağrışımı yapan 
bir sözcüktü, bana kabul ettirmeye çalışacağı son şeydi yeryüzünde. 
Harflere ve sözcüklere vurulmuştum, bu eğer kibirlilikse, suçu benim değil, 
kendisinindi, beni öyle yetiştiren oydu çünkü. Şimdi birden bire “gerçeklik” 
edebiyatı yapıyordu, bu sözle, henüz yaşamadığım ve dolayısıyla bilgim 
dışında kalan her şeyi anlatmak istiyordu. Korkunç bir yükle üzerime 
çullanmak ve beni altında ezmek istiyor gibiydi. “Sen bir hiçsin,” 
dediğinde, gerçekten bir hiç olduğumu düşünmüştüm. 


Annemin kişiliğindeki bu sıçramalar, bu gürleyen çelişkiler, bana yabancı 
değildi, sık sık şaşkınlık ve' hayranlıkla tanık olmuştum bu durumlara, işte 
bunlar beni bilmemekle suçladığı gerçekliğin ta kendisiydi. Belki de ona 
yeterinden fazla dayamıştım sırtımı, yeterinden fazla bağlanmıştım. Ayrılık 
dönemlerimizde bile her şeyi ona danışıyordum. Anlattıklarıma nasıl bir 
tepki göstereceğin bilemezdim hiçbir zaman, bütün inisiyatif onun 
elindeydi, benimle çelişmesini arzuladım, bana karşı sert davranmasını 
istedim; yalnızca kişiliğinin birer parçası olan zayıflıkları söz konusu 
olduğunda ay ışığında dans eden fareler gibi buluşlarla aldatabilirdim onu. 
Ama böyle durumlarda bile, iplerin onun elinde olduğu duygusuyla hareket 
ederdim, bile bile aldanıyor, diye düşünürdüm. Harikulade canlı, eşsiz bir 
yöneticiydi, hiç beklenmedik anlarda verdiği kararlar öylesine ani, öylesine 
akla gelmeyecek, ama aynı zamanda öylesine ayrıntılı ve nedenleri olan 
kararlardı ki, kaçınılmaz olarak karşısındaki kişide ani ve heyecanlı bir 
tepki yaratıyor, ona kararlara karşı çıkma gücü veriyordu. En yüksek 
merciydi o, ama böyle kabul etmesine karşın, hiçbir zaman son merci 
değildi. 


Ancak bu kez, beni imha etmek istiyor gibi geliyordu bana. Kaçamaklı 
yanıtlarla geçiştirilecek şeyler değildi söyledikleri. Bazılarının doğruluğunu 
anında kabul ediyordum, savunma yapacak durum yoktu. Aklıma bir şey 
gelip de söylesem bile hemen bambaşka bir konuya atlıyordu. Olan biteni 
daha yeni öğrenmişçesine saldırıyordu son iki yılın yaşantılarına, bir 
zamanlar onayladığı ya da sıkkın bir sessizlikle kabullendiği şeyler ansızın 
suç oluvermişti. Hiçbir şeyi unutmamıştı, kendisinden de benden de 
saklamıştı bunları da sanki, şimdi kendi yöntemleriyle ortaya çıkarıyor, 
yüzüme vuruyordu. 


Hayli uzun sürdü konuşmamız. Büyük bir korkuya kapılmıştım. Ondan 
korkmaya başladım. Artık bütün bunları neden söylediğini merak 
etmiyordum. Onun sav diye öne sürdüklerini anlamaya çalışıp yanıt 
verdiğim zamanlar, annem eşitimmiş gibi, ikisi de birbirinin nedenlerini 
umursayan iki arkadaşmışız gibi, iki özgür kişi olarak tartışıyorduk. Bu 
özgüven giderek ufalandı, şimdi içimdekileri dile getirecek gücü 
bulamıyordum, bir yıkıntıydım o anda ve yenilgiyi kabul etmiştim. 


Bu konuşmadan sonra hiçbir şey olmamış gibi davrandı, bedensel 
zayıflığından, hastalığından konuşmuştuk sanki. Hatta başka durumlarda 
beni hayran bırakan bir güçlülük ve yenilmezlik seziliyordu havasında. O 
andan sonra, başka hiçbir şey düşünmedi. Almanya'ya, savaşın izlerini 
taşıyan bir ülkeye taşınma hazırlıklarına koyuldu. Orada daha zor bir okula, 
savaşa katılmış ve en büyük kötülükleri yaşamış insanların gittiği bir okula 
gireceğimi düşünüyordu. 


Ayrılışı engellemek için elimden gelen her şeyi yaptım, beni dinlemedi, 
çekip götürdü. Kusursuz mutlulukların yaşandığı tek yıllarım, Zürih'teki 
cennetim, sona ermişti. Beni koparıp almasaydı mutluluğum sürecekti belki. 
Ama cennette bildiklerimden farklı şeyler yaşadığım da bir gerçektir. Tıpkı 
ilk insan gibi, varoluşumun Cennetten kovulmakla başladığı, bir gerçektir. 


Türkçeye Çevirenin Notu 


Elias Canetti ile ilk kez 1980 yılı sonlarında Ahmet Cemal'in gene Payel 
Yayınevi'nde yayımlanmak üzere Almancadan çevirmekte olduğu 
Körleşme'nin oTürkçe elyazmalarıyla tanıştım. Tıpkı o Canetti'nin 
çocukluğunda özellikle yaptığı gibi bu kitabı tekrar, tekrar okuma fırsatı 
buldum. Bunu gene Ahmet Cemal'in dilimize çevirmekte olduğu Kitle ve 
Güç'ün Türkçe elyazmaları izledi. Önce yazarın bütün yazdıklarını okumak, 
sonra da bunları paylaşmak isteğiyle tutuştum. Canetti'nin, İngilizce 
çevirileri seksenli yıllarda yayımlanan ve ayrı başlıklar altında (Kurtarılmış 
Dil, Kulağımdaki Meşale ve Gözlerin Oyunu) üç ciltten oluşan 
özyaşamöyküsü, son üç yıldır yazarı daha iyi tanıma çabalarıyla elimden 
düşürmediğim, bu arada Kulak Misafiri — Elli Karakter adlı yapıtını 
çevirirken bana yol gösteren, daha birçok alanda beni düşünmeye çağıran 
kitaplar olarak yaşamımda yer aldılar. 


Hâlâ da düşünüyorum. Kız giysileri içinde dadısının kucağında, elinde çakı 
tutan bir yabancıya korkuyla dilini uzatan yeni bir insan, dünyayı tanımaya 
çalışan bir erkek bebek görüyorum. 1909'lar Rusçuk'unda, kullanılmak 
üzere Tuna'dan getirilip kaynatılmış suya itilen, sonra da zihinsel özellikleri 
hücrelerine işlemiş inatçı Elias Canetti'nin, ilaçla merhemle değil, 
babasının başucunda belirmesiyle iyileşiverdiğini görüyorum. Mutluluklar 
yaşamaya en fazla hazır olduğu bir yaşta üç çocukla dul kalan “iyi 
aileden” kültürlü bir annenin, bu nedenle daha da artan annece 
buyurganlıkları karşısında kafası çelişkilerle allak bullak olan, ne 
annesinden, ne de kişisel var olma savaşımından geçemeyen, kafası 
bilgilerle daha şimdiden ağırlaşmış yeniyetme, bir delikanlı görüyorum. 
Çevremdeki delikanlıları düşünüyorum. Annelerinin akıllı kanatları altında 
babaları kadar güzel insanlar olma yolunda ilerleyen Özgür Mumcuyu, 


Özge Mumcu'yu gene kucaklıyorum. Bilginin, bilgilenmenin anlamını, 
insanlaşma sürecinin sancılarını duyuyorum. Bu genç delikanlıyla 
İsviçre'nin bir gölünde sandal gezisine çıkıyor, okuduğu şiiri dinliyorum. 
Başka bir dünyada, onunla birlikte yaşıyorum. Büyük bir ustalıkla çizdiği 
öğretmen portrelerinin yanında, yakınlarda ölünceye dek onu unutmadığımı 
kendisine sık sık anımsattığım değerli ilkokul öğretmenim Kadriye 
Bağçacı'yı görüyorum. Bu kitabın ortalarındaki Canetti yaşındaki oğlumun 
değerli öğretmenleri Hatice Karadayı'yı, Yıldız Batum'u, genç ama yetkin 
bir öğretmen olmanın coşkularını öğrencilerine aşılayan Monsieur 
Christian Pierre Seche'yi saygıyla selâmlıyorum. Az sayıda da olsa bugün 
bile böyle öğretmenlerin var olduğuna seviniyorum. 


Yazdıklarını duyup yeniden söyleme sürecinde kendimi Canetti'ye çok yakın 
hissediyorum. Hatta onunla konuşuyorum. Hayır, konuşamıyorum. 
Aramızda hep bir uzaklık tutuyor çünkü. Ona asla Elias diyemiyorum. Elias 
Canetti. Entarili bebekken de böyle anıyorum onu, oğlumla kurşun asker 
oynadığım düşlerken de... Hep bir kişi o. Saygın bir kişi. 


Başka tanıdık nesneler görüyorum Kurtarılmış Dil'de: Körleşme'nin 
Therese'sinin o unutulmaz etekliğini, delikanlı Canetti'yle birlikte bağış 
toplayan bir kız giymiş örneğin. Elli Karakter'deki tiplere rastlıyorum adım 
başı. Yarattığı kişilerin kendi yaşam sürecinden birer birer gelip geçmesini 
izliyorum. 


Elias Canetti'nin yazınsal kişiliğinden söz edecek değilim burada. 
Körleşme'de ve Kulak Misafiri'nde bu konuya değinildi. Bunun yeterli 
olduğunu da söylüyor değilim, kitaplar yazılabilir Canetti'nin yazınsal 
kişiliği konusunda. Ama onun en büyük özelliği, kitaplarım okuyan 
insanlara, kendi yeterlilikleri ölçüsünde açıklamalar yapması. Dünyada, bu 
türden bir yeterliliğin doruğuna ulaşmış eleştirmenler var mıdır, 
bilemiyorum. Belki buna gerek de yok. Çünkü Canetti, daha 21 yaşında 
“insanın hayatını bir iki yapıta adayabileceğim” kavradıktan kısa bir süre 


sonra bu yönde karar verirken, çok iyi kavradığı, doğruluğuna kesinlikle 
inandığı bir toplumsal olguyu anlatmaktan başka bir amaç gütmedi. 
Anlatmak, göstermek, kanıtlamak... Ama hepsi bu. İnsanları değiştirmek, 
gidişatı değiştirmek gibi ülküleri olmadı hiçbir zaman. Çünkü Canetti de, 
tıpkı çağdaşı Wilhelm Reich gibi bunun olanaksız olduğunu, insanoğlunun 
değişmesinde rol oynaması olası katkıların ancak çok erken yaşlarda anlam 
taşıyabileceğini, insanın, toplumsal bir varlık olarak içinde bulunduğu 
koşulların denetiminde geliştiğini düşünüyordu. Ve insanlara, bu koşullar 
altındaki gelişmişlikleri içinde saygı duyuyor, onları, doğalarının bir 
parçası haline gelen kişilikleriyle anlamaya çalışıyordu. İnsanlar, bir 
başkasının isteklerine ve beklentilerine uygun davranabilen varlıklar 
değildi ona göre. Ama yalnızca tek tek insanlar. Bunları bir araya getirip 
bir kitle oluşturduğunuzda durum değişebilirdi, ancak bu, onun işi değildi. 
Israil'in kuruluşunda, Bulgaristan'daki Yahudileri harekete geçirme 
görevini yüklenmiş, “topluluk karşısında bambaşka bir insan oluveren” 
kuzeninin kendisine katılması önerisini geri çevirmesinin nedeni, daha on 
dokuz yaşında olmasına karşın, ilerde yaşamının eseri olarak nitelediği 
“Kitle ve Güç”te bize de anlatacağı bu bilgiyle donanmış olmasındandı 
belki de. Tek bir isteği vardı: Her şeyi, ama her şeyi öğrenmek. Yedi—sekiz 
yaşlarında Shakespeare'i ve Schiller'i özgün dillerinden okumaya başlayan 
Elias Canetti, o yıllarda olduğu gibi, yolun sonuna yaklaştığında da her 
şeyi bildiği kanısında olmadı. Belki onun yazma eylemi de bir bilme 
sürecinin gerçekleşmesiydi. Özellikle “Notlar” diye andığımız yapıtları 
(Die Provinz des Menschen: aufzeichnungen ve Das Geheimherz der Uhr) 
böyle bir duyguya kapılmamıza olanak veriyor. (Bu kitapları da yakında 
Türkçeye çevireceğimi umuyorum.) 


Şöyle ya da böyle, Elias Canetti'yle birlikte olmak, okuru, insan olmak 
konusunda, insanın oluşması konusunda düşünmeye çağırıyor. İnsanı 
yüceltiyor onunla birlikte olmak, insanları daha çok seviyorsunuz. Kitapları 
seviyorsunuz, bilgi sahibi olmanın önemini ve açlığını duyuyorsunuz. 


Kendinizi evrensel bir geçmişin minicik bir birimi olarak görüyorsunuz. 
Din, dil, ırk gibi sözcüklerin bu evrensellik içinde hiçbir anlam taşımadığını 
düşünüyorsunuz, bu sözcükler hiç aklınıza gelmiyor hatta. Belki, şu şekilde 
anıyorsunuz bu olguyu: din, dil, ırk ayrımı yapanları lanetliyorsunuz. 


İkinci ve üçüncü ciltlerini de bu yıl içinde çevirmeyi umduğum 
özyaşamöyküsünün ilk cildi olan elinizdeki kitap için geçerli olmak üzere, 
bir de yaşamımızdaki yeri nerdeyse otomobilimizden sonra gelen 
çocuklarımızı düşünüyorsunuz. Yeryüzünde yapılabilecek bunca güzel şey 
dururken, çocuklarımızı kişilikli, öğrenmenin, gelişmenin coşkusuyla dolup 
taşan yaratıcı ergin insanlar olmaktan uzaklaştıran yıkıcı eğitim 
sistemlerini, insanlardaki genel eğitimsizliği, kültürsüzlüğü 
düşünüyorsunuz. 


Kurtarılmış Dil'i çevirdiğim süre içinde Elias Canetti'den bir an bile 
ayrılmadım, ayrılamadım. Bu süreç içinde özellikle Yahudi kültürüne özgü 
sözcüklerin Türkçe karşılıklarını saptamada bana yardımcı olan, sürekli 
telefonlarıma büyük bir incelikle yanıt veren, zaman zaman coşkularımı 
paylaşan değerli yazar Mario Levi'ye şükran borçluyum. Metinler, konuyu 
etkileyecek o sözcüklerin anlamlarına açıklık getirecek niteliktedir; 
GCanetti'nin tanıştığı yazarlar konusunda olduğu gibi, bu konuda da akıcılığı 
bölmemek amacıyla dipnotlardan kaçınmayı uygun gördüm. Ayrıca 
peygamber adlarının Türkçe söylenmesi, ya da Türkiye'deki azınlıkların 
kullandığı adlarla anılması çabalarımda bana yardımcı olan Eski İbranice 
çevirmeni Behnam Konutgan'a da teşekkür borçluyum. 


Kitabı İngilizceden çevirirken, bu dilin yazarın yazı dili olan Almancayla 
yakın olması, anlamları konusunda kuşku duyabileceğim noktaları en aza 
indirdi; bununla birlikte, bir iki noktada, Almanca metinden yararlanmak 
üzere Ahmet Cemal'in yardımına başvurdum. Kitabın, yazardan hayli 
uzaklaşıldığı izlenimini veren Fransızca çevirisindense yalnızca bazı 
bölümleri doğrulama kaygısıyla yararlandım; ancak kendimi, Fransızca 


metinlerin rahatlığına kaptırmamaya, İngilizce çeviriye ve elbet, beni her 
sözcüğüyle kendisine saygılı olmaya çağıran Elias Canetti'nin özüne bağlı 
kalmaya büyük özen gösterdim. 


Avcılar, Mart 1995 
Şemsa Yeğin 


Sonsöz 


Aslında tarih yoktur; 
yalnızca biyografi vardır. 


R.A. Emerson 


Ünlü İspanyol düşünürü Ortega Y. Gasset, tarihin sürekliliği konusunda 
şöyle der: “Bütün ötekiler anlaşılmadıkça, tek bir çağın eksiksiz 
anlaşılabilmesi söz konusu değildir. Tarihin şarkısı, ancak bir bütün olarak 
söylenebilir.” Bu, toplumların olduğu kadar her bireyin kendi tarihi içinde 
geçerli bir sözdür; yaşadığı zaman diliminin koşullarıyla ve konumlarıyla 
ilintili kılınmamış bir yaşamöyküsü, doğrudan o yaşamın sahibince kaleme 
alınmış olsa bile, çıkış noktalarını gerçekçi zeminlerde bulmayı 
başaramamış bir kurgu ya da yazın ürünü öykü kadar gerçeklikten uzak 
kalmaya yargılıdır. Bu söylenen, ilk bakışta bir çelişki gibi gözükebilir ve 
bundan ötürü de akla, bireysel bir yaşamın kağıda dökülmesinde zamanın 
koşullarının, toplumsal konumlarının hangi gerekçeyle böylesine ağırlık 
taşıması gerektiği gibi bir soru gelebilir. İnsan gerçeğini, başka deyişle 
insan'ı oluşturanları yeterince irdelemek, böyle bir soruyu da gereksiz 
kılacaktır. Fizik görünüşü ve ruhsal yapısıyla her bireyde biriciklik niteliğini 
yansıtan insan yaşamı, ancak bireyin belli bir zamanda belli bir yerde belli 
koşullar altında yaşamışlığıyla ve bütün bu konumlardan etkilenme, aynı 
zamanda onları da etkileme biçimiyle belli bir kimliğin imzasına kavuşur — 
ya da çoğu kez görülegeldiği üzere, kavuşamaz! Bu bağlamda, örneğin ister 
bir Büchner'in tarihsel kadercilik görüşüne geçerlilik tanınsın, ister tarihin 
akışı karşısında iradenin gücüne bu akışla neredeyse eşdeğer bir önem 


atfedilsin, kimlikler, ancak hesaplaşılarak yaşanmış hayatların ürünü 
olabilmektedir. 


İşte bu nedenle hesaplaşılarak yaşanmış hayatların dökümünü içeren 
yaşamöyküleri, özellikle de özyaşamöyküleri, aynı zamanda bir demet 
toplumsal tarihtir ve bu toplumsallık niteliğinden ötürü de, içinde politika 
sözü geçsin geçmesin, politiktir. Bu türden kişisel talihleri okumak, bizden 
önceki dönemlerle çok değerli rehberlerin yardımıyla hesaplaşabilme ve 
hem bugün, hem de yarın açısından bu hesaplaşmadan değerli sonuçlar 
çıkarabilme olanağını sunar. 


Yalnız kendi yaşadığı dönemin değil, ama bütünüyle çağımızın en büyük 
tanıklarından olan Klias Canetti'nin kendi imzasını taşıyan yaşamöyküsü, 
aslında akılları durduran bir kültür birikiminin süzgecinden geçme bir 
yaşam yorumu olması nedeniyle önemlidir. 


XX >» 


Elias Canetti, günümüzde tükendiğine artık —ne yazık ki'— kesin gözüyle 
bakabileceğimiz, başka kimliklerin taşıyıcısı olarak bir kez daha 
dünyamızdan geçmesini ancak —ütopya olmasa bile— taklı bir umut 
sayabileceğimiz bir kuşağın son üyelerindendi; eğer yanılmıyorsam, en 
uzun yaşayan üyesi de o oldu. Aynı kuşaktan olan ötekiler, Stefan Zweig'lar, 
Manes Sperber'ler, Romain Rolland'lar, Georg Lukacs'lar ve diğerleri, 
Canetti'den epey önce yeryüzü yaşamlarına veda etmişlerdi. Bu kuşağın en 
belirgin ortak özelliği, Erasmus'tan kendilerine uzanan bir hümanizm 
mirasının, başka deyişle, özgür düşünceyi ve özgür düşünce aracılığıyla 
erişilebilecekleri, insan için temel değer bilen bir mirasın titiz koruyucusu 
ve çalışkan üreticisi olmasıydı. Aynı mirasa sahip çıkma çabasında olan — 
ve benzerleri günümüz Avrupa'sında, genellikle lüks konferans 
mekânlarında sıkça görülen— ama davranışları sonuçta eline geçeni har 
vurup harman savuran şımarık, değer bilmez mirasyedilerin davranışlarının 
ötesine geçmeyen başkalarından farklı olarak, anılan kuşağın üyeleri, 
insanın ölçütünü hep yine ve öncelikle insanda aramaktan, insanın 


özgürlüğünü kısıtlayan, insanı, hangi gerekçeyle olursa olsun, aşağılayan 
bütün konumları sırf bu niteliklerinden ötürü zararlı saymaktan yana 
olmuşlardır. Canetti'nin özellikle “Notlarında rastladığımız “Savaşlar hep 
sanki insanlık adalet düşüncesine daha hiç varmamışçasına sürdürülür”, 
“Yalnızca düşüncenin silahlarıyla yürütülmeyen bir kavga, bana tiksinti 
verir, Ölü düşman, kendi ölümünden başka hiçbir şeyin kanıtı değildir”, ya 
da “İnsan yaşamı ölçüt olmaktan çıktığından bu yana, artık insanoğlunun 
elinde hiçbir şey için bir ölçüt kalmadı”, gibi düşünceleri, sanki anılan 
kuşağın ortak dilidir. Bu düşüncelerle doğal bağlantısını koparmış bir 
“insan hakları” savunuculuğunun günümüz Avrupalısını ne acınası 
konumlara sürüklediği ise ortadadır. 


* >» 


Büyük çağdaşları Stefan Zweig ve Manes Sperber gibi, çokuluslu 
Avusturya-Macaristan (o İmparatorluğu'nun (o kozmopolit (o atmosferinde 
büyüyen, iki dünya savaşını, savaş aralarını ve sonralarını, savaşların 
ardından artık olmaz denen nelerin olduğunu, insanlığı korumak adına 
mutlaka yapılmalı denen nelerin yapılmadığını yakından gören Elias 
Canetti, düşünür kimliğini bu yaşadıklarını büyük bir birikiminin potasında 
yoğurarak edindi. Başta kendisi olmak üzere, tek bir bireyi bile insanlığın 
tüm konumlarından sorumlu tuttu ve bu sorumluluğa layık olabilme çabası, 
hep yaşamının odak noktasında yer aldı. İşte bu nedenle böyle bir tanığın 
kendi o kaleminden çıkma yaşamöyküsünü oOokumak, o çağımızı 
kavrayabilmenin koşullarından birini oluşturmaktadır. 


Çeviri yazınımızın yorulmaz emekçisi ve ustası Şemsa Yeğin, bu 
yaşamöyküsünü aşkla çevirdi; aşkın çok önem taşıdığı konular vardır; 
yaşanmışların öyküsü de bu konulardan biridir. Başkasının yaşadıklarına 
aşkla yaklaşmak, onu anlamanın sanki en etkili yollarından biridir. Sevgili 
Şemsa Yeğin'in bu aşkının, Canetti'nin yaşamöyküsünün kalan iki cildinde 
de süreceğinden kuşku duymuyorum. Ayrıca kendisine burada, bir yanda bu 
eseri armağan ettiği için Türk okuru adına, öte yandan da yapmakta 


olduğum Kitle ve iktidar çevirisi bağlamında bana yeni bir yüreklilik 
aşıladığı için kendi adıma teşekkür etmeyi zevkli bir görev sayıyorum. 
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